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PREMIÈRE PARTIE






AVERTISSEMENT

Comme on pourrait soupçonner cette histoire-ci d’avoir été faite exprès pour amuser le public, je crois devoir avertir que je la tiens moi-même d’un ami qui l’a réellement trouvée, comme il le dit ci-après, et que je n’y ai point d’autre part que d’en avoir retouché quelques endroits trop confus et trop négligés1. Ce qui est de vrai, c’est que si c’était une histoire simplement imaginée, il y a toute apparence qu’elle n’aurait pas la forme qu’elle a. Marianne n’y ferait ni de si longues ni de si fréquentes réflexions : il y aurait plus de faits, et moins de morale ; en un mot, on se serait conformé au goût général d’à présent, qui, dans un livre de ce genre, n’est pas favorable aux choses un peu réfléchies et raisonnées. On ne veut dans des aventures que les aventures mêmes, et Marianne, en écrivant les siennes, n’a point eu égard à cela. Elle ne s’est refusée 2 aucune des réflexions qui lui sont venues sur les accidents de sa vie ; ses réflexions sont quelquefois courtes, quelquefois longues, suivant le goût qu’elle y a pris. Elle écrivait à une amie, qui, apparemment, aimait à penser : et d’ailleurs Marianne était retirée du monde, situation qui rend l’esprit sérieux et philosophe3. Enfin, voilà son ouvrage tel qu’il est, à quelque correction de mots près. On en donne la première partie au public, pour voir ce qu’on en dira. Si elle plaît, le reste paraîtra successivement 4 ; il est tout prêt.


1. Qui est sans ornement, qui est peu régulier (R). Il s’agit sans doute de négligences dans la correction du style et d’une trop grande similitude avec le style parlé.

2. Cet accord du participe passé ne correspond pas aux règles actuelles.

3. Sage et prudent (R).

4. Ensuite.








 

Avant que de donner cette histoire au public, il faut lui apprendre comment je l’ai trouvée.

Il y a six mois que j’achetai une Maison de campagne à quelques lieues de Rennes, qui, depuis trente ans, a passé successivement entre les mains de cinq ou six personnes. J’ai voulu faire changer quelque chose à la disposition du premier appartement1, et dans une armoire 2 pratiquée dans l’enfoncement d’un mur, on y a trouvé un manuscrit en plusieurs cahiers contenant l’histoire qu’on va lire, et le tout d’une écriture de femme. On me l’apporta ; je le lus avec deux de mes amis qui étaient chez moi, et qui depuis ce jour-là n’ont cessé de me dire qu’il fallait le faire imprimer : je le veux bien, d’autant plus que cette histoire n’intéresse 3 personne. Nous voyons par la date que nous avons trouvée à la fin du manuscrit, qu’il y a quarante ans qu’il est écrit 4 ; nous avons changé le nom de deux personnes dont il y est parlé, et qui sont mortes. Ce qui y est dit d’elles est pourtant très indifférent 5 ; mais n’importe : il est mieux de supprimer leurs noms.

Voilà tout ce que j’avais à dire : ce petit préambule m’a paru nécessaire, et je l’ai fait du mieux que j’ai pu, car je ne suis point auteur, et jamais on n’imprimera de moi que cette vingtaine de lignes-ci.

Passons maintenant à l’histoire. C'est une femme qui raconte sa vie ; nous ne savons qui elle était. C'est la Vie de Marianne ; c’est ainsi qu’elle se nomme elle-même au commencement de son histoire ; elle prend ensuite le titre de Comtesse ; elle parle à une de ses amies dont le nom est en blanc, et puis c’est tout6.

Quand je vous ai fait le récit de quelques accidents 7 de ma vie, je ne m’attendais pas, ma chère amie, que vous me prieriez de vous la donner tout entière, et d’en faire un livre à imprimer. Il est vrai que l’histoire en est particulière, mais je la gâterai8, si je l’écris ; car où voulez-vous que je prenne un style ?

Il est vrai que dans le monde on m’a trouvé de l’esprit 9 ; mais, ma chère, je crois que cet esprit-là n’est bon qu’à être dit, et qu’il ne vaudra rien à être lu.

Nous autres jolies femmes, car j’ai été de ce nombre, personne n’a plus d’esprit que nous, quand nous en avons un peu : les hommes ne savent plus alors la valeur de ce que nous disons ; en nous écoutant parler, ils nous regardent, et ce que nous disons profite de ce qu’ils voient.

J’ai vu une jolie femme dont la conversation passait pour un enchantement, personne au monde ne s’exprimait comme elle ; c’était la vivacité, c’était la finesse même qui parlait : les connaisseurs n’y pouvaient tenir de plaisir. La petite vérole 10 lui vint, elle en resta extrêmement marquée : quand la pauvre femme reparut, ce n’était plus qu’une babillarde incommode11. Voyez combien auparavant elle avait emprunté d’esprit de son visage ! Il se pourrait bien faire que le mien m’en eût prêté aussi dans le temps qu’on m’en trouvait beaucoup. Je me souviens de mes yeux de ce temps-là, et je crois qu’ils avaient plus d’esprit que moi.

Combien de fois me suis-je surprise à dire des choses qui auraient eu bien de la peine à passer toutes seules ! Sans le jeu d’une physionomie friponne 12 qui les accompagnait, on ne m’aurait pas applaudie comme on faisait, et si une petite vérole était venue réduire cela à ce que cela valait, franchement, je pense que j’y aurais perdu beaucoup.

Il n’y a pas plus d’un mois, par exemple, que vous me parliez encore d’un certain jour (et il y a douze ans que ce jour est passé) où, dans un repas, on se récria tant sur ma vivacité ; eh bien ! en conscience, je n’étais qu’une étourdie13. Croiriez-vous que je l’ai été souvent exprès, pour voir jusqu’où va la duperie des hommes avec nous ? Tout me réussissait, et je vous assure que dans la bouche d’une laide, mes folies 14 auraient paru dignes des Petites-Maisons 15 : et peut-être que j’avais besoin d’être aimable 16 dans tout ce que je disais de mieux. Car à cette heure que mes agréments 17 sont passés, je vois qu’on me trouve un esprit assez ordinaire, et cependant je suis plus contente de moi que je ne l’ai jamais été. Mais enfin, puisque vous voulez que j’écrive mon histoire, et que c’est une chose que vous demandez à mon amitié, soyez satisfaite : j’aime encore mieux vous ennuyer que de vous refuser.

Au reste, je parlais tout à l’heure de style, je ne sais pas seulement ce que c’est. Comment fait-on pour en avoir un ? Celui que je vois dans les livres, est-ce le bon ? Pourquoi donc est-ce qu’il me déplaît tant le plus souvent ? Celui de mes lettres vous paraît-il passable ? J’écrirai ceci de même18.

N’oubliez pas que vous m’avez promis de ne jamais dire qui je suis ; je ne veux être connue que de vous.

Il y a quinze ans que je ne savais pas encore si le sang d’où je sortais était noble ou non, si j’étais bâtarde 19 ou légitime20. Ce début paraît annoncer un roman 21 : ce n’en est pourtant pas un que je raconte ; je dis la vérité comme je l’ai apprise de ceux qui m’ont élevée.

Un carrosse 22 de voiture qui allait à Bordeaux fut, dans la route, attaqué par des voleurs ; deux hommes qui étaient dedans voulurent faire résistance, et blessèrent d’abord un de ces voleurs ; mais ils furent tués avec trois autres personnes. Il en coûta aussi la vie au Cocher et au Postillon23, et il ne restait plus dans la voiture qu’un Chanoine 24 de Sens et moi, qui paraissais n’avoir tout au plus que deux ou trois ans. Le Chanoine s’enfuit, pendant que, tombée dans la portière25, je faisais des cris épouvantables, à demi étouffée sous le corps d’une femme qui avait été blessée, et qui, malgré cela, voulant se sauver, était retombée dans la portière, où elle mourut sur moi, et m’écrasait.

Les chevaux ne faisaient aucun mouvement, et je restai dans cet état un bon quart d’heure, toujours criant, et sans pouvoir me débarrasser26.

Remarquez qu’entre les personnes qui avaient été tuées, il y avait deux femmes : l’une belle et d’environ vingt ans, et l’autre d’environ quarante ; la première fort bien mise, et l’autre habillée comme le serait une femme de chambre.

Si l’une des deux était ma mère, il y avait plus d’apparence que c’était la jeune et la mieux mise, parce qu’on prétend que je lui ressemblais un peu, du moins à ce que disaient ceux qui la virent morte, et qui me virent aussi, et que j’étais vêtue d’une manière trop distinguée 27 pour n’être que la fille d’une femme de chambre.

J’oubliais à vous dire qu’un laquais, qui était à un des cavaliers de la voiture, s’enfuit blessé à travers les champs, et alla tomber de faiblesse à l’entrée d’un village voisin, où il mourut sans dire à qui il appartenait ; tout ce qu’on put tirer de lui, un moment avant qu’il expirât, c’est que son maître et sa maîtresse venaient d’être tués ; mais cela n’apprenait rien.

Pendant que je criais sous le corps de cette femme morte qui était la plus jeune, cinq ou six officiers qui couraient 28 la poste passèrent, et voyant quelques personnes étendues mortes auprès du carrosse qui ne bougeait29, entendant un enfant qui criait dedans, s’arrêtèrent à ce terrible spectacle, ou par la curiosité qu’on a souvent pour des choses qui ont une certaine horreur, ou pour voir ce que c’était que cet enfant qui criait, et pour lui donner du secours. Ils regardent dans le carrosse, y voient encore un homme tué, et cette femme morte tombée dans la portière, où ils jugeaient bien par mes cris que j’étais aussi.

Quelqu’un d’entre eux, à ce qu’ils ont dit depuis, voulait qu’ils se retirassent ; mais un autre, ému de compassion 30 pour moi, les arrêta, et mettant le premier pied à terre, alla ouvrir la portière où j’étais, et les autres le suivirent. Nouvelle horreur qui les frappe, un côté du visage de cette dame morte était sur le mien, et elle m’avait baignée de son sang. Ils repoussèrent cette dame, et toute sanglante me retirèrent de dessous elle.

Après cela, il s’agissait de savoir ce que l’on ferait de moi, et où l’on me mettrait : ils voient de loin un petit village, où ils concluent qu’il faut me porter, et me donnent à un domestique qui me tenait enveloppée dans un manteau.

Leur dessein était de me remettre entre les mains du curé de ce village, afin qu’il me cherchât quelqu’un qui voulût bien prendre soin de moi ; mais ce Curé, chez qui tous les habitants les conduisirent, était allé voir un de ses Confrères ; il n’y avait chez lui que sa sœur, fille très pieuse, à qui je fis tant de pitié, qu’elle voulut bien me garder, en attendant l’aveu de son frère ; il y eut même un procès-verbal de fait sur tout ce que je vous ai dit, et qui fut écrit par une espèce de Procureur fiscal 31 du lieu.

Chacun de mes conducteurs ensuite donna généreusement pour moi quelque argent, qu’on mit dans une bourse dont on chargea 32 la sœur du Curé ; après quoi tout le monde s’en alla.

C’est de la sœur de ce Curé de qui 33 je tiens tout ce que je viens de vous raconter.

Je suis sûre que vous en frémissez ; on ne peut, en entrant dans la vie, éprouver d’infortune plus grande et plus bizarre. Heureusement je n’y étais pas quand elle m’arriva ; car ce n’est pas y être que de l’éprouver à l’âge de deux ans.

Je ne vous dirai point ce que devint le carrosse, ni ce qu’on fit des voyageurs tués ; cela ne me regarde point.

Quelques-uns des voleurs furent pris trois ou quatre jours après, et, pour comble de malheur, on ne trouva, dans les habits des personnes qu’ils avaient assassinées, rien qui pût apprendre à qui j’appartenais. On eut beau recourir au registre 34 qui est toujours chargé du nom des voyageurs, cela ne servit de rien ; on sut bien par là qui ils étaient tous, à l’exception de deux personnes, d’une Dame et d’un Cavalier, dont le nom assez étranger n’instruisit de rien, et peut-être qu’ils n’avaient pas dit le véritable. On vit seulement qu’ils avaient pris cinq places, trois pour eux et pour une petite fille, et deux autres pour un laquais et une femme de chambre qui avaient été tués aussi.

Par tout cela ma naissance devint impénétrable, et je n’appartins plus qu’à la charité de tout le monde.

L’excès de mon malheur m’attira d’assez grands secours chez le Curé où j’étais, et qui consentit, aussi bien que sa sœur, à me garder.

On venait pour me voir de tous les cantons voisins : on voulait savoir quelle physionomie j’avais, elle était devenue un objet de curiosité, on s’imaginait remarquer dans mes traits quelque chose qui sentait mon aventure, on se prenait pour moi d’un goût romanesque. J’étais jolie, j’avais l’air fin ; vous ne sauriez croire combien tout cela me servait, combien cela rendait noble et délicat l’attendrissement qu’on sentait pour moi. On n’aurait pas caressé une petite princesse infortunée d’une façon plus digne ; c’était presque du respect que la compassion que j’inspirais.

Les Dames surtout s’intéressaient pour moi au-delà de ce que je puis vous dire ; c’était à qui d’entre elles me ferait le présent le plus joli, me donnerait l’habit le plus galant.

Le Curé, qui, quoique Curé de village, avait beaucoup d’esprit35, et était un homme de très bonne famille, disait souvent depuis que, dans tout ce que ces Dames avaient alors fait pour moi, il ne leur avait jamais entendu prononcer le mot de charité ; c’est que c’était un mot trop dur, et qui blessait la mignardise 36 des sentiments qu’elles avaient.

Aussi, quand elles parlaient de moi, elles ne disaient point cette petite fille ; c’était toujours cette aimable enfant.

Était-il question de mes parents, c’était des étrangers, et sans difficulté de la première condition 37 de leur Pays ; il n’était pas possible que cela fût autrement, on le savait comme si on l’avait vu : il courait là-dessus un petit raisonnement que chacune d’elles avait grossi de sa pensée et qu’ensuite elles croyaient comme si elles ne l’avaient pas fait elles-mêmes38.

Mais tout s’use, et les beaux sentiments comme autre chose. Quand mon aventure ne fut plus si fraîche39, elle frappa moins l’imagination. L’habitude de me voir dissipa les fantaisies qui me faisaient tant de bien, elle épuisa le plaisir qu’on avait à m’aimer ; ce n’avait été qu’un plaisir de passage, et au bout de six mois, cette aimable enfant ne fut plus qu’une pauvre orpheline, à qui on n’épargna pas alors le mot de charité : on disait que j’en méritais beaucoup. Tous les curés me recommandèrent chez eux, parce que celui chez qui j’étais n’était pas riche. Mais la religion de ces Dames ne me fut pas si favorable que me l’avait été leur folie ; je n’en tirai pas si bon parti40, et j’aurais été fort à plaindre, sans la tendresse que le Curé et sa sœur prirent pour moi.

Cette sœur m’éleva comme si j’avais été son enfant. Je vous ai déjà dit que son frère et elle étaient de très bonne famille : on disait qu’ils avaient perdu leur bien 41 par un procès42, et que lui, il était venu se réfugier dans cette Cure, où elle l’avait suivi, car ils s’aimaient beaucoup.

Ordinairement, qui dit nièce ou sœur de Curé de village dit quelque chose de bien grossier 43 et d’approchant d’une paysanne.

Mais cette fille-ci n’était pas de même 44 : c’était une personne pleine de raison et de politesse, qui joignait à cela beaucoup de vertu.

Je me souviens que souvent, en me regardant, les larmes lui coulaient des yeux au ressouvenir de mon aventure ; il est vrai qu’à mon tour, je l’aimais comme ma mère. Je vous avouerai aussi que j’avais des grâces et de petites façons 45 qui n’étaient point d’un enfant ordinaire ; j’avais de la douceur et de la gaieté, le geste fin46, l’esprit vif, avec un visage qui promettait une belle physionomie ; et ce qu’il promettait, il l’a tenu.

Je passe tout le temps de mon éducation dans mon bas âge, pendant lequel j’appris à faire je ne sais combien de petites nippes 47 de femme, industrie qui m’a bien servi dans la suite.

J’avais quinze ans, plus ou moins, car on pouvait s’y tromper, quand un parent du Curé, qui n’avait que sa sœur et lui pour héritiers, leur fit écrire de Paris qu’il était dangereusement malade, et cet homme, qui leur avait souvent donné de ses nouvelles, les priait de se hâter de venir l’un ou l’autre, s’ils voulaient le voir avant qu’il mourût. Le Curé aimait trop son devoir de pasteur pour quitter sa Cure, et fit partir sa sœur.

Elle n’avait pas d’abord envie de me mener avec elle ; mais, deux jours avant son départ, voyant que je m’attristais beaucoup et que je soupirais : Marianne, me dit-elle, puisque vous craignez tant mon absence, consolez-vous, je veux bien que vous ne me quittiez point, et j’espère que mon frère le voudra bien aussi. Il me vient même actuellement des vues 48 pour vous : j’ai dessein de vous faire entrer chez quelque Marchande, car il est temps de songer à devenir quelque chose ; nous vous aiderons toujours pendant que nous vivrons, mon frère et moi, sans compter ce que nous pourrons vous laisser après notre mort : mais cela ne suffit pas, nous ne saurions vous laisser beaucoup ; le parent que je vais trouver et dont nous sommes héritiers, je ne le crois pas fort riche, et il vous faut choisir un état qui puisse contribuer à vous établir49. Je vous dis cela, parce que vous commencez à être raisonnable50, ma chère Marianne, et je souhaiterais bien, avant que de mourir, avoir la consolation de vous voir mariée à quelque honnête homme, ou du moins en situation de l’être avantageusement pour vous : il est bien juste que j’aie ce plaisir-là.

Je me jetai entre ses bras après ce discours, je pleurai et elle pleura, car c’était la meilleure personne que j’aie jamais connue; et de mon côté j’avais le cœur bon, comme je l’ai encore.

Le Curé entra là-dessus. Qu’est-ce ? dit-il à sa sœur, je crois que Marianne pleure. Elle lui dit alors ce dont nous parlions, et le dessein qu’elle avait de me mener à Paris avec elle. Je le veux bien, dit-il ; mais si elle y reste, nous ne la verrons donc plus, et cela me fait de la peine, car je l’aime, la pauvre enfant. Nous l’avons élevée, je suis bien vieux, et ce sera peut-être pour toujours que je lui dirai adieu.

Il n’y avait rien de si touchant que cet entretien, comme vous le voyez ; ne répondis point au Curé, mais en revanche, je me mis à sangloter de toute ma force. Cela les attendrit encore davantage, et le bonhomme alors s’approchant de moi : Marianne, me dit-il, vous partirez avec ma sœur, puisque c’est pour votre bien, et que je dois le préférer à tout. Nous vous avons tenu lieu de vos parents que Dieu n’a pas permis que vous connussiez, non plus que personne de votre famille ; ainsi, ne faites jamais rien sans nous consulter pendant que nous vivrons ; et si ma sœur vous laisse bien placée 51 à Paris, sans quoi il faut que vous reveniez, écrivez-nous dans toutes les occasions où vous aurez besoin de nos conseils ; pour nous, nous ne vous manquerons 52 jamais.

Je ne vous rapporterai point tout ce qu’il me dit encore avant que nous partissions : j’abrège, car je m’imagine que toutes ces minuties 53 de mon bas âge vous ennuient : cela n’est pas fort intéressant, et il me tarde d’en venir à d’autres choses ; j’en ai beaucoup à dire, et il faut que je vous aime bien pour m’être mise en train de vous faire une histoire qui sera très longue : je vais barbouiller bien du papier ; mais je ne veux pas songer à cela, il ne faut pas seulement que ma paresse le sache 54 : avançons toujours.

Nous partîmes donc, la sœur du Curé et moi, et nous voilà à Paris 55 ; il fallait presque le traverser tout entier pour arriver chez le parent dont j’ai parlé.

Je ne saurais vous dire ce que je sentis en voyant cette grande ville, et son fracas, et son peuple, et ses rues. C’était pour moi l’Empire de la lune : je n’étais plus à moi, je ne me ressouvenais plus de rien ; j’allais, j’ouvrais les yeux, j’étais étonnée, et voilà tout56.

Je me retrouvai pourtant dans la longueur du chemin, et alors je jouis de toute ma surprise : je sentis mes mouvements57, je fus charmée de me trouver là, je respirai un air qui réjouit mes esprits. Il y avait une douce sympathie 58 entre mon imagination et les objets que je voyais, et je devinais qu’on pouvait tirer de cette multitude de choses différentes je ne sais combien d’agréments que je ne connaissais pas encore ; enfin il me semblait que les plaisirs habitaient au milieu de tout cela. Voyez si ce n’était pas là un vrai instinct de femme, et même un pronostic de toutes les aventures qui devaient m’arriver.

Le destin ne tarda pas à me les annoncer ; car dans la vie d’une femme comme moi, il faut bien parler du destin. Le parent que nous allions trouver était mort quand nous arrivâmes : il y avait, dit-on, vingt-quatre heures qu’il était expiré.

Ce n’est pas là tout, c’est qu’on avait mis le scellé 59 chez lui ; cet homme avait été dans les affaires, et on prétendait qu’il devait plus qu’il n’avait vaillant60.

Je ne vous dirai pas comment on justifiait cela, c’est un détail qui me passe 61 ; tout ce que je sais, c’est que nous ne pûmes loger chez lui, que tout était saisi, et qu’après bien des discussions, qui durèrent trois ou quatre mois, on nous fit voir qu’il n’y avait pas le sol à espérer de la succession, et que c’était dommage qu’elle ne fût pas plus grande, parce qu’elle en aurait mieux payé ses dettes.

N’était-ce pas là un beau voyage que nous étions venu faire ? Aussi la sœur du Curé en prit-elle un si grand chagrin, qu’elle en tomba malade dans l’auberge où nous étions.

Hélas ! ce fut à cause de moi qu’elle s’affligea tant : elle avait espéré que cette succession la mettrait en état de me faire du bien ; et d’ailleurs ce voyage inutile l’avait épuisé d’argent, ce qu’elle en avait apporté diminuait beaucoup : et son frère, qui n’avait que sa cure, aurait bien de la peine à lui en envoyer encore. Pour comble d’embarras, elle était malade : quelle pitié 62 !

Je l’entendais soupirer : jamais cette chère fille ne m’aima tant, parce qu’elle me voyait plus à plaindre que jamais ; et moi, je la consolais, je lui faisais mille caresses, et elles étaient bien vraies, car j’étais remplie de sentiment : j’avais le cœur plus fin et plus avancé que l’esprit, quoique ce dernier ne le fût déjà pas mal.

Vous jugez bien qu’elle avait informé le Curé de toute notre histoire ; et comme il y a des temps où les malheurs fondent sur les gens avec furie 63 (car on ne saurait le penser autrement), cet honnête homme, en allant voir ses Confrères, avait fait une chute six semaines après notre départ, accident dangereux pour un homme âgé ; il n’avait pu se lever depuis, et il ne faisait que languir ; et les fâcheuses nouvelles qu’il reçut de sa sœur venant là-dessus, il tomba dans des infirmités qui l’obligèrent de se nommer un successeur, et dont son esprit se ressentit autant que son corps. Il eut cependant le temps de nous envoyer encore quelque argent ; après quoi il ne fut plus question de le compter même parmi les vivants.

Je frissonne encore en me ressouvenant de ces choses-là : il faut que la terre soit un séjour bien étranger pour la vertu, car elle ne fait qu’y souffrir.

La guérison de la sœur était presque désespérée64, quand nous apprîmes l’état du frère. À la lecture de la lettre qui nous en informait, elle fit un cri, et s’évanouit.

De mon côté, toute en pleurs, j’appelai à son secours : elle revint à elle, et ne versa pas une larme. Je ne lui vis plus, dès ce moment, qu’une résignation courageuse ; son cœur devint plus ferme : ce ne fut plus cette amitié toujours inquiète qu’elle avait eue pour moi, ce fut une tendresse vertueuse qui me remit avec confiance entre les mains de celui qui dispose de tout65.

Quand son évanouissement fut passé et que nous fûmes seules, elle me dit d’approcher, parce qu’elle avait à me parler. Laissez-moi, ma chère amie, vous dire une partie de son discours : le ressouvenir m’en est encore cher, et ce sont les dernières paroles que j’ai entendues d’elle :

« Marianne, me dit-elle, je n’ai plus de frère ; quoiqu’il ne soit pas encore mort, c’est comme s’il ne vivait plus et pour vous et pour moi. Je sens aussi que vous me perdrez bientôt ; mais Dieu le veut, cela me console de l’état où je vous laisse, tout triste qu’il est : il a ses vues pour vous qui valent mieux que les miennes. Peut-être languirai-je encore quelque temps, peut-être mourrai-je dans la première faiblesse qui me prendra (elle ne disait que trop vrai). Je n’oserais vous donner l’argent qui me reste ; vous êtes trop jeune, et l’on pourrait vous tromper : je veux le remettre entre les mains du Religieux qui me vient voir ; je le prierai d’en disposer sagement pour vous : il est notre voisin ; s’il ne vient pas aujourd’hui, vous irez le chercher demain, afin que je lui parle. Après cette unique précaution qui me reste à prendre pour vous, je n’ai plus qu’une chose à vous dire : c’est d’être toujours sage. Je vous ai élevée dans l’amour de la vertu ; si vous gardez votre éducation66, tenez, Marianne, vous serez héritière du plus grand trésor qu’on puisse vous laisser : car avec lui, ce sera vous, ce sera votre âme qui sera riche. Il est vrai, mon enfant, que cela n’empêchera pas que vous ne soyez pauvre du côté de la fortune67, et que vous n’ayez encore de la peine à vivre ; peut-être aussi Dieu récompensera-t-il votre sagesse dès ce monde. Les gens vertueux sont rares, mais ceux qui estiment la vertu ne le sont pas ; d’autant plus qu’il y a mille occasions dans la vie où l’on a absolument besoin des personnes qui en ont. Par exemple, on ne veut se marier qu’à une honnête fille : est-elle pauvre ? on n’est point déshonoré en l’épousant ; n’a-t-elle que des richesses sans vertu ? on se déshonore ; et les hommes seront toujours dans cet esprit-là68, cela est plus fort qu’eux, ma fille ; ainsi vous trouverez quelque jour votre place ; et d’ailleurs, la vertu est si douce, si consolante dans le cœur de ceux qui en ont 69 ! Fussent-ils toujours pauvres, leur indigence dure si peu, la vie est si courte ! Les hommes qui se moquent le plus de ce qu’on appelle sagesse traitent pourtant si cavalièrement une femme qui se laisse séduire, ils acquièrent des droits si insolents avec elle, ils la punissent tant de son désordre, ils la sentent si dépourvue contre eux, si désarmée, si dégradée, à cause qu’elle a perdu cette vertu dont ils se moquaient, qu’en vérité, ma fille, ce n’est que faute d’un peu de réflexion qu’on se dérange70. Car, en y songeant, qui est-ce qui voudrait cesser d’être pauvre, à condition d’être infâme ? »

Quelqu’un de la maison, qui entra alors, l’empêcha d’en dire davantage ; peut-être êtes-vous curieuse de savoir ce que je lui répondis. Rien, car je n’en eus pas la force. Son discours et les idées de sa mort m’avaient bouleversé l’esprit : je lui tenais son bras que je baisai mille fois, voilà tout. Mais je ne perdis rien de tout ce qu’elle me dit, et en vérité je vous le rapporte presque mot pour mot, tant j’en fus frappée ; aussi avais-je alors quinze ans et demi pour le moins, avec toute l’intelligence qu’il fallait pour entendre cela.

Venons maintenant à l’usage que j’en ai fait. Que de folies 71 je vais bientôt vous dire ! Faut-il qu’on ne soit sage que quand il n’y a point de mérite à l’être ! Que veut-on dire en parlant de quelqu’un, quand on dit qu’il est en âge de raison 72 ? C'est mal parler : cet âge de raison est bien plutôt l’âge de la folie. Quand cette raison nous est venue, nous l’avons comme un bijou d’une grande beauté, que nous regardons souvent, que nous estimons beaucoup, mais que nous ne mettons jamais en œuvre73. Souffrez mes petites réflexions ; j’en ferai toujours quelqu’une en passant : mes faiblesses m’ont bien acquis le droit d’en faire. Poursuivons. J’ai été jusqu’ici à la charge d’autrui, et je vais bientôt être à la mienne.

La sœur du Curé m’avait dit qu’elle craignait de mourir dans la première faiblesse 74 qui lui prendrait, et elle prophétisait. Je ne voulus point me coucher cette nuit-là ; je la veillai. Elle reposa assez tranquillement jusqu’à deux heures après minuit ; mais alors je l’entendis se plaindre ; je courus à elle, je lui parlai, elle n’était plus en état de me répondre. Elle ne fit que me serrer la main très légèrement, et elle avait le visage d’une personne expirante.

La frayeur alors s’empara de moi, et ce fut une frayeur qui me vint de la certitude de la perdre : je tombai dans l’égarement 75 ; je n’ai de ma vie rien senti de si terrible ; il me sembla que tout l’univers était un désert où j’allais rester seule. Je connus combien je l’aimais, combien elle m’avait aimée ; tout cela se peignit dans mon cœur d’une manière si vive que cette image-là me désolait.

Mon Dieu ! combien de douleur peut entrer dans notre âme, jusqu’à quel degré peut-on être sensible ! Je vous avouerai que l’épreuve que j’ai fait de cette douleur dont nous sommes capables est une des choses qui m’a le plus épouvantée dans ma vie, quand j’y ai songé ; je lui dois même le goût de retraite où je suis à présent.

Je ne sais point philosopher76, et je ne m’en soucie guère, car je crois que cela n’apprend rien qu’à discourir 77 ; les gens que j’ai entendu raisonner là-dessus ont bien de l’esprit assurément ; mais je crois que sur certaine matière ils ressemblent à ces nouvellistes 78 qui font des nouvelles quand ils n’en ont point, ou qui corrigent celles qu’ils reçoivent quand elles ne leur plaisent pas79. Je pense, pour moi, qu’il n’y a que le sentiment qui nous puisse donner des nouvelles un peu sûres de nous, et qu’il ne faut pas trop se fier à celles que notre esprit veut faire à sa guise, car je le crois un grand visionnaire.

Mais reprenons vite mon récit ; je suis toute honteuse du raisonnement que je viens de faire, et j’étais toute glorieuse en le faisant : vous verrez que j’y prendrai goût ; car dans tout il n’y a, dit-on, que le premier pas qui coûte. Eh ! pourquoi n’y reviendrais-je pas ? Est-ce à cause que je ne suis qu’une femme, et que je ne sais rien ? Le bon sens est de tout sexe ; je ne veux instruire personne ; j’ai cinquante ans passés 80 ; et un honnête homme très savant me disait l’autre jour que, quoique je ne susse rien, je n’étais pas plus ignorante que ceux qui en savaient plus que moi. Oui, c’est un savant du premier ordre qui a parlé comme cela81 ; car ces hommes, tout fiers qu’ils sont de leur science, ils ont quelquefois des moments où la vérité leur échappe d’abondance de cœur, et où ils se sentent si las de leur présomption, qu’ils la quittent pour respirer en francs 82 ignorants comme ils sont : cela les soulage, et moi, de mon côté, j’avais besoin de dire un peu ce que je pensais d’eux.

Je fus donc frappée d’une douleur mortelle 83 en voyant que cette vertueuse fille, à qui je devais tant, se mourait ; elle avait eu beau me parler de sa mort, je n’avais point imaginé que sa maladie la conduisît jusque-là.

Mes gémissements firent retentir la maison, ils réveillèrent tout le monde ; l’hôte et l’hôtesse, se doutant de la vérité, se levèrent et vinrent frapper à la porte de notre chambre ; je l’ouvris sans savoir que je l’ouvrais : ils me parlèrent, et je faisais des cris pour toute réponse ; ils furent bientôt instruits de la cause de ma désolation, et voulurent secourir cette fille expirante, et peut-être déjà expirée, car elle n’avait plus de mouvement ; mais une demi-heure après, on vit qu’elle était morte. Les domestiques arrivèrent, il se fit un fracas pendant lequel je perdis connaissance, et on me porta dans une chambre voisine sans que je le sentisse. De l’état où je fus ensuite, je n’en parlerai point, vous le devinez bien ; et moi-même ce récit-là m’attriste encore.

Enfin me voilà seule, et sans autre guide qu’une expérience de quinze ans et demi, plus ou moins. Comme la défunte m’avait fait passer pour sa nièce, et que j’avais l’air raisonnable, on me rendit compte de tout ce qu’on disait lui avoir trouvé, et qui ne valait pas la peine qu’on y fît plus de cérémonie, quand même on m’aurait remis tout ce qu’il y avait. Mais une partie du linge fut volé avec d’autres bagatelles 84 ; et de près de quatre cents livres 85 que je savais qui lui restaient, on en prit bien la moitié, je pense ; je m’en plaignis, mais si faiblement que je n’insistai point. Dans l’affliction où j’étais, je n’avais plus rien à cœur86. Comme je ne voyais plus personne qui prît part à moi ni à ma vie, je n'y en prenais plus moi-même ; et cette manière de penser me mettait dans un état qui ressemblait à de la tranquillité : mais qu’on est à plaindre avec cette tranquillité-là ! on est plus digne de pitié que dans le désespoir le plus emporté.

Tout le monde de la maison paraissait s’intéresser beaucoup à moi, surtout l’hôte et sa femme, qui venaient tendrement me consoler d’un malheur dont ils avaient fait leur profit ; et tout est plein de pareilles 87 gens dans la vie : en général, personne ne marque tant de zèle pour adoucir vos peines, que les fourbes 88 qui les ont causées et qui y gagnent.

Je laissai vendre des habits dont on me donna ce qu’on voulut, et il y avait déjà quinze jours que ma chère tante, comme on l’appelait, et je dirais volontiers ma chère mère, ou plutôt mon unique amie, car il n’y a point de qualité qui ne le cède à celle-là, ni de cœur plus tendre, plus infaillible que le cœur inspiré par la véritable amitié ; il y avait donc déjà quinze jours que cette amie était morte, et je les avais passés dans cette auberge sans savoir ce que je deviendrais, ni sans m’en mettre en peine, quand ce Religieux, dont j’ai déjà parlé, qui venait souvent voir la défunte, et qui avait été malade aussi, vint encore pour savoir de ses nouvelles. Il apprit sa mort avec chagrin ; et comme il était le seul qui sût le secret de ma naissance, que la défunte avait trouvé à propos de l’en instruire89, et que je savais qu’il en était instruit, je le vis arriver avec plaisir.

Il fut extrêmement sensible à mon malheur, et au peu de souci que j’avais de moi dans ma consternation; il me parla là-dessus d’une manière très touchante, me fit envisager les dangers que je courais en restant dans cette maison seule et sans être réclamée 90 de qui que ce soit au monde : et effectivement c’était une situation qui m’exposait d’autant plus que j’étais d’une figure très aimable, et à cet âge où les grâces sont si charmantes, parce qu’elles sont ingénues et toutes fraîches écloses.

Son discours fit son effet : j’ouvris les yeux sur mon état, et je pris de l’inquiétude de ce que je deviendrais ; cette inquiétude me jeta encore mille fantômes 91 dans l’esprit. Où irai-je, lui disais-je en fondant en larmes ; je n’ai personne sur la terre qui me connaisse ; je ne suis la fille ni la parente de qui que ce soit ! À qui demanderai-je du secours ? Qui est-ce qui est obligé de m’en donner ? Que ferai-je en sortant d’ici ? L’argent que j’ai ne me durera pas longtemps, on peut me le prendre, et voilà la première fois que j’en ai et que j’en dépense.

Ce bon Religieux ne savait que me répondre ; je crus même voir à la fin que je lui étais à charge, parce que je le conjurais de me conduire ; et ces bonnes gens, quand ils vous ont parlé, qu’ils vous ont exhorté, ils ont fait pour vous tout ce qu’ils peuvent faire.

De retourner à mon village, c’était une folie, je n’y avais plus d’asile ; je n’y retrouverais qu’un vieillard tombé dans l’imbécillité, qui avait tout vendu pour nous envoyer le dernier argent que nous avions reçu, et qui achevait de mourir sous la tutelle d’un successeur que je ne connaissais pas, à qui j’étais inconnue, ou pour le moins indifférente. Il n’y avait donc nulle ressource de ce côté-là, et en vérité la tête m’en tournait de frayeur.

Enfin, ce Religieux, à force de chercher et d’imaginer, pensa à un homme de considération, charitable et pieux, qui s’était, disait-il, dévoué aux bonnes œuvres, et à qui il promit de me recommander dès le lendemain. Mais je n’entendais plus raison, il n’y avait point de lendemain à me promettre, je ne pouvais supporter d’attendre jusque-là ; je pleurais, je me désolais : il voulait sortir, je le retenais, je me jetais à ses genoux : Point de lendemain, lui disais-je, tirez-moi d’ici tout à l’heure, ou bien vous allez me jeter au désespoir. Que voulez-vous que je fasse ici ? On m’y a déjà pris une partie de ce que j’avais ; peut-être cette nuit me prendra-t-on le reste 92 : on peut m’enlever, je crains pour ma vie, je crains pour tout, et assurément, je n’y resterai point, je mourrai plutôt, je fuirai, et vous en serez fâché.

Ce Religieux alors, qui était dans une perplexité cruelle93, et qui ne pouvait se débarrasser de moi, s’arrêta, se mit à rêver un moment, ensuite prit une plume et du papier, et écrivit un billet à la personne dont il m’avait parlé. Il me le lut ; le billet était pressant 94 ; il la conjurait par toute sa religion de venir où nous étions. Dieu vous y réserve, lui disait-il, l’action de charité la plus précieuse à ses yeux, et la plus méritoire que vous ayez jamais faite ; et pour l’exciter encore davantage, il lui marquait mon sexe, mon âge et ma figure, et tout ce qui pouvait en arriver, ou par ma faiblesse, ou par la corruption 95 des autres.

Le billet écrit, je le fis porter à son adresse, et en attendant la réponse, je gardais ce Religieux à vue96, car j’avais résolu de ne point coucher cette nuit-là dans la maison. Je ne saurais pourtant vous dire précisément quel était l’objet de ma peur, et voilà pourquoi elle était si vive : tout ce que je sais, c’est que je me représentais la physionomie de mon hôte, que je n’avais jamais trop remarquée jusque-là ; et dans cette physionomie alors, j’y trouvais des choses terribles 97 ; celle de sa femme me paraissait sombre, ténébreuse 98 ; les domestiques avaient la mine de ne valoir rien, enfin tous ces visages-là me faisaient frémir, je n’y pouvais tenir ; je voyais des épées, des poignards, des assassinats, des vols, des insultes ; mon sang se glaçait aux périls que je me figurais : car quand une fois l’imagination est en train, malheur à l’esprit qu’elle gouverne.

J’entretenais le Religieux de mes idées noires, quand celui qui avait fait notre message nous vint dire que le carrosse de l’honnête homme en question nous attendait en bas, et qu’il n’avait pu ni écrire ni venir lui-même, parce qu’il était en affaire quand il avait reçu le billet. Sur-le-champ je fis mon paquet 99 ; on aurait dit qu’on me rachetait la vie ; je fis appeler cet hôte et cette hôtesse si effrayants ; et il est vrai qu’ils n’avaient pas trop bonne mine, et que l’imagination n’avait pas grand ouvrage à faire pour les rendre désagréables. Ce qui est de sûr, c’est que j’ai toujours retenu leurs visages ; je les vois encore, je les peindrais, et dans le cours de ma vie, j’ai connu quelques honnêtes gens que je ne pouvais souffrir, à cause que leur physionomie avait quelque air de ces visages-là.

Je montai donc dans le carrosse avec ce Religieux, et nous arrivons chez la personne en question. C'était un homme de cinquante à soixante ans, encore assez bien fait, fort riche, d’un visage doux et sérieux, où l’on voyait un air de mortification 100 qui empêchait qu’on ne remarquât tout son embonpoint101.

Il nous reçut bonnement 102 et sans façon, et sans autre compliment que d’embrasser d’abord le religieux ; il jeta un coup d’œil sur moi et puis nous fit asseoir.

Le cœur me battait, j’étais honteuse, embarrassée 103 ; je n’osais lever les yeux ; mon petit amour-propre était étonné, et ne savait où il en était. Voyons, de quoi s’agit-il ? dit alors notre homme pour entamer la conversation, et en prenant la main du Religieux, qu’il serra avec componction 104 dans la sienne. Là-dessus le Religieux lui conta mon histoire. Voilà, répondit-il, une aventure bien particulière et une situation bien triste ! Vous pensiez juste, mon Père, quand vous m’avez écrit qu’on ne pouvait faire une meilleure action que de rendre service à Mademoiselle. Je le crois de même, elle a plus besoin de secours qu’un autre par mille raisons, et je vous suis obligé de vous être adressé à moi pour cela ; je bénis le moment où vous avez été inspiré de m’avertir, car je suis pénétré de ce que je viens d’entendre ; allons, examinons un peu de quelle façon nous nous y prendrons. Quel âge avez-vous, ma chère enfant ? ajouta-t-il en me parlant avec une charité cordiale. À cette question je me mis à soupirer sans pouvoir répondre. Ne vous affligez pas, me dit-il, prenez courage, je ne demande qu’à vous être utile ; et d’ailleurs Dieu est le maître, il faut le louer de tout ce qu’il fait : dites-moi donc, quel âge avez-vous à peu près ? Quinze ans et demi, repris-je, et peut-être plus. Effectivement, dit-il en se retournant du côté du père, à la voir on lui en donnerait davantage ; mais, sur sa physionomie, j’augure bien de son cœur et du caractère de son esprit : on est même porté à croire qu’elle a de la naissance ; en vérité, son malheur est bien grand ! Que les desseins de Dieu sont impénétrables !

Mais revenons au plus pressé, ajouta-t-il après s’être ainsi prosterné en esprit devant les desseins de Dieu : comme vous n’avez nulle fortune dans ce monde, il faut voir à quoi vous vous destinez : la Demoiselle qui est morte n’avait-elle rien résolu pour vous ? Elle avait, lui dis-je, intention de me mettre chez une marchande. Fort bien, reprit-il, j’approuve ses vues ; sont-elles de votre goût ? Parlez franchement, il y a plusieurs choses qui peuvent vous convenir ; j’ai, par exemple, une belle-sœur qui est une personne très raisonnable, fort à son aise, et qui vient de perdre une Demoiselle qui était à son service, qu’elle aimait beaucoup, et à qui elle aurait fait du bien dans la suite ; si vous vouliez tenir sa place, je suis persuadé qu’elle vous prendrait avec plaisir.

Cette proposition me fit rougir. Hélas ! Monsieur, lui dis-je, quoique je n’aie rien, et que je ne sache à qui je suis, il me semble que j’aimerais mieux mourir que d’être chez quelqu’un en qualité de domestique ; et si j’avais mon père et ma mère, il y a toute apparence que j’en aurais moi-même, au lieu d’en servir à personne.

Je lui répondis cela d’une manière fort triste ; après quoi, versant quelques larmes : Puisque je suis obligée de travailler pour vivre, ajoutai-je en sanglotant, je préfère le plus petit métier qu’il y ait, et le plus pénible, pourvu que je sois libre, à l'état 105 dont vous me parlez, quand j’y devrais faire ma fortune. Eh ! mon enfant, me dit-il, tranquillisez-vous ; je vous loue de penser comme cela, c’est une marque que vous avez du cœur, et cette fierté-là est permise. Il ne faut pas la pousser trop loin, elle ne serait plus raisonnable : quelque conjecture avantageuse qu’on puisse faire de votre naissance, cela ne vous donne aucun état, et vous devez vous régler là-dessus : mais enfin nous suivrons les vues de cette amie que vous avez perdue ; il en coûtera davantage, c’est une pension qu’il faudra payer ; mais n’importe, dès aujourd’hui vous serez placée : je vais vous mener chez ma marchande de linge, et vous y serez la bienvenue ; êtes-vous contente ? Oui, monsieur, lui dis-je, et jamais je n’oublierai vos bontés. Profitez-en, Mademoiselle, dit alors le Religieux qui nous avait jusque-là laissé faire tout notre dialogue, et comportez-vous d’une manière qui récompense Monsieur des soins où 106 sa piété l’engage pour vous. Je crains bien, reprit alors notre homme d’un ton dévot et scrupuleux107, je crains bien de n’avoir point de mérite à la secourir, car je suis trop sensible à son infortune.

Alors il se leva et dit : Ne perdons point de temps, il se fait tard, allons chez la Marchande dont je vous ai parlé, Mademoiselle ; pour vous, mon Père, vous pouvez à présent vous retirer, je vous rendrai bon compte du dépôt 108 que vous me confiez. Là-dessus, le Religieux nous quitta, je le remerciai de ses peines en bégayant, car j’étais toute troublée, et nous voilà en chemin dans le carrosse de mon bienfaiteur.

Je voudrais bien pouvoir vous dire tout ce qui se passait dans mon esprit, et comment je sortis de cette conversation que je venais d’essuyer, et dont je ne vous ai dit que la moindre partie, car il y eut bien d’autres discours très mortifiants pour moi. Et il est bon de vous dire que, toute jeune que j’étais, j’avais l’âme un peu fière ; on m’avait élevée avec douceur, et même avec des égards, et j’étais bien étourdie 109 d’un entretien de cette espèce. Les bienfaits des hommes sont accompagnés d’une maladresse si humiliante pour les personnes qui les reçoivent ! Imaginez-vous qu’on avait épluché ma misère pendant une heure, qu’il n’avait été question que de la compassion que j’inspirais, du grand mérite qu’il y aurait à me faire du bien ; et puis c’était la religion qui voulait qu’on prît soin de moi ; ensuite venait un faste de réflexions charitables, une enflure 110 de sentiments dévots. Jamais la charité n’étala ses tristes devoirs avec tant d'appareil 111 ; j’avais le cœur noyé dans la honte ; et puisque j’y suis, je vous dirai que c’est quelque chose de bien cruel que d’être abandonné au secours de certaines gens : car qu’est-ce qu’une charité qui n’a point de pudeur avec le misérable, et qui, avant que de le soulager, commence par écraser son amour-propre ? La belle chose qu’une vertu qui fait le désespoir de celui sur qui elle tombe ! Est-ce qu’on est charitable à cause qu’on fait des œuvres de charité ? Il s’en faut bien ; quand vous venez vous appesantir sur le détail de mes maux, dirais-je à ces gens-là, quand vous venez me confronter avec toute ma misère, et que le cérémonial 112 de vos questions, ou plutôt de l’interrogatoire dont vous m’accablez, marche devant les secours que vous me donnez, voilà ce que vous appelez faire une œuvre de charité ; et moi je dis que c’est une œuvre brutale et haïssable, œuvre de métier et non de sentiment.

J’ai fini ; que ceux qui ont besoin de leçons là-dessus profitent de celle que je leur donne ; elle vient de bonne part, car je leur parle d’après mon expérience.

Je me suis laissée dans le carrosse avec mon homme pour aller chez la Marchande : je me souviens qu’il me questionnait beaucoup dans le chemin, et que je lui répondais d’un ton bas et douloureux ; je n’osais me remuer, je ne tenais presque point de place, et j’avais le cœur mort.

Cependant, malgré l’anéantissement où je me sentais, j’étais étonnée des choses dont il m’entretenait ; je trouvais sa conversation singulière ; il me semblait que mon homme se mitigeait113, qu’il était plus flatteur que zélé114, plus généreux que charitable ; il me paraissait tout changé.

Je vous trouve bien gênée avec moi, me disait-il ; je ne veux point vous voir dans cette contrainte-là, ma chère fille : vous me haïriez bientôt, quoique je ne vous veuille que du bien. Notre conversation avec ce Religieux vous a rendue triste : le zèle de ces gens-là n’est pas consolant ; il est dur, et il faut faire comme eux. Mais moi, j’ai naturellement le cœur bon ; ainsi, vous pouvez me regarder comme votre ami, comme un homme qui s’intéresse à vous de tout son cœur, et qui veut avoir votre confiance, entendez-vous ? Je me retiens le privilège de vous donner quelques conseils, mais je ne prétends pas qu’ils vous effarouchent. Je vous dirai, par exemple, que vous êtes jeune et jolie, et que ces deux belles qualités vont vous exposer aux poursuites du premier étourdi 115 qui vous verra, et que vous feriez mal de l’écouter, parce que cela ne vous mènerait à rien et ne mérite pas votre attention ; c’est à votre fortune à qui 116 il faut que vous la donniez, et à tout ce qui pourra l’avancer. Je sais bien qu’à votre âge on est charmée de plaire, et vous plairez même sans y tâcher117, j’en suis sûr ; mais du moins ne vous souciez point trop de plaire à tout le monde, surtout à mille petits soupirants que vous ne devez pas regarder dans la situation où vous êtes. Ce que je vous dis là n’est point d’une sévérité outrée, continua-t-il d’un air aisé en me prenant la main, que j’avais belle. Non, Monsieur, lui dis-je. Et puis, voyant que j’étais sans gants : Je veux vous en acheter, me dit-il ; cela conserve les mains, et quand on les a belles, il faut y prendre garde.

Là-dessus il fait arrêter le carrosse, et m’en prit plusieurs paires que j’essayai toutes avec le secours qu’il me prêtait, car il voulut m’aider ; et moi, je le laissais faire en rougissant de mon obéissance ; et je rougissais sans savoir pourquoi, seulement par un instinct qui me mettait en peine 118 de ce que cela pouvait signifier.

Toutes ces petites particularités, au reste, je vous les dis parce qu’elles ne sont pas si bagatelles qu’elles le paraissent.

Nous arrivâmes enfin chez la Marchande, qui me parut une femme assez bien faite, et qui me reçut aux conditions dont ils convinrent pour ma pension. Il me semble qu’il lui parla longtemps à part ; mais je n’imaginai rien là-dessus, et il s’en alla en disant qu’il nous reviendrait voir dans quelques jours, et en me recommandant extrêmement à la Marchande, qui, après qu’il fut parti, me fit voir une petite chambre où je mis mes hardes, et où je devais coucher avec une compagne.

Cette Marchande, il faut que je vous la nomme pour la facilité de l’histoire. Elle s’appelait Mme Dutour ; c’était une veuve qui, je pense, n’avait pas plus de trente ans ; une grosse réjouie qui, à vue d’œil, paraissait la meilleure femme du monde; aussi l’était-elle. Son domestique 119 était composé d’un petit garçon de six ou sept ans qui était son fils, d’une servante, et d’une nommée Mlle Toinon, sa fille de boutique120.

Quand je serais tombée des nues, je n’aurais pas été plus étourdie que je l’étais ; les personnes qui ont du sentiment 121 sont bien plus abattues que d’autres dans de certaines occasions, parce que tout ce qui leur arrive les pénètre ; il y a une tristesse stupide 122 qui les prend, et qui me prit : Mme Dutour fit de son mieux pour me tirer de cet état-là.

Allons, Mademoiselle Marianne, me disait-elle (car elle avait demandé mon nom), vous êtes avec de bonnes gens, ne vous chagrinez point, j’aime qu’on soit gaie ; qu’avez-vous qui vous fâche ? Est-ce que vous vous déplaisez ici ? Moi, dès que je vous ai vue, j’ai pris de l’amitié pour vous ; tenez, voilà Toinon qui est une bonne enfant, faites connaissance ensemble. Et c’était en soupant qu’elle me tenait ce discours, à quoi je ne répondais que par une inclination de tête et avec une physionomie dont la douceur remerciait sans que je parlasse. Quelquefois, je m’encourageais jusqu’à dire, Vous avez bien de la bonté ; mais, en vérité, j’étais déplacée123, et je n’étais pas faite pour être là.

Je sentais, dans la franchise de cette femme-là, quelque chose de grossier qui me rebutait.

Je n’avais pourtant encore vécu qu’avec mon Curé et sa sœur, et ce n’étaient pas des gens du monde, il s’en fallait bien ; mais je ne leur avais vu que des manières simples et non pas grossières : leurs discours étaient unis et sensés ; d’honnêtes gens vivants 124 médiocrement pouvaient parler comme ils parlaient, et je n’aurais rien imaginé de mieux, si je n’avais jamais vu autre chose : au lieu qu’avec ces gens-ci, je n’étais pas contente, je leur trouvais un jargon125, un ton brusque qui blessait ma délicatesse. Je me disais déjà que dans le monde, il fallait qu’il y eût quelque chose qui valait mieux que cela ; je soupirais après, j’étais triste d’être privée de ce mieux que je ne connaissais pas : dites-moi d’où cela venait ? Où est-ce que j’avais pris mes délicatesses ? Étaient-elles dans mon sang ? cela se pourrait bien. Venaient-elles du séjour que j’avais fait à Paris ? cela se pourrait encore : il y a des âmes perçantes 126 à qui il n’en faut pas beaucoup montrer pour les instruire, et qui, sur le peu qu’elles voient, soupçonnent tout d’un coup tout ce qu’elles pourraient voir.

La mienne avait le sentiment bien subtil, je vous assure, surtout dans les choses de sa vocation, comme était le monde. Je ne connaissais personne à Paris, je n’en avais vu que les rues, mais dans ces rues il y avait des personnes de toutes espèces, il y avait des carrosses, et dans ces carrosses un monde qui m’était très nouveau, mais point étranger. Et sans doute, il y avait en moi un goût naturel qui n’attendait que ces objets-là pour s’y prendre, de sorte que, quand je les voyais, c’était comme si j’avais rencontré ce que je cherchais.

Vous jugez bien qu’avec ces dispositions, Mme Dutour ne me convenait point, non plus que Mlle Toinon, qui était une grande fille qui se redressait toujours, et qui maniait sa toile 127 avec tout le jugement et toute la décence 128 possible ; elle y était toute entière, et son esprit ne passait pas son aune.

Pour moi, j’étais si gauche à ce métier-là, que je l’impatientais à tout moment. Il fallait voir de quel air elle me reprenait, avec quelle fierté de savoir elle corrigeait ma maladresse : et ce qui est plaisant, c’est que l’effet ordinaire de ces corrections, c’était de me rendre encore plus maladroite, parce que j’en devenais plus dégoûtée.

Nous couchions dans la même chambre, comme je vous l’ai déjà dit, et là elle me donnait des leçons pour parvenir, disait-elle ; ensuite, elle me contait l’état de ses parents, leurs facultés129, leur caractère, ce qu’ils lui avaient donné pour ses dernières étrennes. Après venait un amant 130 qu’elle avait, qui était un beau garçon fait au tour 131 ; et puis nous irions nous promener ensemble ; et moi, sans en avoir d’envie, je lui répondais que je le voulais bien. Les inclinations de Mme Dutour n’étaient pas oubliées : son amant l’aurait déjà épousée ; mais il n’était pas assez riche, et en attendant, il la voyait toujours, venait souvent manger chez elle, et elle lui faisait un peu trop bonne chère. C’est pour vous divertir que je vous conte cela ; passez-le, si cela vous ennuie.

M. de Climal (c’était ainsi que s’appelait celui qui m’avait mis chez Mme Dutour) revint trois ou quatre jours après m’avoir laissée là. J’étais alors dans notre chambre avec Mlle Toinon, qui me montrait ses belles hardes, et qui sortit, par savoir-vivre, dès qu’il fut entré.

Eh bien ! Mademoiselle, comment vous trouvez-vous ici ? me dit-il. Mais, monsieur, répondis-je, j’espère que je m’y ferai. J’aurais, répondit-il, grande envie que vous fussiez contente, car je vous aime de tout mon cœur, vous m’avez plu tout d’un coup, et je vous en donnerai toutes les preuves que je pourrai. Pauvre enfant ! que j’aurai de plaisir à vous rendre service ! Mais je veux que vous ayez de l’amitié pour moi. Il faudrait que je fusse bien ingrate pour en manquer, lui répondis-je. Non, non, reprit-il, ce ne sera point par ingratitude que vous ne m’aimerez point ; c’est que vous n’aurez pas avec moi une certaine liberté que je veux que vous ayez. Je sais trop le respect que je vous dois, lui dis-je. Il n’est pas sûr que vous m’en deviez, dit-il, puisque nous ne savons pas qui vous êtes ; mais, Marianne, ajouta-t-il, en me prenant la main qu’il serrait imperceptiblement, ne seriez-vous pas un peu plus familière avec un ami qui vous voudrait autant de bien que je vous en veux ? Voilà ce que je demande : vous lui diriez vos sentiments, vos goûts ; vous aimeriez à le voir. Pourquoi ne feriez-vous pas de même avec moi ? Oh ! j’y veux mettre ordre absolument, ou nous aurons querelle ensemble. À propos, j’oubliais à vous donner de l’argent. Et en disant cela, il me mit quelques louis d’or dans la main. Je les refusai d’abord, et lui dis qu’il me restait quelque argent de la défunte ; mais, malgré cela, il me força de les prendre. Je les pris donc avec honte, car cela m’humiliait ; mais je n’avais pas de fierté à écouter là-dessus avec un homme qui s’était chargé de moi, pauvre orpheline, et qui paraissait vouloir me tenir lieu de père.

Je fis une révérence assez sérieuse en recevant ce qu’il me donnait. Eh ! me dit-il, ma chère Marianne, laissons là les révérences, et montrez-moi que vous êtes contente. Combien m’allez-vous saluer de fois pour un habit que je vais vous acheter ? voyons. Je ne fis pas, ce me semble, une grande attention à l’habit qu’il me promettait, mais il dit cela d’un air si bon et si badin132, qu’il me gagna le cœur, je vous l’avoue. Mes répugnances me quittèrent, un vif sentiment de reconnaissance en prit la place ; et je me jetai sur son bras que j’embrassai de fort bonne grâce et presque en pleurant de sensibilité.

Il fut charmé de mon mouvement, et me prit la main, qu’il baisa d’une manière fort tendre ; façon de faire qui, au milieu de mon petit transport133, me parut encore singulière, mais toujours de cette singularité qui m’étonnait sans rien m’apprendre, et que je penchais à regarder comme des expressions un peu extraordinaires de son bon cœur.

Quoi qu’il en soit, la conversation, de ma part, devint dès ce moment-là plus aisée, mon aisance me donna des grâces qu’il ne me connaissait pas encore ; il s’arrêtait de temps en temps à me considérer avec une tendresse dont je remarquais toujours l’excès, sans y entendre plus de finesse134.

Il n’y avait pas moyen, non plus, qu’alors j’en pénétrasse davantage ; mon imagination avait fait son plan sur cet homme-là, et quoique je le visse enchanté de moi, rien n’empêchait que ma jeunesse, ma situation, mon esprit et mes grâces ne lui eussent donné pour moi une affection très innocente : on peut se prendre d’une tendre amitié pour les personnes de mon âge dont on veut avoir soin ; on se plaît à leur voir du mérite, parce que nos bienfaits nous en feront plus d’honneur ; enfin on aime ordinairement à voir l’objet de sa générosité ; et tous les motifs de simple tendresse qu’un bienfaiteur peut avoir dans ce cas-là, une fille de plus de quinze ans et demi, quoiqu’elle n’ait rien vu, les sent et les devine confusément ; elle n’en est non plus 135 surprise que de voir l’amour de son père et de sa mère pour elle ; et voilà comment j’étais : je l’aurais plutôt pris pour un original dans ses façons que pour ce qu’il était. Il avait beau reprendre ma main, l’approcher de sa bouche en badinant, je n’admirais là-dedans que la rapidité de son inclination pour moi, et cela me touchait plus que tous ses bienfaits ; car, à l’âge où j’étais, quand on n’a point encore souffert, on ne sait point trop l’avantage qu’il y a d’être dépourvue de tout.

Peut-être devrais-je passer tout ce que je vous dis là ; mais je vais comme je puis, je n’ai garde de songer que je vous fais un livre, cela me jetterait dans un travail d’esprit 136 dont je ne sortirais pas ; je m’imagine que je vous parle, et tout passe dans la conversation : continuons-la donc.

Dans ce temps, on se coiffait en cheveux137, et jamais créature ne les a eu plus beaux que moi ; cinquante ans que j’ai n’en ont fait que diminuer la quantité, sans en avoir changé la couleur, qui est encore du plus clair châtain.

M. de Climal les regardait, les touchait avec passion ; mais cette passion, je la regardais comme un pur badinage138. Marianne, me disait-il quelquefois, vous n’êtes point si à plaindre : de si beaux cheveux et ce visage-là ne vous laisseront manquer de rien. Ils ne me rendront ni mon père ni ma mère, lui répondis-je. Ils vous feront aimer de tout le monde, me dit-il ; et pour moi, je ne leur refuserai jamais rien. Oh ! pour cela, Monsieur, lui dis-je, je compte sur vous et sur votre bon cœur. Sur mon bon cœur ? reprit-il en riant ; eh ! vous parlez donc de cœur, chère enfant, et le vôtre, si je vous le demandais, me le donneriez-vous ? Hélas ! vous le méritez bien, lui dis-je naïvement.

À peine lui eus-je répondu cela, que je vis dans ses yeux quelque chose de si ardent 139 que ce fut un coup de lumière pour moi ; sur-le-champ je me dis en moi-même : Il se pourrait bien faire que cet homme-là m’aimât comme un amant aime une maîtresse ; car enfin, j’en avais vu, des amants, dans mon village, j’avais entendu parler d’amour, j’avais même déjà lu quelques romans à la dérobée ; et tout cela, joint aux leçons que la nature nous donne, m’avait du moins fait sentir qu’un amant était bien différent d’un ami ; et sur cette différence, que j’avais comprise à ma manière, tout d’un coup les regards de M. de Climal me parurent d’une espèce suspecte.

Cependant, je ne regardai pas l’idée qui m’en vint sur-le-champ comme une chose encore bien sûre ; mais je devais bientôt en avoir le cœur net ; et je commençai toujours, en attendant, par être un peu plus forte et plus à mon aise avec lui. Mes soupçons me défirent presque tout à fait de cette timidité qu’il m’avait tant reprochée ; je crus que, s’il était vrai qu’il m’aimât, il n’y avait plus tant de façons à faire avec lui, et que c’était lui qui était dans l’embarras, et non pas moi. Ce raisonnement coula de source, au reste il paraît fin, et ne l’est pas ; il n’y a rien de si simple, on ne s’aperçoit pas seulement qu’on le fait.

Il est vrai que ceux contre qui on raisonne comme cela n’ont pas grand retour 140 à espérer de vous ; cela suppose qu’en fait d’amour, on ne se soucie guère d’eux : aussi de ce côté-là M. de Climal m’était-il parfaitement indiffé-rent, et même de cette indifférence qui va devenir haine si on la tourmente ; peut-être eût-il été ma première inclination, si nous avions commencé autrement ensemble ; mais je ne l’avais connu que sur le pied d’un homme pieux, qui entreprenait d’avoir soin de moi par charité ; et je ne sache point de manière de connaître les gens qui éloigne tant de les aimer de ce qu’on appelle amour : il n’y a plus de sentiment tendre à demander à une personne qui n’a fait connaissance avec vous que dans ce goût-là. L'humiliation qu’elle a soufferte vous a fermé son cœur de ce côté-là. Ce cœur en garde une rancune que lui-même il 141 ne sait pas qu’il a, tant 142 que vous ne lui demandez que des sentiments qui vous sont justement dus ; mais lui demandez-vous d’une certaine tendresse, oh ! c’est une autre affaire : son amour-propre vous reconnaît alors ; vous vous êtes brouillé avec lui sans retour là-dessus, il ne vous pardonnera jamais. Et c’est ainsi que j’étais avec M. de Climal.

Il est vrai que, si les hommes savaient obliger143, je crois qu’ils feraient tout ce qu’ils voudraient de ceux qui leur auraient obligation : car est-il rien de si doux que le sentiment de reconnaissance, quand notre amour-propre n’y répugne point ? On en tirerait des trésors de tendresse ; au lieu qu’avec les hommes on a besoin de deux vertus, l’une pour empêcher d’être indignée du bien qu’ils vous font, l’autre pour vous en imposer la reconnaissance.

M. de Climal m’avait parlé d’un habit qu’il voulait me donner, et nous sortîmes pour l’acheter à mon goût. Je crois que je l’aurais refusé, si j’avais été bien convaincue qu’il avait de l’amour pour moi ; car j’aurais eu un dégoût, ce me semble, invincible à profiter de sa faiblesse, surtout ne la partageant pas ; car, quand on la partage, on ajuste cela ; on s’imagine qu’il y a beaucoup de délicatesse à n’être point délicat là-dessus ; mais je doutais encore de ce qu’il avait dans l’âme, et supposé qu’il n’eût que de l’amitié, c’était donc une amitié extrême, qui méritait assurément le sacrifice de toute ma fierté. Ainsi j’acceptai l’offre de l’habit à tout hasard144.
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