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PROLOGUE

LE SIÈCLE DE JÜNGER

Plus qu’aucune autre, l’existence d’Ernst Jünger s’est confondue avec le destin européen de son siècle. Il a lui-même suggéré qu’à la façon d’un sismographe il avait été l’annonciateur des époques successives avec lesquelles il entrait en vibration. De 1914 à 1918 et parfois au-delà, la plupart des Européens s’étaient montrés belliqueux ; Jünger le fut, sans céder à la haine. Après leur défaite de 1918, les Allemands ont honni la république de Weimar, se réfugiant dans un nationalisme meurtri ; lui-même répudia Weimar sans retenue. Dans leur détresse, les Allemands ont ensuite beaucoup espéré d’Hitler avant d’en devenir les victimes ; Jünger épousa ces variations, entrant dans une dissidence précoce. Dans le courant de la Seconde Guerre mondiale, l’espoir d’une entente entre Européens se fit jour chez nombre de Français, même résistants, et aussi chez des Allemands patriotes ; très tôt et à grand risque, Jünger exprima lui-même cette espérance. Après 1945, l’Europe meurtrie voulut fonder une sorte de nouvel humanisme tout en se gardant contre les menaces venues de l’Est ; Jünger annonça ces attentes dans plusieurs essais et romans. Plus tard, quand s’étendirent les désillusions d’une société repue, son œuvre tout entière s’afficha comme une antidote.

Un Allemand célébré par les Français

Aucun écrivain européen ne peut prétendre avoir été à ce point le témoin des variations et drames de son siècle sur une telle durée et avec une telle prescience. À la différence cependant de beau-coup de ses contemporains, il n’a jamais épousé l’esprit du temps par opportunisme, alors qu’il l’anticipait sans profit pour lui.

Né le 29 mars 1895, à la veille du siècle, l’écrivain accompagna celui-ci de bout en bout. Puis il le quitta plus que centenaire sans avoir été défiguré par l’âge. Il est mort le 17 février 1998, à l’heure du loup. Il avait près de cent trois ans. Son exceptionnelle longévité a fait qu’on l’aurait volontiers cru immortel. Et sans doute le sera-t-il dans la mémoire du futur. Il a traversé le siècle de part en part, éprouvant les blessures d’un destin tragique, tout en échappant à ses souillures.

Attiré dans sa jeunesse par « l’ivresse des senteurs du mal 1 », combattant féroce mais sans haine de la Grande Guerre, nationaliste après 1918 sans tomber dans l’agressivité, opposant au nazisme sans renier sa patrie, curieux de drogues et d’ivresses sans y perdre sa liberté, critique fasciné de la modernité technique sans s’y laisser engloutir, écrivain prestigieux sans être dupe de la gloire, il fut à la fois engagé dans le siècle et détaché, se tenant loin des bassesses et des infamies.

À l’annonce de sa mort, sa mémoire fut célébrée par la presse française avec une surprenante unanimité 2. En Allemagne, la Frankfurter Allgemeine Zeitung rappela l’hommage appuyé qu’avait publié le président François Mitterrand, en mars 1995, à l’occasion du centenaire de l’écrivain. À Paris, les louanges se multipliaient 1.

De son vivant, et de façon souvent précoce, son talent très personnel avait été salué par André Gide, Marcel Jouhandeau, Paul Léautaud, Jean Cocteau, Julien Gracq, Maurice Nadeau et beaucoup d’autres écrivains. À la différence par exemple des Anglais qui l’ont quelque peu ignoré, les Français l’ont beaucoup traduit et beaucoup lu, le considérant souvent comme le plus grand écrivain allemand de son temps 2.

C’est un mystère troublant que cet engouement de tant d’intellectuels français que hérisse habituellement ce que symbolise l’auteur d’Orages d’acier. L’exotisme y a sa part. Ce que l’on accepte d’un étranger, on ne le tolèrerait pas d’un Français. Le talent y est également pour quelque chose, sans être une clé suffisante. D’autres écrivains talentueux restent étouffés sous le silence. On ne peut négliger non plus que, malgré son profil prussien, Jünger eut le tact de pencher du bon côté dans les années brunes, au point d’apparaître après coup comme une sorte de résistant, ce qui n’est pas rien. Mais ces explications sont insuffisantes.

Un archétype européen

Traducteur et ami de Jünger, Julien Hervier a suggéré que, dans l’immédiat après-guerre, beaucoup de Français, « culpa-bilisés par leur défaite, mais développant une sorte de complexe de supériorité par rapport aux atrocités nazies, trouvaient chez Jünger une image positive de l’Allemand qui correspondait à leur horizon d’attente : horrifié par les camps, courageux à la guerre et témoignant d’une compréhension et d’un respect sans faille envers la culture française 1 ».

Plus d’un Français lettré de ce temps-là conservaient en effet le souvenir de ce que Jünger avait écrit sur Paris dans son Journal de guerre et d’Occupation : « Cette ville m’est devenue une deuxième patrie spirituelle, elle symbolise de plus en plus fortement tout ce que je chéris dans l’ancienne culture. »

Le premier contact entre Ernst Jünger et la France remontait loin, à la veille de 1914, quand l’adolescent des Jeux africains avait traversé la frontière pour venir s’engager dans la Légion étrangère. Il y eut ensuite ces matins d’automne en Champagne, ces nuits de juin avant l’assaut, en Artois, où des jeunes gens casqués, de part et d’autre de la ligne des tranchées, formèrent le vœu de se rencontrer à nouveau, libres des obligations guerrières dans une Europe réconciliée.

La faveur dont a bénéficié cet Allemand fréquentable, hautement cultivé, ami déclaré de la France et de sa littérature, exprime aussi un retour implicite à l’état de sympathie mutuelle qui était la règle entre descendants des Gaulois et des Germains avant la catastrophe de 1870 2. En raison des facettes multiples de son imaginaire, l’âpre beauté de ses livres de guerre, l’onirisme mystérieux des romans de maturité, l’originalité méditative du diariste, l’attrait sulfureux de l’amateur des drogues et ivresses, sans compter les ressources poétiques du botaniste et de l’entomologiste, Jünger a su parler à un large éventail de lecteurs différents. Si l’on creuse plus profondément encore le mystère de son succès durable auprès du public cultivé, on peut se demander si le contenu de ses livres ne répond pas aussi à un certain mal de vivre proprement français. On ne peut oublier que la France, avec l’Allemagne, est le pays d’Europe occidentale que l’histoire des derniers siècles a le plus durement traumatisé, celui dont la tradition propre fut le plus durablement blessée avant même la Révolution. Dans le trouble d’une époque de déréliction, les ouvrages de Jünger ont été reçus comme les présages ou les promesses d’une autre destinée.

En ce personnage singulier s’incarne en effet une figure ultime, celle d’un archétype européen provisoirement disparu, dont subsiste peut-être une secrète nostalgie. Dans un monde saturé de subtilité dialectique et dominé par les apparences, cet homme authentifié par sa vie est digne de foi. C’est déjà beaucoup. Que l’un des plus grands écrivains de ce siècle et l’un des plus cultivés ait été aussi un jeune officier des troupes d’assaut qui chanta La Guerre notre mère 1, voilà une rareté qui porte en elle l’unité perdue de natures arbitrairement opposées : le poète et le guerrier, l’homme de méditation et l’homme d’action.

Écrire est devenu peu original. Mais Jünger a commencé par vivre intensément ce qu’il a écrit. Il a prouvé ce qu’il était dans ses actes avant de le conter dans ses livres. Puis il a confirmé la trempe de son âme dans les épreuves et l’adversité. Quand, au lendemain d’une nouvelle défaite, on lui a comme retiré sa patrie de dessous les pieds, il est resté debout, s’élevant même à une hauteur inviolable alors que son pays était nié, s’abstenant de jamais excéder les bornes d’une piété fière et discrète.

Livres de jeunesse et livres de maturité

Lecteurs et critiques ont l’habitude de distinguer chez Jünger deux écrivains, celui des livres de jeunesse et l’autre, très différent, des livres de maturité. Le premier Jünger, celui d’Orages d’acier (In Stahlgewittern, 1920) et du Travailleur (Der Arbeiter, 1932), écrivait sous la lumière de Mars. Il préférait le dur courage à la douceur, l’incommodité au confort. Il était en harmonie avec l’Europe survoltée des années 1920 et 1930. Le second Jünger, inauguré par Sur les falaises de marbre (Auf den Marmorklippen, 1939), confirmé plus tard par La Paix (1945), Eumeswil (1977) et tant d’autres écrits, a pris toutes ses distances avec les passions de sa jeunesse désormais lointaine. Jünger, pour autant, ne s’est jamais renié. Il n’avait jamais été non plus l’homme des affrontements à la façon de Nietzsche, qu’il a beaucoup lu, admiré et médité. Quand il entra en dissidence à l’égard du IIIe Reich, ce fut d’un point de vue métaphysique et moral. À la façon de l’eau, il a épousé les contours les plus extrêmes du siècle. La faveur qui l’a entouré provient sans aucun doute de cette adéquation avec les vertigineuses variations de son temps, corrigée par une tenue irréprochable.

L’intention de l’essai qu’introduit ce prologue est de livrer une analyse de l’œuvre étroitement associée à l’itinéraire peu commun de son auteur. Cet essai a aussi pour but de montrer en quoi Ernst Jünger est exemplaire pour dévoiler l’idée d’un autre destin européen.

Deux personnages en apparence opposés s’offrent au regard sur un mode énigmatique. Ils présentent deux visages complémentaires de l’Europe. D’abord celui du soldat qui tirait fierté d’avoir été en 1918 le plus jeune titulaire de l’ordre Pour le Mérite. Puis celui de l’homme mûr qui se fit gloire d’avoir légué son nom à un papillon 1.

Ces deux Jünger, si différents, semblent appartenir à deux personnalités contradictoires. Ils sont en étroite symbiose avec les deux visages inversés du destin européen, avant et après la Seconde Guerre mondiale. Au même titre que la vie de l’Europe, celle de l’écrivain a été coupée en deux comme par un coup de hache, une incroyable fracture, une impensable mutation. Dans la seconde période, on ne reconnaît plus rien de ce qu’avait été la première.

Une figure pour gros temps

Le traumatisme est à ce point intense et spirituellement perturbant que Jünger, pourtant le plus prophétique et le plus lucide des esprits, sembla lui-même avoir perdu sa capacité de seconde vue après l’immense naufrage qui entraîna la défaite de son pays et l’effacement de l’Europe. Il lui fallut du temps pour concevoir de nouvelles « figures » intemporelles capables de symboliser ce qu’il était lui-même devenu et ce que pourraient devenir les Européens dans un interrègne troublant. Le réveil de l’écrivain prophétique commença cependant avec le double éclair du Traité du rebelle (1950) et du Nœud gordien (1953), deux essais prouvant la vigueur intacte de leur créateur. Puis viendra, en 1977, la publication d’Eumeswil, qualifié de roman, en vérité une allégorie métaphysique. Jünger venait d’avoir quatre-vingt-deux ans, montrant que, à l’exemple de Goethe ou de Michel-Ange, l’âge était sans prise sur lui, sinon pour assurer la plénitude de son art et de ses facultés.

Roman philosophique, qui s’apparente par sa construction métaphorique à Sur les falaises de marbre, Eumeswil est le prétexte à la création d’une « figure » nouvelle, celle de l’anarque, que Jünger distingue et oppose fermement à l’anarchiste, en dépit de la proximité des mots. Alors que l’anarchiste combat le pouvoir et vit dans sa dépendance, l’anarque, lui, se tient à l’écart sans être en exil. Il observe attentivement sans s’impliquer, dialoguant à l’occasion avec le prince. Il fait songer à ce que Jünger lui-même était devenu et restera jusqu’à son dernier jour. Évincé de l’histoire comme l’ont été les Européens après les catastrophes de la première partie du siècle, l’anarque n’est plus un acteur historique, mais un spectateur attentif sans être attentiste. Il est la figure même du sort imposé provisoirement aux Européens par le Destin.

Regarder autrement le temps présent

Sans avoir appartenu au cercle de ses proches, j’ai correspondu avec Jünger durant de nombreuses années, depuis sa cordiale réaction à l’envoi de Baltikum, premier de mes ouvrages historiques, publié en 1974. Le sujet le touchait de près. Il se rapportait à l’aventure des Corps francs allemands (Freikorps) après novembre 1918. Vingt années passèrent. Après bien d’autres échanges, il me remercia le moment venu de l’envoi du Cœur rebelle, ouvrage de remémoration et de réflexion sur ma jeunesse pugnace et « maurétanienne 1 ». D’une écriture ferme, il traçait un message de connivence qui avait son prix : « Nous autres, camarades, nous pouvons montrer nos blessures ! » C’était le 9 janvier 1995, peu avant son centième anniversaire.

Et voilà que, plus tard, six ans après sa mort, je reçus comme un message de l’au-delà en découvrant le tome V de Soixante-dix s’efface 1, volume final de son Journal, paru en France à l’été 2004. Cet ouvrage réunissait ses derniers écrits. L’un de mes livres s’y trouvait mentionné à la page finale, sous la date du 15 mars 1996. Ce fut l’une de ses ultimes pensées publiée. Il allait atteindre cent un ans :

« Terminé, écrivait-il, Dominique Venner, Terreur et crimes politiques au XXe siècle 2. Le livre m’avait été envoyé par l’auteur il y a des années. Il cite une phrase de moi, écrit encore Jünger, que j’avais oubliée : “Le terroriste ne frappe pas seulement sa victime, il s’inflige une blessure définitive 3.” J’avais probablement pensé à Ernst von Salomon que Venner cite aussi, à cause de son implication dans le meurtre de Rathenau. » Suivaient plusieurs commentaires qui s’éclairent si l’on se reporte à une remarque de la page 22 du même volume, à la date du 4 février 1991 : « Il est regrettable que nous soyons privés d’un Clausewitz de la guerre civile, et spécialement de la guerre civile à l’échelle mondiale dans laquelle nous sommes engagés depuis 1917. […] J’aimerais bien ajouter un troisième volume à mes deux livres Le Traité du rebelle et Le Nœud gordien – mais cela restera un simple souhait. »

Une réflexion sur « la guerre civile à l’échelle mondiale » avait été esquissée dans son essai Le Nœud gordien : « Les révolutions s’impriment plus profondément et dressent des repères plus visibles que les guerres nationales. On peut dire, en ce sens, que trois pas de géant nous ont amené au point où nous sommes aujourd’hui : la Réforme, la Révolution française et la révolution russe. Les guerres sont les protubérances d’événements cachés et dont la masse est souterraine 1. »

Jünger ne croit pas que les grands mouvements historiques puissent s’expliquer par la seule rationalité causale. La vision mythique qu’il cultive de l’histoire l’incite à supposer que la vie des peuples est soumise à des forces autrement profondes : « Les grandes marées viennent de ce que le soleil et la lune conjuguent leur action : les eaux dépassent alors tous les repères. Notre temps a ceci d’exceptionnel que les catastrophes de la guerre civile à l’échelle mondiale y coïncident avec l’un des flux que séparent de longs reflux, avec les paroxysmes de la lutte séculaire de l’Orient et de l’Occident. »

La conscience du destin

Si les dernières pensées du Journal méritent d’être soulignées, c’est qu’elles incitent à prendre de la hauteur afin de regarder autrement le moment présent. Elles prouvent que, dans sa perception des longs flux et reflux historiques, le guerrier méditatif qu’était Jünger, très conscient du sommeil européen de son temps, n’imaginait certainement pas qu’un tel sommeil serait éternel.

Par honnêteté à l’égard du lecteur, je dois dire à mon tour pourquoi j’ai entrepris cette étude de la vie et de la pensée d’Ernst Jünger. Avant de devenir historien par vocation profonde, à l’écart des itinéraires académiques, mais avec le souci constant de penser l’histoire et de lui accorder ce que doit être l’art de l’écrivain, oui, avant cette longue part de ma vie, j’ai d’abord été un jeune homme très engagé dans les aventures de mon temps, quand l’aventure était politique. Puis je m’en suis libéré, découvrant que ma vocation était autre. Au moins avais-je beaucoup appris de ce que doit savoir un historien. Pour m’arracher aux anciens sortilèges, certains écrits d’Ernst Jünger m’ont été précieux. J’acquitte donc ici une dette morale. J’ajoute, cependant, que l’itinéraire politique de l’auteur d’Orages d’acier pose des questions auxquelles il n’est pas facile de répondre d’emblée, même quand on a eu soi-même une expérience « maurétanienne » un peu riche. Cet essai ne les élude pas. Mais, par delà ces interrogations, il est surtout porté par l’idée que Jünger pose devant nous et devant l’avenir l’exemple d’un « autre destin européen ». Par sa vie, l’ancien soldat offre le modèle d’une noblesse de comportement auquel tout jeune Européen pourra dans l’avenir se référer. Il a également tracé dans son œuvre les pistes de ce que serait un avenir en rupture avec ce qui nous fut imposé par le Siècle de 1914. C’était une obligation de le dire, puisque telle était ma conclusion d’historien méditatif, hanté par la conscience du destin.
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