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1.

Au lycée Lake Crest, ce mercredi matin, personne ne s'étonna de l'absence de Nicolette Bennington. Nicki – ou Psycho Nic, comme on la surnommait en chuchotant – séchait régulièrement les cours. Quand elle n'avait pas d'ennuis à l'école, elle s'en attirait à la maison ou ailleurs. Ses camarades la trouvaient tantôt fascinante, tantôt hilarante. On ne s'ennuyait jamais avec elle. Elle ne s'amusait pas à inventer des blagues mesquines pour ridiculiser les gens ; elle était plutôt du genre agitatrice née. Un jour, se faisant passer pour aveugle, elle avait promené Hamlet, le dogue allemand de son père, à travers le centre commercial ; arrivé aux restaurants, le chien s'était promptement soulagé sur un stand de condiments. Dans le rayon femme du Foot Locker, il s'était découvert un grand appétit pour une paire de Reebok qu'il avait volée sur un présentoir, avant de la mâchouiller avec délectation. Au vendeur qui s'était précipité pour sauver la chaussure trempée de bave, Nic avait tendu une carte de crédit en disant :

– Désolée, mais franchement, vous devriez le remercier : ces godasses ne sont plus du tout à la mode.

Cathy Lynn Baker se trouvait dans le magasin, en train d'essayer une paire de tennis. Elle jurait que la scène s'était déroulée exactement de cette manière. Mandy traînait à l'extérieur avec ses amies. Elle était restée bouche bée en voyant Psycho Nic jouer les Ray Charles avec ses lunettes noires, pendant que Hamlet mastiquait et se pourléchait les babines, envoyant des filets de bave sur l'employé bedonnant en maillot d'arbitre. Bien qu'elle fût trop loin pour entendre la réponse narquoise de Nicki, Mandy raconta à tout le monde qu'elle l'avait entendue – ça rendait l'histoire encore meilleure.

Chaque fois que Psycho Nic se pointait en classe avec une demi-heure de retard, elle avait toujours une explication délicieusement cinglée pour se justifier. L'un de ses numéros récurrents consistait à lever la main en plein cours pour interrompre le prof et prétexter « un rencard chez le gynéco » avant de s'éclipser pour la journée. Elle considérait la plupart des garçons comme des chiots : drôles et mignons, mais foutraques et mal dressés. À Lake Crest, la rumeur voulait que Nicki sortît uniquement avec des étudiants de l'université.

Mandy avait trois cours en commun avec elle, notamment celui d'EPS du mercredi. Ce matin-là, elle arriva au lycée les yeux vitreux. Elle manquait cruellement de sommeil et de caféine. Depuis le jour où elle avait failli cracher ses tripes dans le gymnase pendant un entraînement d'endurance, elle avait renoncé à son précieux café au lait les lundis, mercredis et vendredis. Privée de sa dose vitale d'arabica, elle rejoignit Laurel Wheeler en traînant les pieds. Le couinement de ses semelles sur le sol brillant et ciré ponctuait chacun de ses pas. Avec un gros soupir, elle croisa les bras sur la poitrine.

– J'en connais une qui a l'air bien ravagé, chuchota Laurel.

– Commence pas à me prendre la tête.

– Ouah, un vrai rayon de soleil ! s'esclaffa son amie. C'est Dale qui t'a empêchée de dormir ?

– Mauvaise réponse, merci d'avoir participé.

Dale ne risquait pas de l'empêcher de dormir. Plus maintenant. Plus depuis la veille.

Et dire qu'elle voulait juste faire un geste romantique. Spontané. Elle s'était invitée chez son petit ami à l'improviste et patientait dans sa chambre quand l'ordinateur allumé avait attiré son attention. Dans la fenêtre de tchat affichée à l'écran, Dale, le Roi des Losers de Louze-ville, proposait à une fille de venir chez lui « mater un film ». Pire encore, il avait ensuite tenté de minimiser la chose. Tremblante de colère, Mandy l'avait largué direct, avant de passer la nuit à imaginer des disputes enflammées et des séances de torture sadiques. D'une certaine manière, Dale l'avait bel et bien empêchée de dormir. Raison de plus pour le détester.

Le matin même, il avait aggravé son cas en abordant Mandy tandis qu'elle traversait le parking du lycée, lui adressant la parole comme si de rien n'était. Quel crétin !

– Je l'ai effacé de ma liste d'amis.

Les yeux écarquillés de stupeur, Laurel se pencha vers son amie.

– Vous avez cassé ? Sérieux ? Pourquoi tu ne m'as pas appelée ?

Parce qu'elle avait tchatté pendant trois heures avec Drew, la troisième tête du trio, sur le thème « Dale est un salaud », jusqu'à ce que sa mère se plante sur le seuil de la chambre en tapotant le cadran de sa montre avec insistance. Qui plus est, elle voulait être sûre de sa décision avant d'en parler à Laurel, reine du SMS devant l'Éternel. Bientôt, tous les portables de Lake Crest se mettraient à vibrer. Laurel trépignait déjà d'impatience, pressée de retourner à son casier, son sac, son Nokia.

Histoire de l'asticoter un peu plus, Mandy ajouta :

– Surtout, n'en parle à personne.

Laurel eut un tic nerveux, comme si elle avait une poussière dans l'œil, puis adopta une expression grave et compatissante. Enroulant son bras maigrichon autour des épaules de Mandy, elle l'attira contre elle.

– T'inquiète, ça reste entre nous.

Ouais, tu parles…

» Raconte : qu'est-ce qui s'est passé ?

La porte du vestiaire des garçons s'ouvrit en grinçant. M. Lombard sortit en se dandinant dans son polo blanc et son survêtement bleu flottant. Leur professeur de gym était un homme courtaud et potelé qui ressemblait à un Père Noël sans barbe. Une couronne de cheveux blancs qui pendouillaient sur sa nuque entourait son crâne chauve. Il avait le teint perpétuellement rubicond – le résultat, à en croire Laurel, d'une longue histoire d'amour avec le gin-tonic. Malgré son supposé alcoolisme, ce n'était pas un mauvais bougre. Contrairement à Crawford, leur prof de seconde, Lombard n'aboyait pas contre ses élèves. Il s'intéressait aux nouveautés en matière de fitness, ce qui rajoutait parfois de l'originalité à ses cours. Avant les vacances de Noël, ils avaient carrément fait du yoga. Presque toujours souriant, il savait motiver et encourager les filles, au lieu de les rabaisser parce qu'elles étaient incapables de grimper à la corde ou de lancer une balle convenablement.

Ce mercredi-là, pourtant, quand Lombard traversa le gymnase d'un pas lourd, Mandy eut l'impression qu'il était furax – un sentiment que, grâce à Dale, elle était bien placée pour comprendre.

L'enseignant s'arrêta à quelques mètres de la vingtaine d'adolescents réunis à l'autre bout de la salle. Les mains sur les hanches, il regardait fixement le sol, comme s'il était soudain dégoûté par ses élèves.

Or, quand il se redressa, il avait les yeux gonflés de larmes et les joues plus rouges que jamais. Un frisson glacé parcourut l'échine de Mandy, une angoisse profonde la saisit aux tripes. Elle sut instinctivement que Lombard s'apprêtait à leur annoncer une mauvaise nouvelle. Très mauvaise.

Laurel lui donna un petit coup de coude, auquel Mandy répondit par un haussement d'épaules.

Lombard renifla, avant de rebaisser la tête.

– Le cours est annulé.

Sa voix se brisa sur le dernier mot, qu'il prononça « annu-é ».

– Vous avez vingt minutes pour vous changer et revenir ici. M. Thompkins a convoqué une assemblée générale.

Une nouvelle fois, sa voix s'éteignit.

– Ce n'est jamais bon signe, murmura Laurel.

Mandy acquiesça et jeta un coup d'œil à ses camarades. Alors que le cours venait d'être annulé, ils semblaient paralysés. Ils restèrent debout sur place, immobiles ; leur expression seule avait changé, trahissant l'anxiété, la confusion et l'inquiétude. Le désarroi de Lombard s'était transmis à ses élèves, qui ne cherchaient même pas à s'en cacher. Mandy observa leurs visages l'un après l'autre.

Sans remarquer qu'il en manquait un.

 

Avec un effectif de trois cents inscrits, Lake Crest était un établissement de taille modeste. La promotion suivante compterait moins de cent élèves. Tout le monde se connaissait. De l'école primaire Hoskins jusqu'au lycée, en passant par le collège Tyler, Mandy avait côtoyé les mêmes personnes. Ayant grandi à Elmwood, elle se sentait proche de tous ses camarades, amis ou pas.

C'est pourquoi elle ne put réprimer un haut-le-cœur lorsque le principal Thompkins, après s'être éclairci la voix, déclara :

– C'est avec une tristesse immense que je dois vous annoncer le décès de notre amie, Nicolette Marie Bennington.

Depuis l'annulation du cours de gym, un malaise diffus habitait Mandy. Ce malaise n'avait fait que croître quand, émergeant des vestiaires, l'adolescente avait constaté qu'on avait déplié les gradins, qui s'étaient peu à peu remplis. La nausée s'était formée progressivement, d'abord informe et déplaisante telle une substance difficile à digérer. Puis, lorsque M. Thompkins avait pris place derrière le podium et s'était mis à parler d'une voix qui suintait à travers le micro, le vague à l'âme de Mandy avait pris une consistance glaciale et tranchante.

À ses côtés, Laurel et Drew, se couvrant le visage à deux mains, éclatèrent en sanglots. Pas Mandy. Elle refusait d'y croire. C'était forcément une plaisanterie. Psycho Nic avait encore frappé. Elle allait faire irruption dans le gymnase d'une seconde à l'autre, un énorme sourire aux lèvres. Elle dirait quelque chose comme : « Quelles têtes d'enterrement ! Quelqu'un est mort ? » Éclat de rire général, ses amis arrêteraient de pleurer – tout le monde arrêterait de pleurer.

– Nicolette nous manquera à tous, poursuivit le proviseur, s'épongeant le front à l'aide d'un mouchoir. Pour l'instant, je vous demande de retourner en classe. Vos professeurs vous laisseront ensuite partir. Personne ne doit quitter le lycée tout seul. Si vous avez besoin d'appeler votre famille pour qu'on vienne vous chercher, le téléphone du secrétariat est à votre disposition. Une fois lâchés, je vous demande de rentrer directement chez vous.

Mandy sursauta quand un bras se glissa autour de son cou. Ce n'était que Laurel, l'attirant contre elle avec Drew. Les trois jeunes filles se rapprochèrent, épaule contre épaule, jusqu'à ce que leurs têtes se touchent. Pendant l'étreinte, Mandy sentit que, dans son estomac, la nausée se transformait en douleur physique.

– Ce n'est pas possible.

Une foule de souvenirs – des choses anodines qu'elle avait oubliées – lui revinrent à l'esprit. Nicki débarquant au lycée avec un tee-shirt qui portait les mots « Double airbag » en travers de la poitrine, pour se faire aussitôt renvoyer par Mme Fletcher. Nicki allongée à l'ombre d'un chêne, l'été précédent, en train de lire un vieux livre intitulé La cloche de détresse. Nicki faisant la queue à la cantine, annonçant à ses camarades que le pain de viande était délicieux « grâce aux chats moulinés vivants qu'ils mettent dedans – trooop bon ! » Nicki en pull noir et chemisier blanc, avec de petites boucles d'oreilles en forme de croissants de lune. Vendredi dernier, se rappela Mandy.

C'est alors que, brutalement, elle percuta : elle ne reverrait plus jamais Nicki, ne rirait plus à ses blagues irrésistibles. Douleur et nausée culminèrent en une explosion de souffrance qui n'épargna aucune molécule de son corps. Incapable de nier la réalité plus longtemps, Mandy éclata en sanglots. Ce n'était pas un cauchemar. Nicki était morte.

– Comment ? articula-t-elle entre deux sanglots, blottie contre Lauren, se cramponnant à Drew.

Comment ?

 

Les couloirs de Lake Crest bruissaient d'hypothèses et de rumeurs – la faute de M. Thompkins, qui avait annoncé le décès de Nicolette sans donner la moindre indication sur la cause. Résultat : l'imagination fertile des lycéens s'était déchaînée.

Je parie qu'elle a fait une overdose d'ecsta.

C'était pas un accident. Sûrement pas. Elle s'est suicidée. Elle en parlait tout le temps.

Elle s'est fait écraser par une voiture ou un truc dans le genre.
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