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Dès que je passai le seuil de la maison, je sus que quelque chose n’allait pas. Peut-être était-ce le regard de ma sœur, et sa façon de ne pas même se lever du rocking-chair pour nous saluer, obligeant les enfants à progresser vers elle à pas lents, vaguement apeurés comme chaque fois avec leur tante. Ils l’embrassèrent du bout des lèvres puis déguerpirent dans le parc, à croire que le carrelage rouge leur brûlait les pieds.
Plus certainement, l’effet me vint du coin gauche du salon, ce coin que je ne voyais qu’une fois l’an mais toujours semblable, orné d’un sapin trop grand pour la pièce, le faîte recroquevillé contre le plafond, grotesque, comme si ma mère n’avait pas et n’aurait jamais le compas dans l’œil – à se demander si elle ne faisait pas exprès depuis le temps, et mesurer, Grâce, tu n’y asjamaispensé ?!
En réalité, tous les 24 décembre, ma première pensée allait, belliqueuse, à ma mère et à cet arbre démesuré. Mais cette année, je pensai au regard de ma sœur puisque de sapin, il n’y en avait pas. Le coin gauche du living était vide, scandaleusement vide, me tirant en arrière par le col pour me ramener à l’époque où je vivais chaque jour dans cette maison, il y a longtemps, si longtemps, une éternité.
— Où est maman ?
— Dans sa chambre. Elle dort.
J’ôtai ma parka, la jetai sur la banquette. La télévision était allumée, muette, sur une chaîne d’information continue. Le visage de Laurent Gbagbo, éternel président de la Côte d’Ivoire, occupa l’écran ; puis la tour Eiffel sous onze centimètres de neige, fait sans précédent depuis 1987. Je me penchai vers Lise, l’embrassai à mon tour, du bout des lèvres comme l’avaient fait les jumeaux, clac haut sur la pommette – pommette ferme, presque dure. Pour moi non plus, elle ne daigna pas se lever. Son fauteuil couinait telle une bête malade, un calot de charbon éclata dans le poêle. Ma sœur coupa les actualités, tendit mollement la main vers son paquet de cigarettes.
— O.K., dis-je. Il y a quelque chose que je devrais savoir ?
— Non, pourquoi ? répondit-elle en grattant une allumette, avec cet air qu’elle a toujours eu, depuis gamine, l’air de vous prendre pour un parfait imbécile, sans que l’on sache jamais s’il s’agit de méchanceté ou juste d’espièglerie.
— Pourquoi, Lise ?! Il est dix-sept heures, c’est Noël, maman dort, il n’y a pas de sapin et toi, tu te balances comme une demeurée au lieu de… Je ne sais pas, faire ce que tu fais d’habitude, ouvrir une bouteille sous prétexte qu’on est « enfin » arrivés, par exemple.
— Tu sais où est la cave, grand…
Je soupirai, humai avec désir la vague de tabac blond évadée de ses lèvres. Cinq coups claquèrent dans l’espace depuis la haute horloge à balancier, dans le ventre de laquelle je me cachais quand j’étais petit, pour échapper à ma mère, à ma sœur, à la tristesse. Après le départ de mon père, il ne restait que cela : la tristesse. J’observai Lise un instant, depuis des mois que je ne l’avais vue. Égale à elle-même, jean brut, chemise ouverte, cavalières à talons, garçonne de son état, une allure d’adolescente en dépit de ses quarante ans et de ses quarante tiges quotidiennes. Ni belle ni laide, juste étrange, comme un poulain maladroit dont le caractère serait, déjà, celui d’un étalon.
J’entrepris d’éplucher une clémentine, chipée dans une corbeille sur le bar américain. En cessant, moi, de fumer, j’avais développé mille manies pour m’occuper les mains. Au fur et à mesure, je posai les lamelles d’écorce sur le poêle pour que l’odeur jaillisse, cette odeur d’enfance, acide et âcre. Je pensai à Lise qui me faisait gicler le jus dans les yeux en ricanant : « Sois pas si chochotte, ça fait le regard brillant ! » Pour tout dire, ça me faisait surtout pleurer. Ma sœur souriait dans le vide, comme si elle pensait à la même chose que moi. Je tirai une chaise près d’elle, divisai la clémentine. Je lui en donnai une moitié, qu’elle engloutit tout rond dans un nuage de fumée. Elle avala, toussa, puis désigna sa cigarette :
— Tu tiens toujours ?
— Trois ans. En février.
— T’es un maître. Mais ça, c’est les mômes. Si j’avais des mômes, moi aussi j’arrêterais. Ou si j’avais du pognon. Ou les deux, tant qu’à faire.
— Fumer, ça coûte du fric, Lili. Un paquet de fric, même.
— Ouais. Mais quand on est blindé comme toi, on a des compensations. On part en voyage, on fait du shopping, on s’occupe les mains avec des bagouzes.
Je fixai mon alliance, que je faisais rouler autour de mon doigt, machinalement. Je pensai à toi, Cora, je pensai à nos petits dans le parc et la nuit ; j’en conclus que Lise n’était pas espiègle. Au fond, j’imagine que je l’ai toujours su. Un autre boulet claqua dans le poêle, fit craquer le silence comme un drap qu’on déchire.
— Je vais faire des courses ? Vous avez prévu quelque chose, à défaut de sapin ?
— Mais qu’est-ce que t’as cette année, avec ce foutu sapin ? T’as jamais pu l’encadrer, ce sapin, toujours à dire il est trop ci, il est trop ça ! Et oui, y’a à manger, t’en fais pas. Un poulet à la crème, suffit de réchauffer. On n’est pas aux pièces.
Les enfants réapparurent, grelottants, le nez et les joues roses sous leur petite chapka. Sur les visières en fausse fourrure, on voyait briller des paillettes de givre. En chœur, comme toujours lorsqu’ils sont excités, ils lancèrent :
— Il neige !
Soline précisa :
— Beaucoup !
— Des flocons gros comme ça ! renchérit Colin en écartant les bras, tel le Marseillais qu’il n’était pas.
— Super, les gars. Demain on fera des boules et je vous castagnerai à mort. En attendant, enlevez-moi ces fringues.
Ils se regardèrent, ce satané regard de jumeaux, cette connivence fatale, indéchiffrable. J’ai beau être leur père, je me sens toujours exclu.
— On ne peut pas jouer encore ?
— Coco, vous êtes trempés jusqu’à la mœlle ! En plus, il fait nuit noire.
— Ouais, fit Lise, s’adressant à eux pour la première fois depuis notre arrivée, je ne crois pas que le père Noël file des cadeaux aux gosses en pneumonie.
Ils fixèrent leur tante, mi-figue, mi-raisin. Intérieurement, je souris. Pour faire bisquer les mômes, ma sœur s’y entendait. Après tout, je fus sa première victime.
— Sans blague, continua-t-elle. Vous croyez quoi ? Le Vieux Mec Rouge, il a pas mal de boulot, ces temps-ci. Faudrait pas qu’il risque de se contaminer.
Les jumeaux se concertèrent avant de quitter la pièce, Soline devant, Colin derrière. Je criai :
— Le change est dans le sac bleu !
Dix minutes plus tard, ils étaient rhabillés, secs de pied en cap, réclamant des biscuits et du Coca-Cola.
La grande horloge venait de sonner la demie. Je crois qu’à cet instant, le premier événement avait déjà eu lieu ; mais à ce stade, seuls les enfants s’en étaient rendu compte.


Grâce Marie Bataille, 
7 mars 1981, secrétaire de la chambre,
07 h 22 selon le radio-réveil.

Ce matin, j’ai eu trente-quatre ans.
Trente-quatre ans, deux gosses.

Le mari ? Ailleurs.
Toi – ailleurs.

J’ai voulu faire un chignon et tu sais quoi, Thomas ? J’ai croisé ma nuque dans le double miroir. J’ai croisé ma nuque et, dans la masse dense, il y avait une mèche de cheveux gris. Non, pas gris. Blancs.

Tu n’es pas là pour voir ça – tes putains de voyages d’affaires. Bénis soient tes voyages d’affaires. Je m’affame, mais tu ne le sais pas. Je passe des crèmes nauséabondes, mais tu ne le sais pas. Je fais des tours de village en soufflant comme un bœuf, mais tu ne le sais pas.

À trente-quatre ans, ma mère en paraissait cinquante. Ses mains, c’était de la paille de fer. Du papier de verre. Ses caresses, c’était du ponçage.
J’ai juré, juré de n’être jamais comme elle. Je me souviens, à treize ans devant la glace de ma chambre, j’ai juré.

Parjure.

Je suis allée chez le coiffeur, j’ai refait le balayage. La coiffeuse a dit qu’il faudrait bientôt penser à la couleur ; les mèches ne suffisent plus à endiguer le phénomène. Elle l’a dit comme ça – le phénomène. Cette salope n’avait pas vingt ans. J’avais envie de hurler : « Moi aussi, j’ai eu vingt ans ! » Je t’ai rencontré sur une plage, bon Dieu, à moitié à poil – et je donnais quelque chose, à poil ! En ce temps-là, mes fesses, c’était ce que j’avais de mieux. Mes fesses et mes cheveux. Tu le disais toujours : « Avec cette tignasse et ce cul, tu ferais faire n’importe quoi à n’importe qui. »
Je ne fais plus rien faire à personne ; même les gosses ne m’obéissent pas. Nathan, passe encore, c’est un bébé. Mais Lise, c’est une teigne. Elle tient de sa mère, je suppose. N’empêche, c’est ma préférée. Je ne le dirais jamais à voix haute mais oui, c’est ma préférée.

Mes fesses, depuis la naissance de Nath’ ? Plus rien à en tirer. Alors mes cheveux, maintenant ? À trente-quatre ans, on est foutue, dis-moi ? Périmée ?
Grâce. Grasse.
Garce.
Mais la garce, ce n’est pas moi.
Pourquoi a-t-il fallu faire ça ? Pourquoi a-t-il fallu la prendre ? Je n’aurais jamais dû t’écouter. Cette mèche de cheveux blancs, c’est elle. Sûre, c’est elle. En six mois, mes rides se sont creusées, mes joues se sont fanées, mon cou s’est affaissé. Cette gamine, c’est une malédiction.

Je commence ce journal car de « thérapeute », chéri, je n’en veux pas. Ne suis pas une bourgeoise. N’ai jamais été une bourgeoise, à se regarder le nombril en chialant. Pourtant, il y aurait de quoi.
T’écris à toi parce que « cher journal », j’aurais l’impression d’avoir dix ans.

Crève. Jamais tu ne liras ces lignes. Personne, jamais, ne lira ces lignes. Je suis encore capable d’intimité.
Juste un peu.

Je voudrais la renvoyer, mais j’ai peur de toi. C’est stupide, Thomas, mais j’ai peur de toi. Je ne veux pas non plus lâcher le boulot, pas maintenant ; ce fut trop difficile de revenir dans la course – rapporter de l’argent, redevenir une femme, redevenir quelqu’un. Pour ça au moins, je ne serai pas comme ma mère, au foyer toute sa vie à compter chaque centime, tant l’achat de cette maison les avait essorés.

J’ai hâte que tu rentres, hâte que tu me baises, hâte que tu me mentes – hâte que tu fasses semblant.
Hâte que tu dises Tu es belle.
Jamais je ne saurais ce que tu penses vraiment, si tu regrettes cette nana que tu as épousée, cette blonde filiforme, grande et élancée, cette blonde au cul parfait qui n’avait besoin ni de couleur, ni d’ammoniaque, ni d’aucune saloperie d’artifice, cette blonde que je vois en photo et qui me semble, déjà, quelqu’un d’autre.

Quand j’aurai quarante ans, dis-moi ? Cinquante ?

Nathan pleure – encore. Une vraie cascade, ce gosse.
Je vais voir.


Maman apparut dans l’entrebâillement de la porte, ceinte d’un tailleur-pantalon noir d’une grande élégance, une tenue à la Saint-Laurent, tandis que nous étions tous vêtus façon « partie de campagne ». Une trace d’oreiller marquait encore sa peau, stigmate rougeâtre en travers de la joue. Elle avait vieilli depuis l’été, dernière fois où je l’avais vue ; quelque chose dans son regard avait vieilli. Sur l’instant, je ne sus mettre le doigt dessus. J’eus seulement la sensation fugace qu’une partie d’elle-même s’était détériorée.
— Nathan !
Elle se précipita, me serra dans ses bras. Effusion rarissime, de sa part ; c’était même la première fois qu’elle se comportait ainsi, ajoutant à l’étrangeté de la situation.
— Où sont les bébés ?
Elle regarda autour d’elle, avisa les jumeaux assis sur la banquette en plein Sept Familles, Je voudrais la mère, J’ai pas. Maman les appelait toujours « les bébés ». Ils avaient presque six ans, savaient lire, écrire mais, éternellement, ils restaient « les bébés ». Ils étaient si minuscules à leur naissance, Cora, si tu avais pu les voir… si minuscules. Jamais on n’aurait pensé que deux êtres si minuscules puissent devenir cela – ces enfants, mini format certes, mais si bien terminés, si beaux, intelligents au point qu’ils semblaient inquiétants. À brûle-pourpoint, ils lancèrent :
— Mamie, tu sais quoi ? On va sauter une classe !
— Oh, oui ? Vraiment ?
Elle me jeta un coup d’œil, je hochai la tête. Dans son fauteuil à bascule, Lise alluma une nouvelle cigarette.
— Je suis très fière de vous, murmura-t-elle en s’insérant entre eux, ce qui les a, je le sais, agacés.
Ils se poussèrent pourtant sur la banquette vert pomme, un de chaque côté.
— La maternelle, c’est fini, expliqua Colin en posant ses cartes sur la face, histoire que sa sœur ne voit pas son jeu. À la rentrée, on va au CP.
— Comme ça, en plein milieu d’année ?
Soline haussa les épaules.
— Il ne faut pas perdre de temps, parce que la vie va trop vite. C’est ce que dit la maîtresse.
Grâce eut un rire nerveux, plissa l’œil gauche selon son habitude lorsqu’elle est contrariée. Elle se mit à caresser les cheveux de Soline, doucement, comme si elle craignait qu’ils ne fussent en sucre.
— La maîtresse a bien raison.
— For-mi-dable, souffla Lise en se levant – enfin ! – du rocking-chair, pour aller jeter son mégot dans le poêle. Pour le moment, c’est l’heure de l’apéro.
J’avais apporté le traditionnel champagne, aussi lui fis-je un signe.
— J’y vais.

Tandis que je fouillais les sacs isothermes que j’avais laissés dehors, aux bons soins du zéro saisonnier, Soline apparut devant moi, son ombre miniature projetée sur les dalles. D’instinct, je la rabrouai. Elle n’avait pas même son blouson sur le dos ; et il neigeait, en effet. Beaucoup.
— P’pa, c’est qui, Tina ?
— Tina ? Je ne vois pas… Pourquoi ? D’où sort-il, ce prénom ?
Elle fit la moue, tête penchée sur le côté. Quand elle se tient ainsi, notre fille m’évoque toujours ces madones italiennes, sourire énigmatique en travers du visage, cheveux presque blancs sur ses frêles épaules. Elle renifla très fort, pour chasser une goutte qui perlait sous son nez.
— Zou, fillette. Fait trop froid.
J’attrapai une bouteille de champagne et poussai Soline à l’intérieur de la maison, paume plaquée entre ses omoplates. Elle opéra une résistance, petit jeu entre nous, dérapant des talons sur le carrelage du hall. J’éclatai de rire, mais elle manqua tomber ; elle se fit toute molle, puis elle avança. À chacun de ses pas, deux lumières rouges clignotaient à l’arrière de ses baskets comme une guirlande de Noël.
Elle te ressemble, Cora. Ton portrait craché, je t’assure, incroyable. Toi, version platine. Votre chevelure est la seule différence. Plus elle grandit, pire est cette ressemblance. Je l’imagine quand elle aura quinze ans, vingt ans, trente ans. Je l’imagine à l’âge où tu es morte. Pensée macabre sans doute, mais je ne peux m’en empêcher. Lise aussi ressemble à sa mère. Lorsque je la regarde, c’est Grâce que je vois, Grâce à quarante ans ; si ce ne sont ces mèches rousses qu’elle persiste à se faire, année après année, et qui lui vont si mal. Je la préférais blonde.
Tu ne l’aimais pas beaucoup, ma sœur. Tu voulais être gentille mais n’y parvenais pas, exactement comme avec notre voisin, celui que tu appelais « le vioque » et dont l’affreux chow-chow avec sa langue toute noire crottait dans l’escalier, celui qui mandait les flics dès que nous faisions une fête. Avec Lise, tu te comportais de la même manière – sourire forcé, mauvaises blagues, ongle du pouce rongé. Les jumeaux sont comme toi.
Nous avons déménagé, tu sais. Il y a quatre ans. Bien obligés ; trop étroit, le nid d’aigle à Montmartre. Les enfants grandissent vite, ils ont besoin d’espace… J’ai eu du mal à quitter notre « palace », toutes ces images heureuses imprimées dans les murs – toi tapant des mains, du champagne, encore du champagne, grisée au milieu du salon une cigarette aux lèvres, tes lunettes en demi-lune te tombant sur le nez ; toi les yeux brillants, quand tu avais déniché un meuble rare pour la galerie ; toi sévère boudant, maisqu’est-ce que t’es chiant, on t’a inventé pour me faire chier ou quoi ?, toi dix minutes plus tard m’embrassant le visage pour te faire pardonner ; toi trop sage dans le canapé d’Arne Jacobsen telle une gravure fifties, tes minuscules mains sur ton énorme ventre – tes minuscules mains sur ton énorme ventre, dernière image de toi, celle que je veux garder, tes mains aux ongles rouges sur ton tee-shirt blanc.
Aujourd’hui, nous vivons près de Nation, toujours au dernier – un duplex. J’ai aménagé les combles pour les petits, ils disent qu’ils dorment dans leur « chalet en Espagne ». Un soir, Tim et Sarah sont venus dîner et elle a utilisé cette expression, château en Espagne. Je suppose que ça les a fait rêver. C’est vrai, leur chambre évoque un chalet, des poutres en tout sens et le tout à leur taille. Lorsqu’il neige, elle devient leur « igloo » parce qu’avec les Velux, le ciel disparaît sous une épaisse couche blanche comme un édredon.
Plus de vioque, donc. Ici, les chiens ne crottent pas dans l’escalier ; d’ailleurs, il y a un ascenseur. Pour le reste, je ne sais pas trop. Je ne fais plus guère de fêtes.


Grâce Marie Bataille, 
16 mars 1981, table du salon,
21 h 35 selon la grande horloge.

Demain, je vais repeindre les murs de notre chambre ; ce sera une surprise pour ton retour. Cette tapisserie, je n’en peux plus. Quand on l’a posée, je la trouvais « moderne », ces énormes fleurs violettes, tellement pop, toutes ces touches d’argent au milieu du pourpre. Dix ans plus tard, c’est sombre, laid et ringard. L’argent s’en est allé, il ne reste que du gris, un gris fade, spectral, qui me rappelle chaque jour à quel point je vieillis, de plus en plus vite dirait-on. En fait, j’ai envie de tout changer. Je veux du neuf, du gai, du rutilant, je veux de l’inédit. Les seules nouveautés, ce sont ces fichus instruments culinaires que tu rapportes, ces objets « à la pointe » selon ton expression, comme si leur présence allait faire oublier que pour les vendre, tu es toujours absent. Yaourtière, sorbetière, machine à pâtes, machine à frites – je déteste cuisiner, davantage encore depuis que tu fais ce boulot. Je préférais le temps où tu vendais des brosses ; au moins, tu restais dans le coin.
J’économise sur un compte à part, dont je ne te dis rien. Tu trouverais ça idiot, refaire la décoration. Mais cette maison, j’y vis depuis toujours. J’y suis attachée, certes ; elle est partie de moi, partie de ma mère, partie de mon père. N’empêche, j’ai le droit de la changer. On change. Je change. Les temps changent, les modes, l’espace même semble changer, avec la lumière, les saisons, les gens qui l’habitent. La maison a changé avec toi, avec Lise, avec Nathan. Elle change aussi avec elle, depuis elle – la gamine.
Alors, je vois des choses dans Art et décoration – des meubles, des décors, des ambiances – et je les découpe. Je les classe, les range sous notre lit, je me fabrique un rêve de cocon idéal. Cette maison est trop grande lorsque tu n’es pas là, une pauvre carcasse enflée où ton fantôme résonne comme une déflagration.

C’est drôle, Nathan aussi adore les magazines de décoration. Il suffit que j’en laisse traîner un pour que je le retrouve assis dans le canapé, sérieux tel un petit homme, en train d’étudier les yeux béats un Spécial cuisine. Il vient d’avoir quatre ans, tu ne trouves pas ça bizarre ? L’autre jour, je lui ai demandé ce qui lui plaisait tant. Il a répondu : « La lumière. La lumière dans les endroits, les endroits où y’a pas de lumière, et pourquoi ça fait des ombres. » Je ne sais pas si ça signifie qu’il sera scientifique, ou s’il s’agit d’un signe précoce d’homosexualité. Il est si doux, ce gamin… Nos enfants, on croirait les sexes inversés. Lise, c’est un vrai garçon manqué, tu l’aurais vu couper du bois l’autre jour, on aurait dit un bûcheron de vingt-cinq kilos. C’est Ed qui lui a appris. Je n’aime pas tellement qu’elle se serve de la hache, l’outil est plus grand qu’elle ! Enfin… Il faut que je pense à te parler de ça, tout de même – de Nathan.


Grâce Marie Bataille, 
17 mars 1981, café de la Poste,
09 h 12 selon la pendule
(un coucou en plastique imitation bois, une abomination).

J’ai passé la nuit à arracher la tapisserie. C’était si facile, elle partait toute seule par lambeaux immenses, à croire que les murs n’attendaient que cela – leur libération.
Ces grands pans lépreux me collent le cafard. J’ai posé Lise et Nathan à l’école, j’ai acheté de la peinture, un bleu étrange au nom poétique, macaron d’orage. Je vais profiter de mon jour de congé. Tu rentres samedi, il faut que ce soit sec. La gamine va m’aider ; elle s’abîmera les mains, ça ne lui fera pas de mal. Les Polonais, dit-on, font de bons ouvriers.
Je suis mauvaise. Elle est gentille au fond, serviable, et puis les gosses l’adorent. Je crois que ce dernier point m’agace davantage que tous les autres. Je suis mauvaise, Thomas, et mauvaise mère en plus. Une mère digne de ce nom serait heureuse que ses enfants aiment la jeune fille au pair. Une bonne mère se réjouirait, serait reconnaissante. Mais depuis son arrivée, je me sens différente. Non, pas différente ; multiple. Sa jeunesse réveille quelque chose en moi, une part d’obscurité. Tous, nous sommes plusieurs, à l’intérieur. L’esprit humain n’est pas d’une seule pièce, ce serait plutôt un groupe, une équipe, avec ses bons joueurs, ses mauvais joueurs, ses gagnants, ses perdants. Le capitaine et ses sbires, si tu préfères. L’ensemble ne fonctionne que par consensus, un fragile consensus donnant à la bonté sa place stratégique. Mon capitaine est une brave femme, enjouée, le cœur sur la main. Ses sbires sont envieux, possessifs, agressifs, je les imagine nuée de passereaux faisant voile de mariée à l’arrière de ma tête – un voile de ténèbres. Sa jeunesse réveille les sbires et mon crâne ressemble à ce que je bois, là, sur le formica jaune des tables de La Poste ; une tasse de café noir, les volutes brunâtres moussant sur le dessus, mystérieuses et amères.

Ami, entends-tu le vol noir des corbeaux sur nos plaines… ?

Peindre les murs me fera du bien. Agir évite de penser, n’est-ce pas ? C’est ce que tu dis pour excuser ton travail, tes déplacements : « Les voyages, ça m’évite de penser. Et toi, Grâce, tu penses trop. » Mon père, paix à son âme, disait la même chose.
Ça doit être un truc d’homme, refuser de penser.
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