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Pour Michael, Sheila, et tous ceux qui m’ont donné matière à me plaindre.



« À New York, presque tout le monde envisage d’écrire un livre, et le fait. »

Groucho MARX





PROLOGUE
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Il était 23 heures un samedi soir, la veille de Noël, mes parents m’avaient envoyée acheter de la glace à l’épicerie du coin, l’Aristocrat Deli. J’attendais l’ascenseur en jouant à mon jeu préféré : voir jusqu’où je pouvais tirer sur le déclencheur de l’antique alarme à incendie sans briser le petit tube de verre.

Ce soir-là, mes doigts de fillette potelée de sept ans ont glissé et j’ai serré trop fort la manette.

Les alarmes de l’hôtel ont retenti dans les couloirs ; vite, j’ai donné de vifs coups de pied pour cacher les morceaux de verre derrière une poubelle. Les voisins ont déboulé de leurs chambres un par un en emportant guitares, fusils, fourrures, peintures, manuscrits, ou en avançant péniblement avec des mannequins ou d’anciens appareils photo encombrants. Ils hurlaient et grognaient, frottaient leurs yeux ensommeillés et se bousculaient, furieux d’avoir été tirés de leur confort douillet. Ma mère, en chemise de nuit, m’a soulevée d’un bras avec une force digne d’un joueur de football américain avant de filer vers la cage d’escalier métallique baroque dont la peinture s’écaillait. Elle avait dans l’autre bras une collection de carnets de voyages illustrés, vestiges de ses trente années de pérégrinations en Asie, en Afrique et au Moyen-Orient. Des épices et des fleurs séchées pressées à l’intérieur s’échappaient en dégageant des bouffées de parfum. Mon père, traînant le pas derrière nous dans une veste de smoking ourlée de vison, caressait une bouteille de gin.

Dans le hall, nous avons été accueillis par une foule d’hommes et de femmes en déshabillé de soie, avec des coulées d’eye-liner et des perruques de guingois, et au centre, l’Ange – nu, n’étaient un linge blanc enroulé autour de l’aine et un faisceau de plumes lumineuses accroché dans le dos.

Comme il était impossible de remonter dans les chambres avant que les pompiers aient inspecté les dix étages du bâtiment, l’humeur est passée du mécontentement général à l’intoxication collective (les boissons étant assurées par le gin paternel et El Quijote, le vieux restaurant espagnol situé à quelques pas de là). Les gens se tassaient dans le hall et en profitaient pour prendre des nouvelles des voisins.

Soulagée de ne pas avoir été arrêtée (ce qui ne veut pas dire que d’autres ne l’ont pas été cette nuit-là), je suis sortie dehors. Il neigeait. Mais pas des flocons blancs. Des flocons roses – teintés par les douze lettrines rouges suspendues au-dessus de la porte d’entrée : HOTEL CHELSEA.



I

LES ANNÉES DE FORMATION



Mon premier voyage

Mes parents étaient mariés depuis huit ans quand ma mère découvrit qu’elle était enceinte. L’événement, heureux en apparence, fut entaché par le déni de mon père qui ne pouvait se résoudre à ce qu’une telle calamité lui arrive. Persuadé qu’il n’y était pour rien, il accusa mon futur parrain, Tom, ouvertement gay, d’être le père de l’enfant.

Ma mère était une voyageuse exceptionnelle et, quoique ravie d’attendre un enfant, elle craignait qu’un bébé signifie la fin de ses périples. Elle décida donc de partir en Iran.

Comme elle avait besoin d’un visa mais ne pouvait en obtenir un aux États-Unis, elle prit l’avion pour Londres et fit sa demande de visa là-bas. Elle était enceinte de cinq mois.

À Londres, le consulat iranien lui annonça qu’obtenir un visa pouvait prendre plusieurs mois. Peu encline à attendre sans rien faire, elle préféra partir et suivre la route de la soie en Ouzbékistan et demanda qu’on lui envoie son visa à Tachkent. Un médecin iranien exerçant à Londres lui remit un certificat déclarant qu’elle pouvait voyager jusqu’à sept mois de grossesse. Elle et moi étions parées pour l’aventure.

Pendant ce temps-là, à New York, mon père refusait de reconnaître qu’il avait une épouse, encore moins une fille à naître. Son caprice prit fin le jour où il releva son courrier et découvrit la carte postale d’une femme avec un immense sourire et un ventre énorme, tirant à l’arme automatique avec un groupe d’Ouzbeks à la mine tout aussi réjouie. La légende précisait : « Je profite de l’après-midi avec ta fille ! »

Acceptant enfin l’arrivée imminente de ladite fille, mon père, qui jusqu’ici réagissait aux voyages de sa femme dans les pays les plus dangereux du monde en s’interdisant de s’aventurer au-delà d’un rayon de deux pâtés de maisons comprenant le Chelsea, son café préféré et son coiffeur, inclut dans sa routine des consultations chez une psychiatre. Ce que celle-ci pensa de ses réflexions sur son enfance au Nebraska, piquantes et inattendues, un peu comme des olives fourrées au piment, je n’ose l’imaginer.

Le 19 juillet, quatre semaines exactement avant que je naisse, mon père ouvrit la porte et se retrouva face à une femme en burqa. Le jour où ma mère eut des contractions et fut transportée à l’hôpital St. Luke’s-Roosevelt, mon père fut obligé d’abandonner son périmètre de confort. Une fois le pas franchi – et après avoir fait ma connaissance –, il comprit que le monde extérieur n’était pas si épouvantable.



L’Italie

Ma mère a avisé mon père, mon père a avisé ma mère, tous deux m’ont avisée (dans mon berceau) et ont décidé que le plus indiqué pour nous trois était de partir pour l’Italie.

Je ne comprends toujours pas pourquoi, mais j’ai passé mes deux premières années à ramper dans Sutri, une petite ville au nord de Rome, pendant que ma mère peignait et que mon père vaquait à Dieu sait quoi. Il passait le plus clair de son temps assis avec les vieux sur la place du village. Il ne parlait pas l’italien mais se débrouillait en puisant dans une palette d’expressions faciales déconcertantes.

Après l’Italie, nous sommes allés en Afrique du Nord, puis en Inde. Nous vivions dans des villages. Mes baby-sitters ne comprenant pas les quelques mots d’italien que j’avais appris, j’ai fini par parler le même langage facial sidérant que mon père.

Quand nous sommes revenus aux États-Unis, nous nous sommes installés au Chelsea Hotel, connu pour être un repaire d’écrivains, d’artistes et de musiciens, mais aussi de toxicos, d’alcooliques et d’excentriques en tout genre. Quelle que soit l’heure du jour ou de la nuit, il y avait au moins un représentant de chaque catégorie dans le hall de l’hôtel. Et comme il y avait peu d’enfants au Chelsea, c’est avec eux que je passais le plus clair de mon temps.



La maternelle

Mes premiers souvenirs de mon père remontent à l’époque où il était assis dans son fauteuil, moi perchée sur ses genoux tandis qu’il me lisait des livres. Mais plutôt que de choisir les récits que vous et moi connaissons par cœur et chérissons (Le Petit Monde de Charlotte, Le Petit Prince, etc.), il préférait convertir en histoire pour enfant le texte qu’il lisait au moment où je sautais sur ses genoux.

Je le soupçonne d’avoir pris ce pli non parce qu’il était paresseux, ce qu’il était, mais par goût du défi – en l’occurrence, il s’agissait de transformer L’Idiot ou un ouvrage de Thomas Carlyle, son écrivain préféré, en conte pour enfant de zéro à cinq ans.

C’eût été sans conséquences s’il ne s’était mis en tête que lire des livres d’adultes à une petite fille et en discuter avec elle pour l’instruire était plus efficace que d’user de méthodes pédagogiques plus classiques.

Ce choix eut deux effets (remarquables aux yeux de tous, sauf de mon père) : ces lectures et ces discussions ont continué bien au-delà de l’âge où les parents commencent à apprendre à lire à leurs enfants ; et la langue de Carlyle a peu à peu infusé le cerveau mou de sa fille (ma pomme).

Après m’avoir fait la lecture pendant deux heures, mon père me prenait sous le bras et m’emmenait dans son café préféré, sur la Huitième Avenue, The Big Cup. Le café était peint de couleurs vives, rempli de fauteuils et de canapés déglingués et on y trouvait, pour ma plus grande joie, des poupées Barbie clouées aux portes des toilettes. Les poupées, surtout des Ken, étaient entièrement nues.

The Big Cup était particulièrement prisé par de jeunes hommes qui ressemblaient à Ken et des hommes plus âgés qui cherchaient à rencontrer des jeunes hommes ressemblant à Ken. J’étais l’unique enfant, et comme je fus une des premières clientes régulières, je suis devenue une sorte de mascotte.

*

J’avais quatre ans quand mes parents ont fini par comprendre qu’il était temps de m’envoyer en maternelle. Hélas, toutes les écoles situées près du Chelsea étaient pleines. Ils m’ont donc inscrite sur plusieurs listes d’attente (mon père marquant d’un astérisque celles qui étaient proches de ses cafés préférés), mais on leur avait laissé entendre qu’il y avait peu d’espoir. En attendant, je passais mes journées dans le hall de l’hôtel et au Big Cup à bavarder avec les résidents et les habitués.

Un jour, mes parents ont reçu un coup de fil d’une école du quartier. Une place venait de se libérer, mais nous étions plusieurs enfants sur la liste d’attente et la directrice voulait faire passer un entretien à chacun avant de se décider.

Même si je ne m’en rendais pas compte à l’époque, les parents qui vivent à Manhattan sont angoissés par le système scolaire, persuadés que le choix de la bonne maternelle est déterminant pour que leur bambin entre dans la bonne école primaire, le bon collège, le bon lycée, la bonne université et ainsi de suite. La compétition est si féroce que certains parents paient des professionnels pour préparer toute la famille avant les entretiens. Les coaches vont jusqu’à choisir les tenues qu’ils devront porter pour le grand jour.

L’école qui avait contacté mes parents se trouvait sur la Quatorzième Rue Ouest, dans le Meatpacking District. Autrefois, c’était le quartier des abattoirs ; aujourd’hui, ses rues sont envahies par des boutiques à la mode. L’école avait la réputation d’être à la fois sérieuse et innovante, si bien qu’elle était essentiellement fréquentée par des enfants d’acteurs et d’actrices célèbres vivant à proximité. Elle était tellement connue que la directrice était une star dans le quartier, et les parents intéressés la flattaient allégrement.

À peine arrivés, nous avons été escortés dans la salle où avaient lieu les entretiens. La directrice, nous dit-on, nous rejoindrait incessamment sous peu.

Attendait également dans la pièce un autre trio papa-maman-bambin. L’enfant portait un pantalon kaki, un blaser et une cravate.

Je portais ma jupe et mon haut préférés, taillés dans un tissu chatoyant et soyeux que ma mère m’avait rapporté du Maroc. L’ensemble datait de quelques années et le haut ne couvrait plus tout à fait la jupe, beaucoup plus courte et étroite qu’à l’origine. J’étais également coiffée d’un foulard assorti à ma tenue.

La secrétaire nous a demandé, à l’autre enfant et à moi, de nous installer sur le canapé. Assis l’un à côté de l’autre, lui avec son pantalon de treillis et son blaser, moi avec mon ensemble, nous devions ressembler à un psychiatre et sa patiente qui, six mois après Halloween, se promenait toujours dans son costume de djinn.

Qui plus est, après quelques secondes de chuchotements appuyés, les autres parents nous ont expliqué qu’il s’agissait de leur entretien, et non du nôtre, et que si nous voulions nous épargner une humiliation, nous ferions mieux de partir avant que la directrice arrive.

Pas question, a répondu ma mère. C’étaient eux qui s’étaient trompés de jour.

Depuis que je les connaissais, jamais je n’avais vu ma mère ni mon père se présenter au bon endroit au bon moment. D’où ma surprise quand j’ai vu ma mère sortir de sa poche un agenda pour démontrer par a plus b à ces gens qu’ils avaient fait erreur.

Trop tard, le problème n’a pu être éclairci à temps. La directrice était arrivée.

Surprise de voir deux familles patienter, elle a annoncé tout de go qu’il y avait eu confusion, mais tant pis. Elle serait ravie de s’entretenir avec les deux enfants en même temps.

Elle était peut-être ravie, mais les parents du garçon, pas du tout. Quant à ma mère, elle n’avait rien entendu ; elle venait de tomber sur la bonne date et la bonne heure dans son agenda, comprenant que son mari, sa fille et elle s’étaient pointés au rendez-vous exactement une semaine à l’avance.

La directrice a commencé par demander aux parents du garçon de décrire leur fils. Leur réponse m’a sidérée.

Le jeune homme, Ethan, non seulement avait appris à lire à cinq ans (comme vous le savez, j’étais bien loin, pour ma part, de maîtriser la lecture), mais il parlait couramment une seconde langue et, à en croire ses parents, commençait à lire des livres d’images en grec. Les parents d’Ethan ont précisé qu’ils jugeaient superflu que leur fils apprenne le grec, mais que ce dernier avait insisté. Là-dessus, Ethan s’est fendu d’un petit sourire narquois qui m’était destiné.

Le pire, c’est que peu importe ce que le père ou la mère d’Ethan disaient sur leur fils (personnalité exceptionnelle, sportif, maîtrisant deux langues – sans compter le grec ancien), la directrice ne semblait pas impressionnée pour deux sous.

Je sombrais. De toute évidence, l’Amérique était peuplée de surdoués à côté de qui je ne faisais pas le poids et à l’ombre desquels j’étais vouée à passer le restant de ma vie.

Il ne me restait qu’un espoir. J’ai jeté un œil au pantalon d’Ethan pour voir si je détectais le léger renflement signalant qu’il portait des couches.

J’avais entendu maman dire que l’essentiel dans un entretien d’entrée en maternelle était de s’assurer que l’école sache que votre enfant était propre. Les maternelles, toujours d’après maman, préféraient un petit crétin maîtrisant son intestin plutôt qu’un petit génie dont il fallait changer les couches.

Quant à moi, il était impensable que j’arrive à l’entretien sans couche. Je n’avais pas encore passé l’examen des toilettes et ne pouvais imaginer arriver à un rendez-vous si important sans protection. Maman, heureusement, l’avait cachée avec expertise sous ma jupe de djinn.

Manque de pot, le pantalon de treillis d’Ethan ne trahissait nul renflement. Entre deux cours particuliers de grec ancien, il avait appris à contrôler ses sphincters.

Le père d’Ethan a fini de dresser la liste des exploits de son fils, et la directrice s’est tournée vers mes parents pour leur demander, sans une once d’intérêt, ce que, d’après eux, j’apporterais à l’école.

Tout à coup, mon père a pris la parole :

– Honnêtement, pas grand-chose.

Traître !

Ma mère a posé la main sur son bras, mais il n’y avait plus moyen de l’arrêter.

– Elle est difficile à comprendre, même pour ceux qui l’aiment. Elle est incapable de suivre les illustrations dans un livre d’images, encore moins de retenir les vingt-six lettres de l’alphabet. Elle n’est pas très sportive et elle est de plus en plus ronde. Et, entre vous et moi, elle n’a aucun ami.

La directrice le fixait du regard.

– Cela dit, il y a une chose…

Dieu du ciel.

– Si vous cherchez quelqu’un pour porter un toast à la fin d’un repas, il n’y a pas plus douée, en tout cas dans sa classe d’âge.

Tout ce qu’il venait de dire était vrai : je ne savais pas lire, je n’étais pas sportive, je n’avais pas d’amis, mais partout où nous avions vécu, j’avais assisté à des dîners, et vu et entendu suffisamment de gens se lever et prendre la parole pour y prendre goût.

Aujourd’hui encore, je me demande ce qui a poussé mon père à brosser un tel portrait de moi devant la directrice. Mon petit doigt me dit qu’il a senti que, derrière son allure un peu sévère, elle levait volontiers le coude avec ses amis en leur racontant des anecdotes croustillantes sur l’école. Peut-être était-elle amusée à l’idée de voir un bout de chou porter un toast après avoir bu un verre de lait accompagné de biscuits.

Pour conclure l’affaire, et devant mes parents stupéfiés, je me suis tournée vers la directrice.

– Pourriez-vous s’il vous plaît m’indiquer où je pourrais me rafraîchir ?

Il va sans dire, je n’avais pas la moindre envie d’aller aux toilettes et me demandais comment j’y emploierais mon temps.

Le lendemain, j’étais prise.



La fête 
au bord de la piscine

Une semaine avant la rentrée, ma mère m’a annoncé qu’elle connaissait un couple dont la fille irait dans la même école que moi. Quelques jours plus tard, nous sommes allés dîner chez le couple en question.

Même si j’étais contente de faire la connaissance de quelqu’un de nouveau, je ne me faisais pas d’illusions. Je n’étais pas douée pour l’amitié. Je passais l’essentiel de mon temps avec mes parents et des gens de leur âge, ce qui me donnait un air excessivement pompeux face à mes camarades. Honnêtement, je n’avais pas de copains, encore moins un ami ou une amie proche.

La fille du couple, Greta, était intelligente et jolie (immenses yeux bruns, cheveux épais et bouclés) et, à ma grande surprise, on s’est bien entendues. Elle habitait au coin de la rue et je me suis dit que, si nous devenions amies, nous passerions des après-midi entiers ensemble.

Le jour de la rentrée, on s’est assises en tailleur par terre en se tenant par la main. Peu après, je jouais avec ses copains. Pour la première fois de ma vie, non seulement je fréquentais des enfants de mon âge, mais apparemment ces enfants m’appréciaient.

À la fin de l’année, les parents de Greta nous ont invités à fêter le quarante-cinquième anniversaire du père de Greta dans leur maison de campagne, dans l’État de New York. Comme la fête avait lieu en été, il y aurait une piñata, un stand de glaces, une piscine, tout le tralala. Tout ça pour un homme de quarante-quatre ans qui allait en avoir quarante-cinq. Cela dit, je n’ai pas craché dans la soupe.

Tout a bien commencé. Greta et moi avons joué ensemble, et j’ai fait la connaissance de tous ses cousins. Les copines d’école de Greta étaient également de la partie.

Après avoir joué avec les autres enfants, tapé comme une brute sur la piñata et pris quelques coups à la tête lors du match de volley des enfants, je suis allée me rafraîchir au bord de la piscine. Je suis tombée sur une tante de Greta qui pulvérisait de la lotion solaire sur sa fille de trois ans, Lola.

La mère de Lola a profité de ma présence pour plonger dans la piscine et rejoindre ses amis qui sirotaient des cocktails dans l’eau.

Au bout d’un moment, elle est revenue près du rebord où je jouais avec Lola et m’a demandé de lui tendre sa fille. Ravie de prendre la petite dans mes bras, je me suis exécutée.

Quand j’y réfléchis, tout était la faute de la mère. Sinon, j’aurais été bien incapable de trouver le sommeil ce soir-là.

J’ai soulevé Lola, j’ai vacillé légèrement d’un côté, légèrement de l’autre, et, voyant que je basculais, je me suis penchée vers la piscine. La mère de Lola n’a pas récolté que sa fille. Car Lola et moi nous sommes écroulées sur sa mère, laquelle, assommée, est tombée dans les pommes.

Tout le monde coulait : Lola (un bébé), moi (cinq ans, qui, grâce à la négligence débonnaire de mes parents, ne savais pas nager), et une femme de quarante ans qui, à cause de quelques verres et d’un coup sur la tête, a sombré au fond de la piscine en rêvant d’une plage à Tahiti en compagnie d’un homme qui n’était pas son mari.

La noyade d’un enfant en bas âge aurait pu passer relativement inaperçue, mais pas celle d’un enfant en bas âge, d’une petite fille et d’une adulte. Ça faisait trop de monde – sans compter les halètements, les éclaboussements et les pleurs.

Les invités se sont précipités autour de la piscine en hurlant dans tous les sens.

J’aimerais pouvoir dire que j’ai courageusement sorti la tête du bébé hors de l’eau avant de tirer la mère et la fille jusqu’au bord sous le regard médusé de la famille et des invités. Hélas, ce n’est pas ce qui est arrivé.

Ça s’est plutôt passé ainsi :

Après avoir lutté pour garder la tête hors de l’eau (oui, j’avoue, en m’appuyant sur le bébé), j’ai hurlé à la foule : « C’EST UN BÉBÉ ! IL FLOTTE TOUT SEUL ! AIDEZ-MOI ! »

Les gens ont repêché le bébé et tiré sa mère jusqu’au rebord en ciment où l’un des invités lui a fait du bouche-à-bouche. Peu après, la mère de Lola a émis des gémissements sourds signalant qu’elle était encore à Tahiti.

Lola et sa mère étant saines et sauves, la petite bande envisageait de me laisser couler, jusqu’au moment où leur bonté naturelle a pris le dessus et où ils m’ont repêchée.

Le père de Greta, celui dont j’avais gâché l’anniversaire, était un homme bienveillant et généreux, et n’a jamais trahi le moindre ressentiment envers moi. Ce n’e st pas le cas de la mère de Lola. Et encore moins de Greta.

Je l’avais humiliée, j’avais mis fin à l’anniversaire de son père avant qu’elle ait eu le plaisir d’apporter le gâteau auquel elle avait consacré la journée entière, et, évidemment, j’avais failli noyer sa petite cousine et sa tante adorées.

Peu après l’anniversaire, Greta m’a fait comprendre que je n’étais plus sa meilleure amie (comment lui en vouloir ?), ni même son amie tout court (idem), et que sa nouvelle meilleure amie était Anastasia (« Ana ») Penny. Ce n’est pas tout, car Greta allait devenir (à mesure que nous passerions d’une classe à l’autre) une fille que tout le monde appréciait et dont tout le monde voulait être proche. Et s’il y a une chose qu’elle a fait savoir à tous, c’est qu’il n’y avait pas de place dans la bande de Greta pour moi, la noyeuse de bébé.



Les Roublards

N’ayant plus d’amis, je passais de nouveau des après-midi entiers dans le hall de l’hôtel.

Le hall du Chelsea n’avait pas bougé depuis 1884, date de la construction de l’hôtel. Les murs et les hauts plafonds étaient plus ou moins jaune moutarde et couverts de tableaux de résidents de l’hôtel, anciens et nouveaux. Sur un des murs était accrochée une peinture de Joe Andoe qui représentait un cheval gris et blanc. Au-dessus du sol en marbre brun et blanc oscillait une femme obèse et rose assise sur une balançoire, dont les jambes battaient l’air avec malice et invitaient à pénétrer le monde caché un peu plus haut.

Ce que j’adorais dans ce hall, c’est qu’on n’y était jamais seul. Résidents et hôtes de passage entraient et sortaient à toute heure, créant une rumeur permanente, également alimentée par les visiteurs épatés qui venaient prendre des photos de gens célèbres et sulfureux. Peut-être les pensionnaires se retrouvaient-ils là pour changer d’air, car les chambres étaient petites (beaucoup n’avaient pas de salle de bains). Ou parce que c’était le seul endroit de l’hôtel où l’on captait le Wi-Fi.

Une des premières personnes dont j’ai fait la connaissance était un homme d’une quarantaine d’années très séduisant. Il venait de quitter Paris où il avait longtemps été photographe de mode pour s’installer à New York. Il était charmant, avec des cheveux grisonnants et une mâchoire prononcée.

Le hasard voulut que ma mère l’ait connu à Paris où elle avait vécu et avait été mannequin dans les années 1980. Tous deux avaient abandonné le monde de la mode et étaient peintres au Chelsea.

Peu après l’emménagement de cette connaissance de ma mère arriva un de ses amis d’enfance, qui écrivait de merveilleuses histoires. Les deux hommes s’installaient dans les fauteuils de l’entrée, conversaient et se disputaient en se traitant de tous les noms. Très vite, leurs échanges ont attiré des curieux.

Un jour, l’ami de ma mère, le peintre, s’adressa au scénariste en l’appelant « Mr. Roublard ». Celui-ci se défendit en disant que le peintre était bien pire – le qualifiant d’« Uber-Roublard ». Deux autres personnes se glissèrent alors dans la conversation, et les deux hommes se virent affubler de surnoms : « Roublard Numéro un » et « Roublard Numéro deux ».

Mr. Roublard, l’écrivain, avait une barbe pointue et des lunettes avec une monture noire épaisse et des verres teintés bleus. Tout ce qu’il faisait était lent et délibéré. Il ne se déplaçait jamais sans sa canne en bois.

Mr. Roublard avait la moitié du corps paralysée à cause d’un accident vasculaire cérébral qui l’avait terrassé ; il avait passé deux jours à plat ventre, délirant sur le sol de sa chambre au Chelsea. S’il n’avait pas été découvert par un groom, il serait mort – un drame sur lequel il revenait souvent.

À l’époque où je suis arrivée à l’hôtel, l’histoire avait été enjolivée : chaque fois qu’il la racontait, Mr. Roublard ajoutait des bribes de récits empruntées à d’autres, dont les jointures étaient si habilement posées qu’il était impossible de savoir, par exemple, si c’était Mr. Roublard ou le type du dixième étage qui avait fait la guerre au Cambodge, ou encore si c’était Mr. Roublard qui avait joué dans l’orchestre philharmonique de Vienne ou la femme dont il avait vu le portrait le matin même dans le journal.

Personne ne se plaignait, car tout le monde savait que son accident avait tari sa mémoire, et raconter son histoire, même déformée, était une façon d’irriguer son cerveau pour mieux la raviver.

Tous les jours, sans exception, les deux Roublards occupaient les fauteuils fatigués de l’entrée de l’hôtel. Dans mon esprit, j’étais la « Petite Roublarde », l’appendice junior de leur duo, car ils n’avaient que faire de mon passé de noyeuse de bébé, tout comme je n’avais que faire de la vraisemblance de leurs récits.
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