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Were I anything but what I am, I would wish me only he.

William SHAKESPEARE, Coriolanus, I, 1.

Who would fardels bear,

To grunt and sweat under a weary life. But that the dread of something after death, The undiscover'd country, from whose bourn No traveller returns, puzzles the will, And makes us rather bear those ills we have, Than fly to others that we know not of?

William SHAKESPEARE, Hamlet, III, I.




A Jean-Pierre.





Introduction

L'enfer a terrorisé des générations de croyants. C'est un des plus vieux cauchemars de l'humanité, lié à la peur du monde inconnu qui s'ouvre à l'issue de la vie, « peur de quelque chose après la mort, mystérieuse contrée d'où nul voyageur ne revient. Voici l'énigme qui nous engage à supporter les maux présents, plutôt que de nous en échapper vers ces autres dont nous ne connaissons rien », écrit Shakespeare dans la célèbre tirade de Hamlet.

La question de l'enfer dépasse de très loin le dogme chrétien. Apparu bien avant le christianisme, il a subsisté après le recul de celui-ci. Il appartient à l'humanité entière, croyants comme incroyants. Mais, semblable à l'hydre de Lerne, il a plusieurs têtes, et, indestructible, se reconstitue perpétuellement. C'est pourquoi nous préférons parler des enfers. De l'épopée sumérienne de Gilgamesh à Huis clos, l'homme n'a cessé d'imaginer ce que peut être ce lieu infernal, en quoi consistent les souffrances qu'on y endure. Héros, poètes, moines visionnaires ont multiplié les descentes aux enfers et en ont ramené des descriptions horribles mais étrangement différentes les unes des autres, exprimant les anxiétés, les fantasmes, les conceptions du mal particulières à leur époque.

L'enfer existe dans toutes les civilisations, mais il évolue avec chacune d'elles. C'est l'histoire de ces variations que nous voudrions retracer. Elles reflètent les anxiétés collectives des sociétés en essayant d'apporter une réponse au problème fondamental du mal moral. Dans cette histoire, l'enfer chrétien occupe la place centrale car il a été le système le plus durable, le plus organisé, le plus complet de tous les imaginaires infernaux, l'apogée d'une idée bien plus ancienne et appelée à de nouveaux développements dans le monde laïcisé d'aujourd'hui.


Nous sommes bien entendu redevables aux remarquables études récemment publiées au sujet de l'imaginaire de l'au-delà. Citons en particulier celle de Michel Hulin, La Face cachée du temps, d'une grande richesse documentaire et d'une exceptionnelle profondeur de vues 1. Jacques Le Goff a, dans un livre célèbre, éclairé la naissance du purgatoire2 et Jean Delumeau, après avoir largement parlé de la peur de l'enfer dans Le Péché et la Peur, a organisé des recherches sur l'histoire du paradis 3.

L'au-delà a ses modernes Dante, visiteurs universitaires et scrupuleux, guidés non plus par Virgile mais par Clio. A notre tour, nous descendons aux enfers, pour enquêter sur l'histoire de ce terrible lieu aux multiples facettes. Nous le voyons apparaître comme un mauvais rêve dans la mémoire collective il y a cinq mille ans. Peu à peu, le cauchemar se précise, s'organise dans les différentes religions, avant de remonter sur terre, insidieusement, et de devenir réalité dans la pensée contemporaine. L'enfer est le miroir de nos hontes, de nos remords, du mal partout répandu. L'enfer nous colle à la peau, tunique indestructible, peau de caméléon, prenant les couleurs de l'angoisse du temps.




PREMIÈRE PARTIE

Ébauches et naissance du cauchemar




CHAPITRE PREMIER


Les origines infernales : l'enfer pour tous

L'enfer n'a pas d'acte de naissance. D'une certaine façon, il est vieux comme le monde ou, plutôt, vieux comme le mal. Car c'est après avoir longuement fait l'expérience de ce dernier, que l'homme peu à peu imagine ou découvre - comme l'on voudra-que la faute morale doit être suivie d'une punition.

Dans son acception la plus générale, l'enfer est une situation de souffrance subie par un être comme conséquence d'un mal moral dont il s'est rendu coupable. Cette punition diffère des peines prescrites par la justice humaine : elle est infligée par des puissances surnaturelles ou résulte du destin vengeur. Le plus souvent, ces tourments touchent l'être au-delà de la mort, leur durée, toujours considérable, étant parfois éternelle.

L'idée de l'enfer n'a pas dû apparaître très tôt dans l'humanité puisqu'elle implique des notions déjà très élaborées : la survie de l'âme ou d'un double, d'une part, et une ébauche de morale, d'autre part, ou du moins l'existence d'interdits dont la transgression puisse justifier une damnation. La préhistoire n'a guère laissé d'indications à ce sujet. Vers 50 000 av. J.-C environ, la pratique de l'inhumation des cadavres est attestée en de nombreux endroits. Mais quels rites et quelles croyances cache-t-elle? S'il y a survie, sous la forme probablement d'un double matériel, où se déroule-t-elle? Nous en sommes réduits à de fragiles hypothèses sur un éventuel au-delà préhistorique; certains imaginent que le mystère et l'obscurité du fond des cavernes tenaient peut-être lieu d'« enfer » pour les hommes de Cro-Magnon 4. En tout état de cause, on ne devait pas faire de dif férence entre bons et mauvais dans ce séjour des morts, qui préludait peut-être à une réincarnation. Le mal moral de cette époque ne pouvait guère tourner qu'autour du non-respect de certains tabous et rites, de pratiques impures. Ces « péchés »
vouaient-ils les responsables à une deuxième mort ou à une punition posthume? C'est peu probable.

Les premières notions d'enfers, qui nous soient parvenues sont en effet dénuées de toute idée de rétribution ou de châtiment. Partout les enfers sont de simples séjours des morts, de tous les morts, sans distinction. Les formes en sont diverses, mais l'atmosphère en est toujours inquiétante. Car, instinctivement, l'homme craint l'au-delà : ce qu'il imagine dans un premier temps, ce sont bien des enfers, et non un paradis. Un décalque de la vie présente, une sorte de rêve où disparaît ce qui donne à l'existence son relief et sa saveur, un royaume des ombres dans lequel errent des fantômes sans joie. Certes, nul tourment n'est infligé, mais ces lieux sont bien lugubres.

Une légitime curiosité pousse très tôt l'homme à visiter sa future résidence. Parmi les plus anciens textes de la littérature religieuse mondiale se trouvent des «descentes aux enfers », appelées à devenir un thème de plus en plus populaire. Ce lieu dont personne n'est jamais revenu va être l'objet de descriptions nombreuses et précises, révélatrices de l'angoisse fondamentale éprouvée devant l'inconnu de l'outre-tombe. Au cours des siècles, d'innombrables visiteurs - dieux, héros, personnages de légende ou simples humains avides de connaître le sort réservé aux méchants : Gilgamesh, Ulysse, Virgile, Dante et tant d'autres - révéleront le contenu de leurs songes infernaux, meublant l'imagination humaine de scènes souvent atroces mais préférables encore à l'insoutenable incertitude.

Il est quasi impossible de classer chronologiquement les premiers voyages aux enfers, qui apparaissent dans les différentes civilisations dès qu'elles ont atteint une certaines maturité dans le domaine moral et dans la croyance en la survie de l'âme ou du double. Reflets de la culture des vivants qui les imaginent, les enfers que révèlent ces voyages comportent des traits originaux. Mais, plus frappantes peut-être que les différences, les similitudes qu'on y découvre permettent d'esquisser l'imaginaire infernal ancien.




LES ENFERS POUR TOUS : LA MÉSOPOTAMIE

C'est le Moyen-Orient qui nous offre les premiers voyages connus aux enfers, environ deux mille ans avant notre ère. Le plus célèbre, celui d'Enkidou, raconté dans les mythes akkadiens, a de nombreuses correspondances dans les mythes sumériens. Des fragments de cette histoire ont également été retrouvés
dans les villes hittites d'Asie Mineure datant du milieu du IIe millénaire, preuve de l'extension et de la popularité de cet épisode.

A la mort d'Enkidou, ami et serviteur de Gilgamesh, le héros fait creuser un trou dans la terre pour que l'esprit d'Enkidou puisse remonter et lui demande de raconter ce qu'il a vu dans les enfers. Dialogue poignant, de caractère archaïque et dépouillé, où l'on sent Enkidou réticent; manifestement, ce qu'il a vu n'est guère réjouissant et il hésite à en faire part à son ami :



- Dis-moi, mon ami, dis-moi, mon ami, Dis-moi comment sont les enfers que tu as vus.



- Je ne te dirai pas, je ne te dirai pas! Mais si je te dis comment sont les enfers que j'ai vus, Assieds-toi et pleure.



- Je vais m'asseoir et pleurer.



- Mon corps, que tu touchais en te réjouissant, est dévoré par la vermine comme un vieux vêtement. Mon corps, que tu touchais en te réjouissant, [...] est plein de poussière [...] 5.




Gilgamesh s'enquiert ensuite du sort particulier de certaines personnes. Malgré la mutilation de texte en plusieurs endroits, l'essentiel des réponses est assez clair :



- Celui qui est tombé du mât, l'as-tu vu?



- Je l'ai vu: les cales [ .. ] sont à peine retirées.



- Celui qui est mort de mort soudaine, l'as-tu vu?



- Je l'ai vu : il repose sur la couche nocturne et il boit de l'eau pure.



- Celui qui a été tué dans la bataille, l'as-tu vu?



- Je l'ai vu : son père et sa mère soutiennent sa tête, et sa femme le pleure.



- Celui dont le cadavre a été jeté sur la steppe, l'as-tu vu?



- Je l'ai vu : son esprit ne trouve pas de repos dans les enfers.



- Celui qui n'a personne pour s'occuper de son esprit, l'as-tu vu?



- Je l'ai vu : il mange la lie du pot, les miettes de pain, les ordures de la rue.







Tous ces morts, dont le sort est peu enviable dans l'au-delà, sont ceux qui ont connu un sort malheureux sur terre, ceux qui n'ont pas reçu de sépulture, dont personne ne cultive la mémoire. En somme, les conditions de vie dans les enfers sont
liées au sort terrestre du corps, mais le lien n'est pas d'ordre moral. Ces esprits malchanceux, ces réprouvés, les edimmou, prototypes des damnés, ont déjà souffert sur terre : les accidentés, les noyés, les femmes décédées en couches, les filles nubiles mortes vierges, les prostituées mortes de maladie, ceux qui n'ont pas eu d'enfants pour assurer leur sépulture. Après la mort, ils continuent à ressasser leur amertume. Aigris et frustrés par leur sort, ils deviennent méchants et tourmentent leurs compagnons, mais aussi les vivants, dont ils empoisonnent l'existence en revenant les visiter 6. Gilgamesh lui-même est un jour agressé par la troupe des edimmou, à laquelle il n'échappe que par la fuite.

La vie aux enfers n'est que la continuation de la vie terrestre; aucune compensation n'est prévue, et ce sont toujours les mêmes qui souffrent.En outre, ils se vengent sur les autres, dont le sort n'est d'ailleurs pas non plus très enviable : ils errent dans l'obscurité et dans la poussière. Notons l'absence de démons tourmenteurs. Les enfers ont bien des gardiens, qui veillent à ce que personne ne s'échappe, mais point n'est besoin d'inventer des supplices : les« damnés », rongés par leur ressentiment et se déchirant les uns les autres, sont leurs propres bourreaux.

Mal et souffrance sont cependant associés car tout se joue sur terre. Le monde babylonien, héritier des conceptions de Sumer et d'Akkad, présente un niveau d'exigence morale élevé, à l'image des codes judiciaires élaborés dans les premiers siècles du IIe millénaire, dont le célèbre code d'Hammourabi (1750 environ). Ce texte, qui réglemente l'ordre social établi, prévoit pour chaque délit une peine précise, sévère et proportionnelle à l'importance de la faute. Il y est proclamé la volonté de « créer le droit dans le pays, d'anéantir le méchant et le pervers, d'empêcher le fort d'opprimer le faible 7 ». Droit et morale y sont intimement liés, les dieux étant les garants des châtiments qui attendent les contrevenants.

Les exigences morales sont à la hauteur des obligations sociales et en sont le reflet. Elles supposent, bien entendu, que les dieux, comme le roi, punissent les coupables. Et comme celui exercé par la justice royale, le châtiment est immédiat et terrestre. Il se traduit par des malheurs divers : accidents, maladies, pauvreté, stérilité. C'est bien une justice immanente, dont les effets se font sentir jusque dans l'au-delà, puisque les malheurs de cette vie se prolongent après la mort. Certaines tablettes magiques indiquent que les hommes frappés par telle ou telle calamité vont trouver les prêtres pour connaître la cause de leurs châtiment et en être délivrés. Le prêtre interroge le « pénitent au cours d'une véritable confession : « A-t-il
séparé le fils du père? - A-t-il séparé le père du fils? - A-t-il séparé la fille de la mère? - A-t-il séparé la mère de la fille? - A-t-il séparé la belle-fille de la belle-mère? - A-t-il séparé la belle-mère de la belle-fille? - A-t-il séparé le frère de son frère? - A-t-il séparé l'ami de l'ami ? - A-t-il séparé le compagnon de son compagnon? »

Et pour les péchés d'omission : « A-t-il manqué de délivrer le prisonnier, de délier celui qui est enchaîné? - A-t-il dit du prisonnier : " Qu'on le prenne ! " De l'enchaîné : " Qu'on l'enchaîne? " – Y a-t-il eu de sa part offense envers l'aïeul, haine contre le frère aîné? - A-t-il méprisé le père ou la mère? - A-t-il concédé en une petite chose et non en une grande chose? - A-t-il dit des choses qui ne sont pas claires? - A-t-il dit des paroles de révolte, des paroles outrageantes? - A-t-il employé une balance fausse? - A-t-il pris de l'argent non légitime, refusé de l'argent légitime? - A-t-il déplacé la borne juste? (... )- A-t-il pénétré dans la maison de son prochain? - S'est-il approprié la femme de son prochain? - A-t-il versé le sang de son prochain? - A-t-il dérobé le vêtement de son prochain? - N'a-t-il pas soulagé l'homme libre dans la détresse? - A-t-il chassé l'homme bon loin de sa famille? - A-t-il dispersé une famille réunie? – S'est-il révolté contre une autorité? - Sa bouche était-elle juste, mais son cœur faux? (...) A-t-il marché à la suite du mal? - A-t-il franchi les frontières de la justice? - A-t-il fait ce qui n'est pas beau 8? »

Ceux qui ont commis ces péchés sont châtiés en cette vie : « Je suis pécheur et c'est pourquoi je suis malade », dit un hymne babylonien. Le prêtre tente d'obtenir la rémission de ces fautes. En cas d'échec, le malheureux souffrira également dans l'au-delà où il deviendra un edimmou. Tout se décide donc sur terre et c'est là la leçon essentielle. L'enfer commence en quelque sorte dans cette vie; les vivants ont même le pouvoir de châtier les morts par le biais de leur sépulture, ce que ne manquent pas de faire systématiquement les conquérants, détruisant tombeaux et cadavres dans les villes vaincues.

D'autres textes sumériens et akkadiens montrent que la vie n'est guère agréable dans les enfers, que l'on soit bon ou méchant. Le texte de la descente d'Inanna dans les lieux infernaux date de la première moitié du IIe millénaire. D'après ce mythe sumérien, Inanna, reine du ciel, va visiter les enfers, où règne sa sœur Ereshkigal. Pour y arriver, elle doit franchir sept portes; à chacune, un gardien lui enlève un vêtement ou un bijou, si bien qu'au bout du voyage elle se retrouve nue. Certains voient dans ce dépouillement le symbole de la nudité des âmes, qui apparaissent transparentes devant les dieux. Les
Akkadiens reprennent ce mythe, dans lequel Inanna s'appelle désormais Ishtar, et y ajoutent de nombreuses précisions :


Vers la Terre du non-retour, le royaume d'Ereshkïgal,


Ishtar, fille de Sïn, dirigea sa pensée.[...]


Vers la maison obscure, la demeure d'Irkalla, [...]

Vers la route dont on ne peut revenir,

Vers la maison dont les habitants sont privés de lumières,

Où la poussière est leur lot et l'argile leur nourriture,

Où ils ne voient nulle lumière, habitant dans l'obscurité,

Où ils sont vêtus comme des oiseaux, avec des ailes pour vêtement,


Et où la porte et le verrou sont couverts de poussière 9.




Ténèbres et poussières: ces deux éléments caractérisent les enfers mésopotamiens, dans lesquels les esprits, ailés, volent au hasard, avec pour nourriture de la boue. Tout espoir de fuite est vain : sept murailles aux portes verrouillées en défendent l'accès, à l'image des formidables fortifications babyloniennes de cette époque. Ishtar, sortie des enfers grâce à l'intervention de son père, devra y envoyer quelqu'un à sa place, en l'occurrence son mari. Ereshkigal, maîtresse des lieux, ne lâche pas ses proies. Elle déclenche aussi contre Ishtar les « soixante calamités », touchant chaque partie du corps. Tous les esprits sont-ils soumis à des souffrances ou bien la déesse est-elle seule concernée? Il est difficile de répondre. En tout cas, les résidents des enfers n'ont plus d'activité sexuelle : « L'homme couche dans sa chambre, la fille de son côté », indique le texte.

Pour arriver aux enfers, l'Arallou, il faut faire un long voyage vers le soleil couchant, au-delà d'un désert et d'un vaste lac d'eau noire. Ce thème du voyage se retrouve dans toutes les premières représentations de l'enfer. Les obstacles rencontrés correspondent à l'environnement géographique du pays : ici, la Mésopotamie, entourée de territoires désertiques.

Les Assyriens, héritant à leur tour des vieux mythes infernaux, leur donnent une teinte plus sauvage et plus terrifiante. Une tablette d'Ashur du milieu du VIIIe siècle raconte la vision du prince assyrien Kummâ. Ce dernier a la révélation du sombre royaume d'Ereshkigal et de son époux Nergal, un royaume peuplé de dieux monstrueux, mi-hommes, mi-animaux. Nedu, le gardien, a une tête de lion, des pieds d'oiseau, des mains humaines; Mamitu a une tête de chèvre, des mains et des pieds humains.

« Le défenseur du mal avait une tête d'oiseau; ses ailes étaient ouvertes et il volait çà et là; ses pieds et ses mains étaient humains. Emporte rapidement, le navigateur des enfers,
avait la tête d'un oiseau zu, quatre mains et pieds 10.» « Un homme avait un corps noir comme du goudron, sa face était celle d'un zu; il portait un manteau rouge; il portait un arc dans la main gauche, une épée dans la droite; il foulait un serpent du pied gauche 11. »

Saisi par le dieu infernal, Kummâ raconte : « L'enfer était plein de terreur; devant le prince, tout était immobile. Il hurla furieusement et me lança un cri épouvantable comme une tempête furieuse; son sceptre, qui accompagne la divinité, pleine de terreur, comme une vipère, il le brandit vers moi pour me tuer 12. »

Cette dégradation de la vision de l'enfer est probablement à mettre en rapport avec la cruauté des militaires assyriens. Les annales royales sont remplies des supplices infligés par le souverain à ses ennemis vaincus : on empale, on coupe les membres, on écorche, on crève les yeux. Le monde infernal subit les répercussions de ce déchaînement de férocité; à l'image du monde des vivants, il est gagné par l'épouvante, d'autant que sur terre les rois s'acharnent contre les morts afin de leur rendre l'« existence » plus pénible ou même de provoquer leur anéantissement, leur seconde mort. En 646, Assurbanipal, qui vient de prendre Suse, proclame dans une inscription : « Les tombeaux de leurs rois anciens et récents qui n'avaient pas vénéré Ishtar et qui avaient inquiété les rois mes pères je dévastai, je détruisis; j'exposai au soleil leurs ossements et je les emportai vers l'Assyrie. J'imposai à leurs esprits de ne jamais reposer en paix en les privant de repas funéraires et de libations 13. »Cependant, rien ne semble encore distinguer dans les enfers les bons des méchants. Le méchant est puni sur terre par la ruine et la maladie, son sort futur n'est que la suite logique de ces malheurs.

Pourtant , les premiers indices d'une contestation de la justice immanente apparaissent en Mésopotamie. Le juste est-il vraiment plus heureux que le méchant en cette vie? Un Dialogue entre maître et serviteur se montre fort sceptique à ce sujet : « Monte et parcours les tells antiques. Considère les crânes de jadis et naguère. Où est le méchant et où est le juste 14? »

Le Dialogue sur la misère humaine constate que le succès sourit plutôt au méchant : « La foule loue la parole d'un homme prééminent, expert en crime, mais avilit l'être humble qui n'a pas fait de violence. Le malfaiteur est justifié et on chasse le juste. C'est le bandit qui reçoit l'or, tandis qu'on laisse affamé le faible. On fortifie encore la puissance du méchant, mais on ruine l'infirme, on abat le faible 15. » Enfin, un texte précurseur
de Job raconte l'histoire d'un juste accablé de maux mais finalement sauvé par le dieu Marduk 16. Malgré ces textes tardifs, annonçant le début d'une réflexion sur le mal et sa punition, les civilisations mésopotamiennnes, de Sumer à l'Assyrie, restent dans leur ensemble fidèle à l'idée d'un enfer inquiétant pour tous, sans jugement, sans supplices, succédant aux malheurs terrestres.






LA JUSTICE IMMANENTE ET LE SHÉOL DES ANCIENS HÉBREUX

Ce type d'enfer se retrouve, avec des nuances, chez des peuples très variés, en général semi-nomadiques, pour qu'il n'existe pas de coupure absolue entre vivants et morts. C'est le cas des Hébreux jusqu'au IIe siècle. Les travaux d'exégèse ayant permis de restituer l'ordre chronologique des écrits bibliques, le témoignage de l'Écriture montre que, pendant des siècles, les Hébreux n'ont qu'une conception très vague de l'au-delà, qui se réduit à une existence fantomatique des « âmes » dans un lieu obscur, le shéol : « Nulle part, écrit André Chouraqui, il n'est question, chez les Hébreux, d'un enfer où se régleraient les comptes de cette vie. Cette idée apparaîtra beaucoup plus tard, à l'époque hellénistique, probablement sous des influences perses 17. »

Les innombrables allusions au shéol de l'Ancien Testament permettent, malgré quelques incohérences, de se faire une idée de cet enfer. Le shéol est un lieu souterrain, situé « dans les profondeurs de la Terre (Psaumes 63, 10); pour s'y rendre, il faut descendre : « Je descendrai vers mon fils au séjour des morts », dit Jacob (Genèse, 37, 35); « C'est Yahvé qui fait mourir et vivre, qui fait descendre au shéol et en remonter », déclare Anne (I Samuel, 2, 6).

Il s'agit donc d'un vaste trou, qui, suivant les textes, prend l'allure d'un puits, d'une citerne, d'un gouffre, d'une fosse : « Tu t'es attaché à ma vie pour que j'évite la fosse » annonce Isaïe (38, 17); « Seigneur, tu m'as fait remonter des enfers, tu m'as fais revivre quand je tombais dans la fosse » (Psaumes, 30, 4); « Nous l'avalerons tout vif, comme fait le Monde d'en bas, tout entier, tels ceux qui descendent dans la fosse », lancent les mauvais garçons dans les Proverbes (1, 12). Comme chez les Babyloniens, cette cavité souterraine gigantesque est fermée par une solide porte; c'est une prison dont on ne peut sortir : « Voilà celui qui descend sous terre pour n'en plus remonter! Il ne fera plus retour en sa maison, son foyer n'aura plus à le
reconnaître. (Job, 7, 9-10). On y est pris comme dans un filet ou dans un piège : « Les filets du shéol me cernaient, les pièges de la mort m'attendaient » (Psaumes, 18,6) 18.

L'obscurité complète, le silence absolu, la boue, la poussière, les vers et la vermine règnent dans cette demeure. On n'y descend pas de gaieté de coeur, ainsi que l'exprime Job :


Ne sont-ils pas peu nombreux, les jours de mon existence?

Laisse-moi que je respire un peu,

Avant que je n'aille, pour n'en pas revenir,

A la terre d'obscurité et de ténèbres,

Terre d'ombres noires comme la nuit,

Ténèbres sans midi, et où la clarté est comme ombre.

[10, 20-22].

Qu'ai-je à espérer? Les enfers sont ma demeure.

De ténèbres j'ai capitonné ma couche.

Au charnier, j'ai clamé : « Tu es mon père »

A la vermine: « Ô ma mère, ô ma sœur! »

Où donc est passée mon espérance?

Mon espérance, qui l'entrevoit?

Au fin fond des enfers elle sombrera,

Quand ensemble nous nous prélasserons dans la poussière


[17, 13-16.]




De son côté, Isaïe déclare : « Sous toi, les vers sont étendus comme une couche et le vermisseau forme ta couverture » ( 14, 11 ), et le psaume 144,17 : « Ce ne sont pas les morts qui louent le Seigneur, eux qui tous descendent au silence. »

Des enfers à ce point négatifs et qui évoquent tant la condition du cadavre que l'on peut même se demander si les anciens Hébreux croient à une quelconque survie. Elle est bien proche du néant, en effet, cette situation du défunt, couché dans la poussière, immobile, sans pensées, sans aucune sensation; léthargie définitive, coma éternel. Et le même sort attend les bons et les méchants : ni jugement, ni punition, ni récompense. Le Qohélet le constate avec une amertume résignée :


C'est un mal dans tout ce qui se fait sous le soleil

Qu'un sort identique pour tous;

Aussi le cœur des fils d'Adam est-il plein de malice,

La folie est dans leur cœur pendant leur vie,


Et après /.../ on s'en va vers les morts.


En effet, qui sera préféré?

Pour tous les vivants, il y a une chose certaine:

Un chien vivant vaut mieux qu'un lion mort.


Car les vivants savent qu'ils mourront;



Mais les morts ne savent rien du tout;

Pour eux, il n'y a plus de rétribution,

Puisque leur souvenir est oublié.

Leurs amours, leurs haines, leurs jalousies ont déjà péri;

Ils n'auront plus jamais de part


A tout ce qui se fait sous le soleil. [9, 3-6.]



Si le méchant est puni, c'est dans cette vie, comme chez les Babyloniens: une justice immanente, qui lui apporte des calamités terrestres. Mais ensuite,



Il n'y a ni œuvre, ni bilan, ni savoir, ni sagesse Dans le séjour des morts où tu t'en iras. [Qohélet, 9, 10.]



Dans un premier temps, le châtiment est collectif : si quelques-uns commettent des péchés, c'est tout le peuple qui sera puni. Cet enfer terrestre prend quatre formes essentielles : l'occupation étrangère ou la déportation, la peste, la famine, les bêtes féroces. A l'époque des Prophètes, à partir du VIIIe siècle, la conception des châtiments s'individualise, mais reste exclusivement terrestre. Le livre d'Ézéchiel, au VIe siècle av. J.-C., illustre cette évolution. Dieu y explique à l'homme son système pénal :

« Fils d'homme : soit un pays; il pèche contre moi et commet un sacrilège; j'étends donc la main contre lui, je supprime ses provisions de pains, j'envoie contre lui la famine, j'en retranche hommes et bêtes. Même si ces trois hommes, Noé, Daniel et Job, se trouvent au milieu de ce pays, eux seuls sauveront leur vie, par leur justice [...]. Et si j'envoie des bêtes féroces dans le pays, pour qu'il soit désert, privé de ses enfants, sans que personne le traverse, à cause des bêtes, même si ces trois hommes se trouvent au milieu du pays, par ma vie [...] ils ne sauveront ni fils ni filles; eux seuls seront sauvés et le pays désert.

« Ou bien, si je fais venir l'épée contre ce pays, si je dis : " Que l'épée passe dans ce pays, qu'elle en retranche hommes et bêtes ", même si ces trois hommes se trouvent au milieu du pays, par ma vie [...], ils ne sauveront ni fils ni filles; eux seuls seront sauvés.

« Ou bien si j'envoie ma peste contre ce pays, si je répands ma fureur contre lui, dans le sang, pour qu'en soient retranchés hommes et bêtes, même si Noé, Daniel et Job se trouvent au milieu du pays, par ma vie [...] ils ne sauveront ni fils ni filles. Eux seuls, par leur justice, sauveront leur vie » (Ézéchiel, 14, 13-20).

Jusqu'aux premières réflexions de la littérature de sagesse, au Ve siècle av. J.-C., l'enfer, au sens de tourments infligés en
punition des fautes morales, se situe pour les Hébreux, comme pour les Babyloniens, sur terre. Mais il cesse dans l'au-delà, où bons et méchants connaissent, pour l'éternité semble-t-il, un état léthargique commun, dans le shéol.

Quant aux fautes sanctionnées, elles sont là encore semblables à celles des peuples voisins : fautes religieuses comme la vénération d'idoles, fautes rituelles, comme la violation de tabous concernant les impuretés, fautes sociales, strictement codifiées dans la loi mosaïque. Les peines, sévères, suivent autant que possible la règle du talion, qui assure la proportionnalité entre la faute et le châtiment. La loi étant d'expression divine et les prêtres jouant un rôle essentiel dans son application, punitions humaine et divine ont tendance à se confondre. Dans ces conditions, est-il besoin d'imaginer dans l'au-delà un nouveau jugement et de nouvelles peines? Pendant des siècles, la combinaison de la justice divine immanente et des tribunaux humains semble avoir satisfait les Hébreux, qui n'ont pas projeté un système compensatoire dans l'au-delà.






DE L'INDE VÉDIQUE AUX ÉTRUSQUES

D'un séjour des morts indifférencié, c'est-à-dire d'un au-delà lugubre pour tous, mais sans châtiment particulier pour les méchants, nous trouvons la trace dans les époques les plus archaïques de la plupart des civilisations. En Inde, à la période védique, à la fin du IIe millénaire avant notre ère, il s'agit du karta (trou), du vavra (prison) ou du parshana (gouffre), qui ressemble étrangement au shéol hébraïque. Dans cette demeure souterraine, le preta, ou trépassé, mène une vie de fantôme. N'éprouvant plus ni sentiments ni sensations, il erre et remonte parfois tourmenter les vivants. Rien cependant n'indique l'existence d'un jugement ou d'une séparation des bons et des méchants dans le Rig Veda et dans l'Atharva Veda. Dans ce dernier apparaît toutefois le terme d'enfer : naraka, qui devient peu à peu un lieu de souffrance, contrecoup de la croyance en une certaine apothéose céleste pour ceux qui ont part au sacrifice védique. Sans qu'il y ait encore de jugement, la foule des non-élus voit ses conditions de survie se dégrader dans le royaume de Yama, roi des enfers. Cette conception, qui n'est pas encore bien nette à la fin de la période védique, n'autorise en aucun cas à parler de damnation ou de souffrances infligées en raisons de fautes morales 19.

Même idée d'une survie sans jugement chez les premiers
habitants de l'Italie. Avant l'arrivée des Étrusques, les témoignages, extrêmement rares, laissent à penser que l'on croit en une survie très diffuse, puisqu'on pratique l'évocation des mânes. A partir du VIIIe siècle, les fresques étrusques fournissent un peu plus de précisions : l'âme des morts est accompagnée jusqu'à la porte des enfers par un guide ailé, Charun, à l'aspect assez démoniaque. D'autres démons interviennent : l'un d'eux tient un rouleau qui contient l'état civil du défunt mais n'a aucune valeur de jugement. Ces enfers sont dépourvus de souffrances et de supplices 20.






LE LUGUBRE ENFER HOMÉRIQUE

Les textes deviennent plus bavards sur l'au-delà infernal dans la Grèce archaïque. Dès l'époque la plus ancienne, les Grecs s'intéressent en effet beaucoup à l'enfer. Les poètes, Hésiode et Homère surtout, décrivent le système infernal, et les textes qui leur sont attribués nous donnent une idée de la représentation de l'enfer vers le VIIIe siècle en Grèce, sans que l'on puisse préciser la part des croyances populaires, des prêtres et de l'imagination poétique des auteurs. Offrant une synthèse de ces trois éléments, suffisamment vraisemblable pour être acceptée par la population, ils contribuent à fixer les mythes, qui se transmettront sans contestation notable jusqu'au Ve siècle.

Un autre élément vient brouiller les renseignements que nous pourrions tirer de ces récits : la Théogonie, tout comme L'lliade et L'Odyssée, concerne essentiellement le monde des dieux et des héros. L'Hadès est plein de ces fabuleux immortels au destin surhumain, et il n'est pas sûr que l'au-delà dévolu aux humains corresponde dans l'esprit des Grecs à ces lieux prestigieux. Quoi qu'il en soit, le séjour dans l'Hadès n'est jamais envisagé avec plaisir.

Les visiteurs sont nombreux : en dépit de Cerbère, on entre et sort comme dans un moulin, certains allant même chercher des parents et amis pour les ramener sur terre. On se bouscule pour les visites et on s'échappe un peu trop facilement. Qui n'a pas fait le tour des enfers? Héraclès y a délivré Thésée; Admète va y chercher Alceste; Dionysos en ramène sa mère, Sémélé; Orphée échoue de peu dans sa tentative pour en sortir Eurydice; Tirésias, Achille, Ulysse font la tournée des lieux. Ici encore, on a l'impression d'une continuation de la vie terrestre dans un lieu souterrain.

Une importante nouveauté, toutefois, par rapport à la Mésopotamie,
il y a dans l'Hadès deux juges : Rhadamanthe, le héros crétois, renommé pour sa sagesse et pour sa justice, et son frère Minos. Mais que jugent-ils exactement? Nous ne les voyons pas à l'œuvre et rien n'indique qu'ils réservent des châtiments aux méchants. Certes, il existe des supplices dans les enfers, mais il ne s'agit nullement de punitions infligées en raison d'entorses à la morale. C'est Zeus qui règle ses comptes : le roi thessalien Ixion est attaché à une roue enflammée qui tourne sans cesse, pour avoir voulu s'unir à Héra; Tityos a le foie éternellement dévoré par deux vautours pour le même type d'offense; Ascalaphos est écrasé sous un bloc; Sisyphe roule sa pierre; Tantale essaie en vain de boire et de manger; les Danaïdes s'acharnent à remplir leur vase percé. Tous apparaissent comme les prototypes ou des allégories de certains vices - la débauche sexuelle, la jouissance insatiable, la tromperie, l'orgueil spirituel - et il s'agirait alors de véritables exemples de damnation. Dans L'Odyssée, Ulysse est témoin de ces supplices :

« Lors donc, je vis Minos, l'illustre fils de Zeus, qui, un sceptre d'or à la main, rendait la justice aux morts, assis sur un trône; eux, autour du prince, demandaient leur jugement, assis et debout, dans la demeure d'Hadès aux larges portes.

« Après lui, j'aperçus le gigantesque Orion, qui chassait dans la prairie de l'asphodèle les fauves qu'il avait tués lui-même dans les monts solitaires; il avait en main sa massue de bronze massif, qui jamais ne se brisa.

« Je vis aussi Tityos, fils de la très glorieuse Terre; il gisait sur le sol et couvrait neuf arpents ; deux vautours posés à ses flancs lui déchiraient le foie, plongeant le bec en ses entrailles, et il ne cherchait point à les écarter de ses mains; car il avait fait violence à Léto, la glorieuse épouse de Zeus, comme elle allait à Pytho, à travers Panopée, la ville des beaux chœurs.

«J'aperçus aussi Tantale, qui subissait un cruel supplice, debout dans un lac; il avait de l'eau jusqu'au menton; avide de boire, il ne pouvait atteindre l'eau; chaque fois que le vieillard se penchait, désirant apaiser sa soif, l'eau s'échappait, absorbée dans le sol; autour de ses pieds paraissait une terre noire que desséchait un dieu. Des arbres au feuillage haut et touffu laissaient pendre leurs fruits au-dessus de sa tête, [...]; quand le vieillard étendait les bras pour les prendre en ses mains, le vent les rejetait vers les sombres nuées.

« Et je vis encore Sisyphe, qui souffrait de violentes douleurs : il poussait de ses deux bras une énorme pierre. S'arc-boutant des mains et des pieds, il poussait la pierre vers le sommet d'une colline; mais, quand il allait en dépasser le faîte, la
masse l'entraînait en arrière; de nouveau l'impudente pierre roulait vers la plaine. Les forces tendues, il recommençait à la pousser, la sueur ruisselait de ses membres et la poussière s'élevait en nimbe de sa tête21. »

Malheureusement, comme l'a montré Victor Bérard, ce passage est sans doute une interpolation tardive, ce qui enlève au récit d'origine sur l'enfer sa connotation de lieu de supplices 22. Seuls quelques rares indices suggèrent un sort différent pour les bons et les méchants sur « la plaine élysienne, à l'extrémité de la Terre, où réside le blond Rhadamanthe, là où la vie pour l'homme est le plus facile : point de neige, jamais de rigoureux hiver ni de pluie; toujours les brises de Zéphyr au souffle clair, envoyées par l'Océan, y rafraîchissent les hommes23 », ou sur la « prairie d'asphodèles24 », où un sort privilégié attend certains. Si nous nous en tenons aux indications les plus nombreuses, celles qui semblent refléter les conceptions les plus courantes, la vision des enfers semble très proche de celle des Babyloniens et des Hébreux d'avant l'exil.

L'Hadès est un lieu lugubre, ténébreux et brumeux : « A Hadès échurent les ténèbres brumeuses, à Zeus échut le vaste ciel », indique L'Iliade 24. L'entrée se trouve à l'extrémité du monde, là où coule le fleuve Océan, très loin vers le couchant; Ulysse y arrive en suivant les conseils de Circé : « Le vaisseau arrivait au bout de la terre, au cours profond de l'Océan. Là sont le pays et la ville des Cimmériens, couverts de brumes et de nuées; jamais le soleil, pendant qu'il brille, ne les visite de ses rayons, ni quand il s'avance vers le ciel constellé, ni quand il retourne du ciel vers la terre; une nuit maudite est étendue sur ces misérables mortels. Arrivés là, nous échouons le vaisseau, nous débarquons les bêtes ; et, suivant le cours de l'Océan, nous arrivons nous-mêmes au lieu que m'avait dit Circé 25. » C'est un monde souterrain très inquiétant : L'Iliade parle des « demeures terribles, vastes, qui font frissonner les dieux mêmes » «chez Hadès, dans les profondeurs cachées de la Terre » 26. Monde clos - « l'Hadès aux portes fermées », dit Athéna - qui, dans Hésiode, ressemble à une jarre gigantesque ou à une caverne 27, fermé par une porte solide qu'on ne voit qu'avec effroi : « Je hais comme les portes d'Hadès », a coutume de dire Achille; tandis qu'Ulysse utilise une expression semblable : « Celui-là m'est odieux autant que les portes d'Hadès. » Dans ce monde qui, selon Hésiode et Homère, est humide et sent le moisi 28, il existe un étonnant réseau hydrographique : le fleuve Océan, qui le sépare du monde des vivants, son affluent, le Styx, et un sous-affluent, le Cocyte; quant à l'Achéron, c'est à la fois une fleuve de feu et d'eau glaciale 29.


Cet enfer a deux niveaux. Sous l'Hadès en effet se trouve le Tartare, lieu profond, prison des Titans, dont on ne revient pas. Zeus menace d'y envoyer les immortels qui lui désobéiraient : « Le dieu que je verrai, se séparant des autres volontairement, aller secourir les Troyens ou les Danaens, frappé sans égards, reviendra sur l'Olympe; ou bien je le saisirai, je le jetterai dans le Tartare brumeux, très loin, au plus profond de l'abîme souterrain, là où sont des portes de fer et un seuil de bronze aussi bas au-dessus d'Hadès que le ciel est loin de la Terre30 . » La distinction Hadès-Tartare indique déjà le début d'une différenciation entre les réprouvés : on la retrouvera dans le christianisme, entre l'enfer supérieur, d'où dérivera le purgatoire, et l'enfer inférieur, résidence de Satan.

Tous les morts sont misérables et inquiétants; Ulysse les voit se grouper autour de lui : « Les âmes des morts se rassemblaient du fond de l'Érèbe : jeunes épouses, jeunes hommes, vieillards éprouvés par la vie, tendres vierges dont le cœur novice n'avait pas connu d'autre douleur, et combien de guerriers blessés par les javelines armées de bronze, victimes d'Arès, avec leurs armes ensanglantées ! Ils venaient en foule de toute part autour de la fosse, élevant une prodigieuse clameur, et moi, la crainte blême me saisissait 31. » L'enfer accueille tous les hommes, sauf, toutefois, ceux qui n'ont pas reçu de sépulture. C'est pourquoi Patrocle implore Achille : « Ensevelis-moi au plus tôt, que je franchisse les portes d'Hadès. Elles me repoussent au loin, les âmes, les fantômes des défunts et ne me laissant pas encore me mêler à elles, au-delà du fleuve; j'erre en vain dans le haut de la demeure d'Hadès, aux larges portes 32. » Achille tente alors de saisir son ami, mais « l'âme, sous la terre, comme une fumée s'enfuit en criant. Stupéfait, Achille se dressa, frappa des mains et prononça ces mots plaintifs : " Hélas ! il y a donc, même dans la maison d'Hadès, une âme et un fantôme, mais sans organe vital? Car, toute la nuit, l'âme du malheureux Patrocle s'est tenue au-dessus de moi, gémissant et pleurant, et m'a recommandé chaque chose; et elle ressemblait merveilleusement à lui-même " 33 ».

Le sort de ceux qui ont reçu une sépulture n'est guère plus enviable : ce sont « des ombres qui volent », en poussant des cris, à la manière des chauves-souris plutôt que des hirondelles. Voici, à la fin de L'Odyssée, les âmes des prétendants conduites dans l'Hadès. Misérable petit troupeau impuissant et craintif, elles suivent le dieu Hermès. Ici encore, nul jugement, nulle séparation des bons et des mauvais; les prétendants, qui ne sont pourtant pas des petits saints, arrivent tous ensemble sur la prairie d'asphodèles où ils rencontrent Achille, Patrocle, Ajax :
« Cependant Hermès, dieu du Cyllène, appelait à lui les âmes des prétendants : il avait à la main la belle baguette en or dont il use à son gré pour clore les yeux humains ou pour les tirer du sommeil. De sa baguette il menait la troupe, et les âmes suivaient, poussant de petits cris. Dans les profondes cavités d'une grotte, des chauves-souris s'envolent avec de petits cris quand l'une d'elles se détache de leur grappe suspendue à la roche; car elles tiennent les unes aux autres; ainsi les âmes s'en allaient ensemble, poussant de petits cris. Elles étaient dirigées par Hermès, le dieu bienfaisant, dans les humides sentiers. Elles dépassèrent le cours d'Océan et la roche Leucade, les portes d'Hélios et la contrée des Songes; promptement elles atteignirent la prairie d'asphodèles où séjournent les âmes, fantômes des défunts 34. »

Ces âmes peuvent menacer les vivants, comme Ulysse en fait l'expérience au cours de sa visite des enfers : « S'assemblèrent, innombrables, des tribus de morts avec un cri effrayant; et la peur blême me saisissait 35. » Le rusé Ulysse ne trouve son salut que dans la fuite. Achille, enfin, exprime son dégoût à l'égard des enfers : « J'aimerais mieux être le serviteur d'un bouvier pauvre que de régner sur toute la foule des ombres. »






LE HEL GERMANIQUE ET LES ENFERS CHAMANIQUES

Cette vision d'un enfer souterrain pour tous, sans supplices, où les ombres des défunts errent dans une brume froide, prédomine également au nord de l'Europe, chez les peuples germaniques, avant le christianisme. Là, le monde des morts est le Hel, ou « endroit caché », d'où dérivent l'anglais hell (enfer), l'allemand Hölle (enfer), hehlen (dissimuler); c'est aussi un trou un creux (anglais hole, allemand Höhle), tandis que le latin utilisera infernum (lieu d'en bas) dans les traductions de la Bible, et inferi pour les enfers païens. Lieu souterrain, obscur et froid, le Hel, d'après les Dits de Grimnir, est une des racines de l'arbre du monde, avec la sphère des géants et la sphère des hommes36. On y accède à l'issue d'un voyage plein d'embûches, souvent présenté comme une traversée maritime. Un grand fleuve tumultueux, semblable au fleuve Océan des Grecs, l'entoure, et un port permet de le traverser. Mais Odin et Freya eux-mêmes, descendus au Hel pour y consulter des devins, ne purent en franchir la porte. D'abord situé au nord, à l'époque des tombes communautaires, il est ensuite placé par la mythologie germanique à l'est, à l'époque des tombes individuelles.
Vers 1200 av. J.-C., le passage à la coutume de l'incinération indique sans doute une conception plus spirituelle de l'au-delà. L'existence de jugement ou de châtiment pour les crimes restés impunis sur Terre n'apparaît cependant que dans un poème tardif, les Prédications de la prophétesse. De même, par une lente évolution, le Walhalla, sombre séjour des guerriers morts, devient le palais où l'on mène une vie splendide aux côté d'Odin. Le système punition-récompense dans l'au-delà résulte d'une longue maturation, vraisemblablement sous l'influence d'éléments extérieurs.

Les mêmes thèmes se retrouvent chez les Scandinaves et les Celtes préchrétiens. Mircea Eliade a montré l'importance considérable, chez ces peuples, du thème du voyage aux enfers 37. Les héros celtes, Bran, Cuchulainn, Connla, Oisin, se déplacent en barque et rencontrent le dieu des Morts, Manannan ; d'autres, comme Conn ou Nera, descendent dans l'autre monde par un itinéraire souterrain; d'autres encore n'y vont qu'en songe. Ces mythes seront repris et adaptés à l'époque chrétienne, dans les voyages de saint Brandan, de Maelduin ou le songe de saint Patrick. Si le pays des morts que découvrent ces héros païens est le plus souvent agréable, rien n'y révèle encore une différenciation de type moral. Les obstacles rencontrés au cours du voyage peuvent être assimilés à des épreuves initiatiques, laissant à penser que l'accès des enfers est réservé aux initiés 38. Certains héros effectuent aussi des raids dans le pays des morts pour en rapporter un objet précieux, comme le chaudron inépuisable, prototype du futur Graal.

Les plus anciennes sagas scandinaves mettent également l'accent sur le voyage, manifestement initiatique, qui comprend toujours la traversée d'un fleuve, d'un pont et divers obstacles. L'enfer se trouve au centre du monde; on y descend par neuf étages souterrains, qui correspondent aux neuf cieux, en acquérant la sagesse. On s'y rend non par simple curiosité, mais pour en délivrer quelqu'un : Odin, Hadingus, Hermod entreprennent l'expédition, le dernier afin de délivrer Balder, fils divin 39. Le séjour en enfer est en effet redoutable, mais, là encore, il semble être le même pour tous.

Les croyances que révèlent les pratiques chamaniques décrites par Mircea Eliade chez les peuples montagnards ou semi-nomades des steppes sont dans l'ensemble du même type, depuis les Indiens d'Amérique du Nord jusqu'aux Tibétains, en passant par les peuples du Grand Nord sibérien. Pendant une extase qui peut durer deux ou trois jours, l'esprit du chaman se détache de son corps et descend aux enfers, soit pour y chercher
une âme et la ramener à la vie, soit pour y accompagner l'âme d'un mort et l'aider à franchir les obstacles. A son retour, le chaman raconte ce qu'il a vu, témoignage de première main sur le monde infernal. Le chaman peut aussi monter aux cieux : cette dichotomie ciel/enfer pourrait indiquer une séparation élus/damnés. En fait, les cieux ne sont que la résidence des dieux; pour les humains, la seule destination reste l'enfer, presque toujours souterrain. Des pièges et des obstacles y attendent les âmes, et ceux qui se laissent prendre sont soumis à des tortures par des démons. Aussi le chaman va-t-il guider ces âmes jusqu'à leur destination - une région ressemblant au pays des vivants, où l'on continue à mener la même existence que sur terre. C'est là le sort normal de tous, sans distinction entre bons et mauvais. Ceux qui sont victimes d'obstacles au cours du voyage sont plutôt des malchanceux, des maladroits ou des ignorants qui n'ont pas été initiés. Cette indifférenciation du sort des âmes a frappé l'un des premiers voyageurs occidentaux en Mongolie, le franciscain Jean du Plan Carpin (XIIIe siècle) : « Au sujet de la vie éternelle et de la damnation perpétuelle, ils ne connaissent rien. Ils croient toutefois qu'après celui-ci ils vivront dans un autre monde et que, là, ils augmenteront leurs troupeaux, mangeront et boiront et ne feront rien d'autre que ce qu'ils font vivants en étant dans ce monde 40. »

Chez les peuples altaïques, le voyage vers les enfers comprend la traversée de vastes déserts, steppes, forêts, océans, l'ascension de vertigineuses montagnes, avant de parvenir à l'orifice d'un trou. Commence alors une descente verticale, par sept « escaliers » ou « régions souterraines », appelés pudak, c'est-à-dire « obstacles », au caractère initiatique évident. Des chiens gardent l'entrée du palais d'Erlik Khan, roi des enfers; on doit aussi traverser un pont de la largeur d'un cheveu, qui franchit un fleuve ou un gouffre où tombent les non-initiés. Les mêmes obstacles se retrouvent chez les Toungouzes et les Yurak de Sibérie centrale. Dans certains récits chamaniques, la muraille qui entoure l'enfer ne s'entrouvre qu'un instant pour laisser passer le défunt. Chez les Tibétains et les Mo-So du Yunnan, on déploie devant le cadavre une carte sur laquelle est tracé le chemin des enfers afin que l'âme ne s'égare pas en route. Ils sont entourés de neuf enceintes, séparées à chaque fois par un pont bloqué par des démons; on doit ensuite gravir sept montagnes d'or pour arriver au pied de l'arbre au sommet duquel se trouve la « médecine d'immortalité. Pour guider l'âme et la défendre contre les démons qui cherchent à la dévorer, un chaman expérimenté est nécessaire. Ce sont les dieux eux-mêmes qui, ayant pitié des hommes, leur ont envoyé le
" Premier Chaman " pour leur indiquer le chemin du royaume 41 ».

Les grandes lignes de la structure du voyage en enfer, ses obstacles et ses dangers, auxquels sont soumis tous les morts, se retrouvent chez des peuples aussi divers que les Polynésiens, les Mandchous, les Indiens nord-américains; chez les Tatars, des tortures infernales attendent ceux qui ne franchissent pas les obstacles 42. En Nouvelle-Guinée, des gravures rupestres montrent les bateaux emportant des cargaisons d'âmes sur des fleuves; de même, des dessins d'aborigènes représentent des voyages d'âmes, le long de sentiers semés d'obstacles. Parfois les âmes sont dotées d'ailes, comme chez les Yakoutes, les Mongols, les Turcs orientaux.

Le statut des âmes dans les enfers n'est cependant pas uniforme et prolonge les inégalités terrestres. Pas question ici d'égalitarisme posthume : les puissants restent puissants, les faibles dominés. Chez les Mongols, par exemple, le guerrier mort a comme serviteurs tous ceux qu'il a tués. En fait, ce respect des valeurs sociales du monde présent détermine le sort dans l'au-delà, de façon immanente, sans qu'intervienne un châtiment infligé de l'extérieur par un dieu. Derrière ces croyances se profile l'idée fondamentale selon laquelle chacun détermine son sort éternel en cette vie; chacun bâtit son moi, par ses choix, ses décisions, ses actes, sa liberté. Croyance originelle et en même temps très moderne, puisqu'elle est revenue au premier plan au XXe siècle, aussi bien dans les grandes religions que dans les philosophies athées. Comme le remarque Michel Hulin, « nous avons été tellement habitués à associer l'au-delà à l'idée de justice, au schéma récompense/punition, qu'une telle eschatologie, privée de toute référence éthique, nous surprend et même nous scandalise. Gardons-nous cependant de tout jugement précipité. Deux points méritent ici considération. D'une part, l'absence de sanction dans l'au-delà n'implique en aucune manière l'absence de toute norme de conduite ici-bas. Les valeurs propres à ces sociétés d'Asie centrale : héroïsme, endurance, fidélité à la parole donnée, etc., ne coïncident peut-être pas exactement avec les nôtres. Elles ne s'en imposent pas moins à tous à l'intérieur de ces sociétés, aux puissants comme aux faibles43 »,
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