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QUAND Joséphine ouvrit les yeux, le jour éclairait la pièce. D’habitude elle ne s’étonnait pas d’avoir dormi habillée, sandales aux pieds, mais comme ce matin elle ne se souvenait de rien, elle s’assit sur son lit, égalisa ses cheveux en broussaille et réfléchit. À la fin, n’ayant pas une explication supportable, elle se félicita de n’avoir pas mal au crâne – juste la bouche un peu sèche. La vérité toute crue est qu’elle en avait pris une. Et ça la fit sourire : avoir encore l’allure d’une belle jeune fille de quarante-cinq ans et tenir l’alcool était une façon avantageuse de voir les choses.
Bon, conclut-elle en se levant, hoy sera otro dia.
Elle s’aspergea le visage et se mit à sa porte, un gant de toilette humide sur la nuque. Autour de la masure les cigales s’égosillaient. Elle quitta enfin ses sandales, traversa le chemin et se posa là, pieds nus, les mains sur les hanches, l’œil plissé vers la mer du matin. D’ici on voyait le toit de tôles de la baraque de plage El Chiringuito de Cala Bonita, ce lieu de perdition calé deux cents mètres en dessous, au pied de la falaise. Personne au bord de l’eau. Personne sur la terrasse. Pepe dormait. Au diable les touristes, il ouvrirait plus tard. On aura fêté quelque chose hier au soir, mais quoi ? Va savoir, murmura-t-elle. Elle se promit de ne plus boire pendant… deux semaines. Non, une.
La saison avait été longue. À Cala Bonita, il y avait eu les éternels problèmes d’eau coupée. Le téléphone avait sonné tout l’été. L’agence avait dépêché Joséphine pour expliquer que des containers d’eau, des bateaux spéciaux arrivaient d’un moment à l’autre de Barcelone ou de Valencia. Qu’on les attendait. En réalité, personne n’en savait rien. Les clients s’étaient énervés, il y avait eu de l’ambiance. Des insultes, des menaces, en anglais, en russe, en tout. Et au bout, un miracle inouï : l’eau. L’agence avait offert des heures de jet-ski et enjoy, que lo passen bien ! Maintenant, ouf, octobre. Fini le cirque.
La Méditerranée en automne, c’est mieux.
Beaucoup mieux. De l’autre côté du chemin, en contrebas, commençait le jardin « sur la mer » de la villa Carlotta. Une ride plissait la surface de la piscine : Joséphine s’en étonna. Jamais la propriété n’était louée en septembre. Quelqu’un qu’elle ne voyait pas nageait la brasse. Alors la mémoire lui revint. Dans la soirée, la rumeur avait enflé au chiringuito, mais comme ici les joueurs de dominos racontaient tout et n’importe quoi, elle n’avait rien écouté, s’était collée au bout du bar sous la télé, s’était gentiment envoyé une série de mojitos, à peine ce qu’il faut pour aimer la vie lorsqu’on est une femme seule et digne. Plus tard elle avait quitté le bistrot en douce, juste un peu ivre, priant qu’aucun homme, ni Pepe ni aucun, n’arrête sa camionnette pourrie pour la raccompagner sous prétexte que la côte était rude. Elle avait déjà donné, et souvent, et merci bien. Ça finissait toujours dans son lit. Le lendemain elle avait envie de pleurer. Tout ça, c’était fini, aujourd’hui, elle aspirait à la paix. Surtout depuis qu’elle avait passé son anniversaire seule. Ses bons amis, les Pepe, les Miquel, les Carmen, tous, avaient oublié le jour. Rien que ça. Elle s’était promis de se bouffer l’humiliation sans rien laisser paraître et comme elle y était arrivée, elle n’était plus la même. En cette occasion triste mais banale elle avait éprouvé la vacuité des relations humaines. Dorénavant ne compterait plus que la paix des braves qui ont beaucoup donné, et pour le reste, comme on vous a dit, merci, on a donné.
La surface de la piscine redevenue lisse, elle regarda la mer du matin, étincelante de lumière, les cyprès, les pins parasols peints à l’encre noire, la tache blanche des derniers voiliers défilant au large. L’admirable paysage. Elle se rappela l’été où, vingt ans plus tôt, dans le bassin de la casa Carlotta, tous les noceurs de l’île avaient vu une actrice blonde devenue célèbre dans un James Bond plonger nue lors d’une fête mémorable. Ce temps-là avait été celui des jours insouciants, des anniversaires fastueux, l’an I de la Cala Bonita. Joséphine avait vingt-cinq ans. D’ailleurs, quelques semaines après le fameux bain, le propriétaire Paco Rivera avait recouvert les murs de photos de l’actrice. Comme le touriste était épaté, la location – à prix d’or – avait suivi, assurée par l’agence Carmen and Co. Où travaillait Joséphine. C’est simple, la vie. Il faut dire encore que la Carmen Martinet avait mis la main sur tout l’immobilier de Cala Bonita. La casa Carlotta, rebaptisée « villa James Bond », était devenue la perle du catalogue où l’on trouvait aussi la finca style rococo, le palais mauresque des Mille et Une Nuits spécial émir, plusieurs garages pour ranger les 4 × 4 Porsche, les robinets en or massif, les infinity pools, les jet-skis de toutes les couleurs. Carmen Martinet, ex-hippie reconvertie dans l’immobilier, trouvait tout ce dont vous pouviez rêver pour peu que vous soyez trendy et capable de dégainer la Gold. Des Madrilènes élégants avaient leurs habitudes en juillet. En août arrivaient des millionnaires Russes déjantés.
Joséphine connaissait la suite : les nouveaux locataires auraient immédiatement besoin d’une femme qui parle plusieurs langues, qui supervise le ménage, qui se cogne les courses. Qui rapplique avec le plombier introuvable, des tonnes de bouteilles d’eau, du sin gas, du con gas. Et qui garde les enfants, s’il y en a. Et toujours souriante. Une house keeper first classe. Elle.
Non non. Pas cette fois. Elle avait amassé de quoi traverser l’hiver. Au diable Carmen qui lui ferait sa scène, lui dirait des horreurs sur les Françaises pas professionnelles, pas fiables et prétentieuses. Au diable. Bien fait pour ta gueule. Carmen ? Ça ne t’a pas gênée de ne pas te souvenir de la date de mon anniversaire ? Ça allait dégénérer à propos de l’esclavage du personnel, des heures sup jamais payées, ni merci, ni merde. Ni rien d’ailleurs. À la fin les deux se traiteraient d’hija puta y tù tambien, ce qui est la moindre des choses, puis il y aurait le fameux silence après l’orage et elles iraient jusqu’au café, s’assoiraient, se commanderaient un mojito, se diraient : Bon ? Alors ? Qu’est-ce qu’on fait ? À 52 ans, l’ancienne hippie liftée picolait gentiment et tant pis si c’est un drame pour la peau. Plus tard, on se séparerait amies comme jamais et Carmen lancerait en partant, je t’appelle ce soir. Le soir, Joséphine dirait encore non. J’ai promis d’aller en France. Ma mère meurt sans se plaindre dans un truc pour vieux du côté de Montpellier. Carmen ! Y a pas que moi sur cette île.
Voilà, elle dirait ça. D’un ton calme. Cela méritait un café et donc elle rentra chez elle. Elle craqua une allumette sous la cafetière et regarda la pièce. Puis elle s’assit. Était-il l’heure de fermer le chapitre, de revenir en France, ce pays où elle ne connaissait plus personne ? Elle caressa le mur, un peu de blanc restait sur ses doigts. Repeindre ? Bof. La casita vieillissait… Explication. Bâtie par les pêcheurs au sommet de la falaise, elle avait été d’abord une vigie d’où, cinquante ans durant, l’arrière-grand-père de Pepe avait surveillé le frissonnement de l’eau, les affolements de mouettes au-dessus du banc de sardines. Alors il soufflait dans son clairon. Ceux d’en bas lâchaient les dominos, poussaient les barques dans l’eau. On le voit sur les premières cartes postales intitulées « Départ pour la pêche » que Joséphine a punaisées aux murs avec des bouquets d’immortelles. Pour faire joli. Aujourd’hui plus de clairon, les pontons, les barques éventrées s’abîmaient dans l’indifférence. De prétentieuses villas pour touristes poussaient partout. Une symphonie de mauvais goût. Sur la plage, les cabanes s’étaient transformées en paillotes club privado, spécialités de paellas et jet-ski. Si la casa Joséphine avait survécu à la folie immobilière, c’est parce qu’elle était en surplomb d’une zone réputée dangereuse où les grands pins découvrant leurs racines s’affaissaient lentement. L’argile de la falaise privée de sa végétation glissa dans la mer dès lors que les constructions, les réseaux d’assainissement, commencèrent à ravager le paysage. Venue habiter la casita de Pepe dix-huit ans plus tôt – à la suite d’une blague – Joséphine y avait fait sa vie. Le premier été elle avait repeint les murs en blanc, les soubassements en bleu. Le premier hiver elle avait fait marcher la cheminée. De la deuxième année, elle se rappela la douceur des nuits de printemps éclairées à la lampe à pétrole quand les arbres murmurent sur votre tête. Plantée par elle à sa porte, une vigne vierge arrosée chaque jour à l’eau de vaisselle avait formé une treille. Une table de récup bancale, peinte en rouge vif, et voici comment neuf mois durant elle pouvait prendre le café dehors en regardant changer les couleurs de la mer. C’était parfait. Elle payait à Pepe un loyer annuel équivalent à un plein d’essence et quand il avait proposé l’électricité, elle avait hésité. Il avait juste promis de ne pas augmenter le loyer. Puis, un matin, alors qu’il passait au volant de sa camionnette avec Miquel l’électricien, il avait insisté : Bon, et alors ? Elle avait juste dit : Vengan. On le fait. L’installation avait duré deux ans. Et un soir, Carmen, Gloria la néna, Pepe et Miquel avaient été invités pour l’opening de la « casita nueva Joséfina con la luz ». On avait mangé des poulpitos fritos, du piment frit, du jamòn de bellota, on avait dansé serré et bien sûr, on avait forcé sur le mojito. Cela avait été un bon moment. En partant, parfaitement saoule, Gloria la néna avait gémi : c’est toi la plus heureuse et Joséphine avait répondu, pour dire quelque chose : Il en faut bien une.
Heureuse ? Bon, d’accord.
Ça n’avait pas toujours été le cas.
Née dans une famille connue du côté de Montpellier, France, Joséphine avait eu une enfance réussie. Une mère fantaisiste gentiment portée sur le whisky, des petites sœurs jumelles, un frère rustique comme un vrai garçon et un père très fort en affaires. Les petites étaient mignonnes comme tout, le garçon bien élevé. La maman mettait toujours des perles pour aller au marché. Un matin – Joséphine était là – la bouchère, une jalouse chez qui elle ne se servait pas souvent, lui fit une réflexion. La maman éclata de rire devant tout le monde. Elle répondit : Lucette, je veux bien te donner mon collier en échange du gigot, mes perlouzes, ce sont des fausses. Comme le bouchon de carafe que tu as au doigt. On dira ce qu’on voudra, cette femme savait mettre les rieurs de son côté. Joséphine s’était serrée contre sa maman.
En août, la famille allait comme tout le monde à la plage de l’Espiguette, à cause des dunes et de la mer tranquille qui ne mettait pas les petits en danger de noyade. Le père de Joséphine venait de s’offrir une voiture de sport italienne, une décapotable. Rouge, bien sûr. Des braves gens, des badauds sur le bord de la route lui disaient : Je peux vous prendre en photo, monsieur ? Il répondait toujours : Oui, oui, allez-y, cadrez aussi les enfants. Joséphine était folle de joie. Elle mettait alors ses lunettes noires. C’était comme dans La Dolce Vita, mais en famille. Quoique. Un soir, les parents furent invités à une fête arrosée, un peu olé olé, où il y eut du divorce en direct. Cet été-là, un tube du chanteur Dave avait chamboulé les têtes avec des airs tropicaux aux couplets finissant par yé-yé-yé-yé que les danseurs reprenaient en chœur. Ça y allait. Les non-danseurs habituels, les langues de pute, les pisse-vinaigre avaient suivi, sangria aidant. Tout le monde en piste. Ambiance folie. Vers onze heures, il faisait encore trente degrés, personne ne voulait aller au lit – en tout cas pas avec sa femme. Les parents se disputèrent un peu, vers minuit, la maman de Joséphine dit : Il y en a marre, ça dégénère, on rentre, je conduis. Le père s’amusait bien. Il ne décrochait pas du buffet et disait des choses à l’oreille d’une sexy-bomba qui pouffait de rire à la moindre blague. Il se retournait de temps à autre vers sa femme en disant, bien sûr, tout de suite chérie, on rentre. Mais il restait là. À bout d’arguments, la mère, jurant qu’elle aussi trouvait la connasse sexy charmante, inventa un prétexte : les enfants à la maison étaient gardés par la petite voisine. Qui était bien mignonne mais un peu jeune pour veiller si tard. C’était imparable. Du Grau-du-Roi à la maison, il n’y avait que quelques kilomètres. Ils quittèrent la fiesta. Dans un virage facile du côté de Chez Tri-Tri promenade à cheval, pour éviter un con qui partit sans laisser d’adresse, la voiture fit une embardée puis un tonneau. Le père n’avait pas mis la ceinture, il fut tué sur le coup. Le fameux coup du lapin. Joséphine avait treize ans.
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