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Premier épisode

Mort et résurrection de Tieta ou la fille prodigue

Comprenant une introduction et les sentiments de l'auteur, d'inoubliables dialogues, de fins détails psychologiques, des touches de paysages, des secrets, des énigmes, outre la présentation de quelques personnages qui joueront un rôle de premier plan dans les événements passés et futurs racontés dans ce passionnant feuilleton – À chaque page le doute, le mystère, la vile trahison, le sublime dévouement, la haine et l'amour.



EXORDE OU INTRODUCTION OÙ L'AUTEUR, UN FINAUD, TENTE DE SE DÉGAGER DE TOUTE RESPONSABILITÉ, ET FINIT PAR LANCER UN IMPRUDENT DÉFI À LA SAGACITÉ DU LECTEUR AVEC UNE SIBYLLINE QUESTION.

D'abord, que j'avertisse : je n'assume aucune responsabilité quant à l'exactitude des faits, je n'en mets pas ma main au feu, il faudrait être fou. Non seulement parce que se sont écoulés plus de dix ans, mais surtout parce que la vérité, chacun a la sienne, et qu'aussi, dans le cas présent, je ne vois pas de compromis, d'accord possible entre les parties.

Intrigue incohérente, épisode confus, plein de contradictions et d'invraisemblances, il parvint à franchir la distance qui sépare la somnolente petite ville frontalière et la capitale – les deux cent soixante-dix kilomètres de trous dans l'asphalte de deuxième catégorie, et les quarante-huit de boue de première ou de poussière de toute première, une poudre rouge qui s'incruste dans la peau et résiste aux fines savonnettes – pour aller remplir les colonnes de la presse de la métropole.

Nouvelle d'abord mi-facétieuse mi-tapageuse, puis bientôt patriotique et discrète – car très bien payée –, se perdant rapidement dans des publicités, quelques-unes sur une page entière.

Certain hebdomadaire de traditions douteuses – l'épithète est impropre : pourquoi douteuses ? – partit en guerre dans un éditorial de première page, et une rouge manchette agressive, menaça d'envoyer reporter et photographe dans ces confins pour éclaircir la gravissime accusation, le monstrueux complot, le danger fulminant, etc. Arrogance et indignation durèrent juste un numéro, son bravache, le vaillant directeur se la mit quelque part et il oublia le sujet brûlant. Encore jeune mais déjà vétéran des joutes de la presse, revendiquant en sourdine une idéologie radicale et des principes explosifs, mais visant des fins bénéfiques, Leonel Vieira noya protestations et menaces dans le whisky écossais, en l'aimable compagnie du Dr Mirko Stefano et de quelques filles appétissantes, toutes relations publiques d'une grande efficacité et d'une vêture réduite. Réduite, c'est le mot : deux des mieux modelées exhibaient de longues tuniques transparentes et rien dessous, ou presque rien – ces tuniques étant, de l'avis des connaisseurs, plus excitantes que les courts shorts ou les sommaires bikinis. Un thème aimable de débat entre le docteur et le journaliste, l'unique divergence qui les séparât, au bar, au bord de la piscine. Pour le reste, accord total. Quant à moi, si l'on me permet de dire mon mot, je préfère les longs écrans léchés par un rayon de lumière, révélant les volumes et les ombres, ah ! mais qu'importe mon opinion ?

La mienne, la vôtre, n'importe laquelle, devant les puissants arguments du Dr Stefano, arguments en devises, affirme-t-on, sans qu'on ait de certitude sur la monnaie d'origine, dollars ou marks occidentaux, les deux peut-être. Si irrésistible, la dialectique du sympathique fondé de pouvoir, que le remuant chroniqueur mondain, Dorian Gray Junior, n'hésita pas à le proclamer Mirkus le Magnifique, dans une débauche d'admiration. Simple fondé de pouvoir de patrons inconnus, comme l'insinua l'hebdomadaire dans cet éditorial exclusif et audacieux – audacieux, exclusif et très bien capitalisé, c'était, de plus, une garantie à gauche car quel autre organe de la presse parlée ou écrite osa interpeller et menacer ? Une position claire et décidée, une preuve à faire valoir en cas de besoin ; nul ne sait de quoi demain sera fait, nous avons, récemment, l'exemple du Portugal, qui aurait pu prévoir ? Enfin, ce n'est pas un simple chèque, si substantiel soit-il, des bouteilles de scotch et le ventre en fleur des faciles public relations qui iraient ébranler les convictions et les solides principes de l'intrépide et souple journaliste ; Leonel Vieira a de l'estomac, assez pour digérer chèque, alcools et beautés en gardant immuables principes et idéologie. Il empoche le chèque, descend le whisky, lorgne les mignonnes, met une sourdine au journal et en même temps proclame – tout bas – ses principes, radicalissimes. Un luron.

Quant aux grands patrons, eux ne se montrent pas dans les bars, ne trinquent pas avec les journalistes véreux et préfèrent les belles toutes nues, dans le calme et le confort, loin de toute exhibition publique. Ah, que ne donnerais-je pour avoir l'honneur, la gloire suprême, que l'un d'eux apparaisse dans les pages maladroites de ce récit ! Ce serait le comble, pour le modeste écrivain que je suis, de compter avec de pareils personnages. Réaliste, les pieds sur terre, je n'attends pas ce miracle ; où sont les forces capables de traîner un riche étranger dans ce cul-du-monde, à travers la poussière et la boue ? Au cas où tout marche bien, le projet approuvé, installé le complexe industriel quand le progrès arrivera avec un asphalte solide, des routes à sens unique, des motels, des piscines, des filles aux tuniques transparentes, une police de sûreté, là oui, peut-être aurons-nous le privilège d'apercevoir, de nos yeux que la terre mangera, un de ces grands du monde, nageant dans l'or.

Quoi qu'il en soit, je vais de l'avant, même sachant que quelques détails seront difficilement crédibles pour les personnes sensées, les assener exige « un marteau russe et un clou forgé », pour reprendre l'expression de la vieille Milu, qui la répète chaque fois que le barde Barbozinha finit d'évoquer l'au-delà et le passé, ou, intrépide, pénètre le futur, d'une voix éloquente et voilée – voilée par une embolie qui l'avait surpris des années auparavant et, pour un peu, le désincarnait. Sans aller si loin, ce fut suffisant, pourtant, pour le faire se retirer du corps des fonctionnaires de la préfecture de la capitale où il exerçait, avec une relative capacité et une certaine négligence, les fonctions de commis aux écritures, et le ramener aux rues rares et paisibles de Sant'Ana de l'Agreste, dont les limites culturelles s'en trouvèrent aussitôt élargies, car Barbozinha – Gregório Eustáquio de Matos Barbosa – est l'auteur de trois livres, publiés à Bahia, deux de poésie et un de maximes philosophiques.

Nous reviendrons là-dessus au cours de l'action. Je veux simplement ici tirer mon épingle du jeu, décliner toute responsabilité. Je relate les faits tels qu'ils m'ont été racontés, par les uns et par les autres. Si, de temps en temps, je mets mon grain de sel et fais le point, c'est que je ne suis pas insensible et ne me prétends pas indifférent aux « agitations sociales, tourbillons du siècle qui bouleversent le monde » (Matos Barbosa, in Maximes et Minimes de philosophie, Dmeval Chaves Ed., Bahia, 1950). Je ne suis que prudent, ce qui, à l'heure actuelle, n'est ni une vertu ni un mérite, mais bien une nécessité vitale.

Il est une chose dont je voudrais vraiment être certain au moment de mettre un point final à ce feuilleton, et je compte pour ça sur votre aide à tous, je vous lance un défi : dites-moi quels sont les héros de l'histoire, qui a lutté pour le bien de sa terre et du peuple ? Tout le monde parle au nom de la terre et du peuple, chacun plus ardent et gratuit défenseur. Il suffit que l'argent s'en mêle, dans la poche des malins, et le peuple et la terre peuvent aller au diable.

Dans cet embrouillamini, dont je commence à défaire les nœuds, qui mérite son nom sur une plaque de rue, d'avenue ou de place, des articles louangeurs, des hommages, des médailles, le titre de héros ? Dites-le-moi. Ceux qui bataillent pour le progrès à tout prix – qu'on paie le prix sans protester, quel qu'il soit – à l'exemple d'Ascânio Trindade ? Si on le payait de sa vie ce serait moins cher. Si ce n'est eux, qui d'autre ? Ce n'est pas à Barbozinha ou à Dona Carmosina, à Dário, commandant sans troupes à commander, que l'on décernera ces honneurs, encore moins à Tieta, ou plutôt à Madame1. Les mots aussi valent de l'argent, héros est un terme noble, de haute considération.

Je remercierai qui m'éclairera quand, ensemble, nous arriverons à la fin, à la morale de l'histoire. Si morale il y a, ce dont je doute.


1. En français dans le texte.





CHAPITRE PROTOCOLAIRE OÙ L'ON FAIT LA CONNAISSANCE DES TROIS SŒURS, LA PAUVRE, L'AISÉE ET LA RICHE, CETTE DERNIÈRE ABSENTE – À JAMAIS, QUI SAIT ? OÙ L'ON EST INFORMÉ DE LA LETTRE MENSUELLE ET DU CHÈQUE IDEM, ANXIEUSEMENT ATTENDUS, SURTOUT LE CHÈQUE, CELA VA DE SOI ; OÙ, EN RÉSUMÉ, L'ON POSE CETTE INQUIÉTANTE QUESTION : TIETA EST-ELLE MORTE OU VIVE ? FEND-ELLE LES MERS EN CROISIÈRE TOURISTIQUE OU GÎT-ELLE DANS UN CIMETIÈRE PAULISTE ?

Raide sur sa chaise, les mains croisées sur sa poitrine maigre, tout en noir des chaussures à son châle, en grand deuil depuis la mort de son mari, Perpétua baisse la voix, lance la sinistre hypothèse :

« Et s'il lui est arrivé quelque chose ? » Elle avance la tête vers sa sœur, chuchote : « Et si elle a passé ? » Même chuchotée, la voix, sifflante et dure, est désagréable : « Et si elle est morte ? »

Élisa frémit, lâche le torchon, anéantie par le mauvais présage. Depuis deux jours et deux longues nuits elle tente d'arracher de son esprit ce maudit pressentiment qui la poursuit, lui vole le sommeil, lui laisse les nerfs à vif.

« Ah, Seigneur mon Dieu ! »

Perpétua décroise les mains, lisse sa jupe d'ottoman bien repassée, confirme d'un mouvement de tête ; elle n'a pas émis une question mais une affirmation. Facile à vérifier, d'ailleurs :

« Nous sommes le 28, pratiquement à la fin du mois. La lettre arrive toujours vers le 5, jamais plus tard que le 10. Pour moi elle a passé. »

Même dans l'abandon du matin et de ses occupations domestiques, le visage d'Élisa est joli : brune au teint pâle, yeux mélancoliques, lèvres charnues. Sous la négligence de la robe vieille et froissée, des pantoufles usées, se dresse le corps svelte, les hanches fermes et les seins pleins. Un éclair de curiosité traverse ses yeux apeurés. Élisa cherche dans le visage de sa sœur un autre sentiment que celui de la préoccupation pour l'argent. Elle ne trouve pas : la proclamation de la mort de Tieta n'afflige pas Perpétua, elle tremble seulement pour le chèque. L'arrêt de l'envoi mensuel effraie également Élisa : elles perdraient l'aide indispensable et devraient aussi entretenir le père et la mère, où trouver l'argent nécessaire ? Une horreur, Dieu ne peut le permettre !

Une horreur sans doute, mais il y avait plus et pire. Au frisson de peur succède la tristesse, un serrement de cœur. Si elle est morte, alors tout est fini pour toujours, pas seulement le chèque, le mince espoir aussi ; il ne resterait que le vide. Cette sœur Antonieta – demi-sœur d'ailleurs, car Élisa était née des secondes noces, inattendues, du vieux Zé Esteves – dont elle ne conserve aucun souvenir, dont elle sait si peu, est la raison d'être d'Élisa.

Ces dernières années, surtout après son mariage, elle avait commencé à idéaliser la figure de l'absente, espèce de bon génie, d'héroïne de conte de fées, image fugitive, presque irréelle, qui se concrétisait dans l'aide mensuelle, les éventuels présents. Elle rassemblait des bouts de phrases, des récits d'anecdotes anciennes, des commentaires du père et de la mère, l'écriture grande et ronde des courtes lettres – économes en mots et en nouvelles, réduites aux mêmes questions sur la santé des vieux, des sœurs, des neveux, mais pas sèches ni froides, chargées, outre du chèque, de tendresses et de baisers –, le parfum qui émanait encore de l'enveloppe après tant de jours de voyage ; les paquets de vêtements usagés, peu usagés, presque neufs ; le titre de Commandeur du mari ; la photographie dans le magazine. Élisa s'était fabriqué peu à peu un portrait imaginaire de sa sœur, fée joyeuse, belle et bonne, qui habitait un monde riche et heureux. Cette image l'accompagne et la soutient quand elle rêve à une autre vie, par-delà la torpeur et la fatigue. Antonieta morte, que restera-t-il à Élisa ? Les magazines de romans-photos, c'est tout. Pas même, mon Dieu ! Où trouver les quelques sous, la monnaie des dépenses, pour les acheter ?

Tristesse pour tout ce qu'elle perdra, l'argent mensuel, les cadeaux, l'illusion, le rêve, mais tristesse aussi, simplement, de la mort de la sœur ; avait-elle aimé quelqu'un autant qu'elle aime cette demi-sœur qu'elle ne connaît pas ? Elle réagit, il lui faut au moins garder espoir : Perpétua imagine toujours le pire, bouche de mauvais augure :

« Si elle était morte, on le saurait déjà, quelqu'un aurait annoncé la nouvelle. Chez elle ils ont notre adresse, elle écrit chaque mois, non ? Ils auraient averti… », depuis deux jours, dans ses tâches ménagères, dans son lit sans sommeil, elle se répète ces arguments.

« Avertir ? Qui ? Il faudrait que son mari et les siens soient fous !

– Fous ? Je ne vois pas pourquoi. »

Perpétua étudie sa sœur en silence, se demande si elle doit ou non parler, elle se décide enfin, de toute façon elle saura :

« Parce que, elle morte, on a droit à une part de l'héritage. Nous trois : le Vieux, toi et moi. »

Élisa se remet à essuyer les assiettes, où Perpétua avait-elle été trouver cette idée d'héritage ? Des sottises !

« C'est son mari qui va hériter, le Commandeur. Pourquoi hériterions-nous ? Au père, elle laisse peut-être quelque chose, ç'a toujours été une bonne fille, trop bonne. Mais à nous, pourquoi ? Quand elle a quitté la maison, j'avais moins d'un an. Et toi, n'est-ce pas par ta faute qu'elle est partie ?

– Elle est partie parce qu'elle l'a voulu. Je n'y suis pour rien.

– Ce n'est pas toi qui as jasé ? mouchardé au père ? Il a roué la pauvre de coups, elle s'est sauvée, pas vrai ? Mère m'a raconté comment ça s'est fait et Père l'a confirmé, il a dit que c'était toi la coupable.

– Ils disent ça maintenant pour l'encenser. Depuis qu'elle a commencé à envoyer de l'argent, c'est devenu une sainte. Pourquoi ta mère n'a-t-elle pas pris son parti sur le moment ? Qui l'a corrigée, l'a mise à la porte ? Moi ou le Vieux ? »

Élisa étend sur la table la nappe tachée d'huile, de haricots noirs, de café – Astério a la main malheureuse, il ne peut se servir sans renverser la sauce ou le jus, l'infortuné. Elle hausse les épaules, ne répond pas, que le père et la sœur décident entre eux à qui revient la faute ; à elle, Élisa, certainement pas, elle n'avait pas un an quand dénonciation, expulsion et fugue s'étaient produites.

Perpétua ferme à demi ses yeux vairons, pourquoi Élisa s'entête-t-elle à rappeler le passé ? Antonieta elle-même n'avait-elle pas oublié, depuis longtemps, injures et injustices ? N'envoie-t-elle pas de l'argent, des cadeaux ? N'aide-t-elle pas aux dépenses ? De plus, d'un mal peut venir un bien, non ? Si elle n'avait pas été mise à la rue, au lieu de partir vers le sud et de triompher à São Paulo, bien mariée, pleine d'argent, heureuse de la vie, elle serait restée ici, dans ce trou, à végéter dans la pauvreté, sans le droit de se marier, car l'histoire avec le commis voyageur avait tout de suite été de notoriété publique. Sans droit à rien, simple servante du père et de la marâtre.

« Si elle ne se rappelle plus, pourquoi le rappeler, toi ?

– Je ne pensais pas à mal. Simplement pour montrer qu'elle n'a pas de raison de vouloir nous laisser d'héritage.

– Ça ne dépend pas d'elle… » Perpétua ouvre grand les yeux, arrange sa jupe, ôte un imperceptible grain de poussière de sa blouse : « À sa mort, la moitié de sa fortune revient au mari et, comme elle n'a pas d'enfants, l'autre moitié est partagée entre sa famille, sa famille proche, le Vieux et nous, le père et les sœurs.

– Comment le sais-tu ?

– Le Dr Almiro me l'a dit…

– L'avoué ? Tu as été lui en parler ?

– Parler vraiment, non. Il causait avec le Padre Mariano, moi et d'autres dames patronnesses, nous écoutions. Ils parlaient de l'héritage de seu Lito, qui a laissé tout son argent au curé afin qu'il dise des messes à l'église de la Senhora Sant'Ana pour le salut de son âme. Il y a plus de six mois qu'il est mort, et le curé n'a pas vu la couleur de l'argent. Il est déposé en justice, à Esplanada, parce que la famille a fait un procès, avec avocat et tout. Le Dr Almiro dit que, de par la loi, la moitié est pour eux. Alors j'ai questionné, l'air de rien…

– Tu veux dire que lorsqu'une personne meurt, la moitié de ce qu'elle a est pour la famille ?

– Exactement… » Perpétua cherche dans la poche de sa jupe un mouchoir pour essuyer la sueur fine sur son front, avec le mouchoir apparaît un chapelet de perles noires.

« C'est-à-dire que, si tu meurs, la moitié de ce qui est à toi va à Père et à moi…

– Tu n'écoutes pas ce qu'on te dit. Uniquement quand le défunt n'a pas d'enfants ; c'est son cas, pas le mien. Ce que je laisserai à ma mort sera partagé entre Ricardo et Peto, mes fils, mes uniques héritiers. Ça s'est passé comme ça quand le Major est mort », elle fait le signe de croix, lève les yeux en murmurant Dieu le garde dans sa sainte paix : « L'héritage a été divisé, la moitié pour moi, la moitié pour les enfants. Le Dr Almiro…

– Tu lui as demandé ça aussi ?

– Ça vaut toujours la peine de savoir.

– Tu penses qu'elle est morte et que le mari ne dit rien pour tout garder ?

– Pourquoi pas ? Elle ne nous a jamais donné son adresse. Elle nous fait écrire en Poste Restante, tu as déjà vu ça ? Ordre du mari, pour qu'on ne sache rien. Tu connais son nom ? Moi pas. Le Commandeur par-ci, le Commandeur par-là, et terminé, pas de nom. Pourquoi ? Tu ne réfléchis pas à ces choses, mais j'y ai beaucoup pensé et j'ai tiré mes conclusions. »

Élisa aussi avait remarqué ces détails étranges. Pour elle, pourtant, l'absence d'adresse, de nom, de toute information sur sa vie et sur sa famille, tout ça avait un autre sens : Antonieta avait pardonné les injures, ne gardait pas rancune, mais elle n'avait pas oublié le passé, elle ne voulait pas s'encombrer de sa famille, de petites gens de l'intérieur, elle ne désirait pas les mêler à son monde merveilleux. Elle aidait son père et ses sœurs comme il convient à une fille parvenue à une bonne position. Son devoir accompli, la conscience en paix, point final : réserve et distance. S'ils voulaient son avis, elle faisait très bien ! C'était ça, et rien de plus, tout le reste n'était qu'invention de Perpétua, toujours prête à imaginer méfaits et malheurs. Si Antonieta désirait laisser quelque chose au père et à ses sœurs après sa mort, elle prendrait les mesures nécessaires, tout serait prêt et réglé.

« Je n'y crois pas, non. Si elle était morte, on l'aurait su. »

Elle achève de mettre la table, s'immobilise, le regard perdu :

« Elle voyage, elle profite de la vie. Chaque fois qu'elle part, la lettre est en retard. En retard mais elle arrive. Tu te rappelles quand elle est allée à Buenos Aires et a envoyé cette si jolie carte ? C'est ça, sa vie : des voyages, des promenades, des fêtes. Tieta est bien bonne de penser à nous au milieu de tant de distractions. Si c'était moi, jamais plus, jamais plus je ne donnerais de nouvelles. »

Elle se tourne vers Perpétua qui, maintenant, égrène son chapelet :

« Je vais te dire une chose, crois-moi si tu veux. Même si je devais hériter de tout l'argent sans avoir à partager avec personne, je ne souhaiterais pas sa mort.

– Et qui la souhaite ? » Perpétua interrompt sa prière, la perle noire entre les doigts : « Mais, s'il n'arrive plus de lettre, c'est signe alors qu'Antonieta est morte. Là je vais remuer ciel et terre jusqu'à ce que je découvre son mari et prenne ma part.

– Tu deviens folle à force de penser des sottises. Elle se promène, s'amuse. Pourquoi mal augurer d'une créature si droite ? La lettre sera là demain.

– Plût au ciel ! J'ai été chez le Vieux, il est dans tous ses états. Tu sais ce qu'il m'a demandé ? Si Astério n'avait pas mis la main sur l'argent pour payer une dette, comme il l'a fait la fois où il a utilisé le chèque pour se libérer d'une traite. Le Vieux pense qu'on passe sa vie à le voler », elle reprend le chapelet, les lèvres sans fard remuent en silence.

Avec Perpétua c'est comme çà, du tac au tac : Élisa avait fait allusion aux racontars, cause du départ d'Antonieta ; au détour de la conversation, elle lui rend la monnaie de sa pièce, elle exhume la fâcheuse histoire de la créance, vieille de cinq ans. La voix lasse, Élisa rétorque sans véhémence :

« Tu sais que, s'il ne payait pas, le magasin allait à la faillite. Tu le sais, Père le sait… » Son ton ne change pas, monotone : « Mais qu'on passe sa vie à voler, ah ! çà oui, tu as beau être là le chapelet à la main, à mâcher des Notre Père avec ton air de sainte.

– Je n'ai jamais pris un sou au Vieux…

– Il ne se laisserait pas faire. C'est elle que l'on vole. Pourquoi envoie-t-elle le chèque chaque mois ?

– Pour les dépenses du Vieux.

– Et pour quoi encore ?

– Pour aider à élever ses neveux.

– Exactement. Pour élever nos enfants. Le mien n'a pas atteint deux ans, et jamais plus je n'ai pu en faire d'autres. Jamais plus. Dieu n'a pas voulu. »

Ses yeux vont de la salle à manger à la chambre, par la porte ouverte elle voit le lit matrimonial encore défait. Dieu n'a pas voulu ? Même pour ça Astério n'est bon à rien… La voix neutre, elle poursuit :

« Et toi ? Tu as fait savoir à Tieta que Peto est à l'école publique, qu'il ne paie pas un centime ? Que le Padre Mariano s'est arrangé avec l'évêque pour qu'on prenne gratuitement Cardo au séminaire ? Je sais ce que tu lui as fait savoir : le prix de l'école de dona Carlota, la mensualité du séminaire. Ça oui, tu le lui as fait savoir, pour le reste, bouche cousue. Pourquoi vas-tu chercher cette histoire de créance d'Astério, alors que chacun de nous a ses faiblesses ?

– C'est le Vieux qui l'a dit, je n'ai fait que le répéter.

– Un jour, je prends mon courage, je lui écris la vérité : que je n'ai plus d'enfant, celui que j'avais, la maladie me l'a pris, mais qu'on a tant besoin de l'argent qu'elle envoie, mais tant, que la force m'a manqué pour lui apprendre la mort de Toninho. Elle était capable d'avoir pitié et d'envoyer même plus. Sauf que je n'ai pas eu le courage de risquer… Pourquoi est-on ainsi, Perpétua ? Pourquoi ne vaut-on rien ? C'est pour ça qu'elle ne veut pas s'encombrer, qu'elle n'envoie pas d'adresse, qu'elle aide de loin. »

Sa voix se fait âpre, dure, presque désagréable, comme celle de Perpétua :

« Et elle fait très bien, car si j'avais l'adresse… » Ses yeux fixent le vide : « Ah ! Si je savais l'adresse, je serais déjà là-bas ! »

Perpétua arrive à la fin du chapelet, elle baise la petite croix :

« Il y a des moments où tu n'as pas l'air d'une femme faite et mariée, tu dis n'importe quoi. Tu devrais aller aider à l'église, au lieu de rester chez toi à lire des magazines et à écouter la radio, à gaspiller ton temps avec ces saletés. » Élisa laisse choir ses bras, la voix à nouveau neutre : « Demain, dès que la marineti arrive, je passe à la poste ; viens demain, tu verras.

– Dieu t'entende ! Sous prétexte de maladie, Lula-le-Maçon ne paie plus son loyer depuis trois mois. Maintenant il a rendu la clef, il est allé vivre chez son fils, il a laissé la maison immonde, une porcherie. Pour louer, je vais devoir passer au moins une main de chaux.

– Tu n'as pas à te plaindre. Tu as une maison à toi et encore deux autres à louer, sans compter la pension du défunt. Moi, s'il n'y avait pas l'argent qu'elle envoie pour mon petit ange, je ne pourrais même pas aller à une séance de cinéma.

– Demain, fais-moi savoir s'il y a quelque chose ou pas. S'il n'y a rien, je prendrai des mesures.

– Pourquoi ne restes-tu pas déjeuner ? Quand il y en a pour deux, il y en a pour trois.

– Moi ? Manger de la viande un vendredi ? Tu sais bien que c'est un péché. C'est pour ça que vous n'arrivez à rien. Vous ne respectez pas la loi de Dieu. »

Elle se lève de sa chaise, range le chapelet dans la poche de sa jupe. Tout en noir, la blouse à manches longues, sans décolleté, fermée jusqu'au cou, le chignon haut couvert par la mantille, le visage sévère, veuve vertueuse et dévote. Elle se signe en entendant la cloche de la cathédrale qui sonne midi, se dirige vers la porte. Dans la rue déserte résonnent les pas d'Astério. La chaleur monte du sol, descend du ciel. Élisa soupire, se dirige vers la cuisine.



D'ÉLISA BELLE À MOURIR DEVANT SON MIROIR, ET DE SON MARI, ASTÉRIO, BON TIREUR – CHAPITRE OÙ IL NE SE PASSE RIEN.

Quand, le lendemain, la marineti corna au dernier tournant avant l'entrée de la ville, Élisa, assise à la vieille table – de valeur, qui sait ? – lui servant de coiffeuse, avait terminé de se mettre du rouge à lèvres et souriait à l'image renvoyée par le miroir bon marché suspendu au mur. Elle se trouva jolie. Sa noire chevelure touffue, maintenant soignée, tombe sur ses épaules, encadre son visage pâle, la langueur des yeux, la bouche aux lèvres gourmandes, accentuée par le rouge. « Belle à mourir », comme dit, pour parler des étoiles de la radio, de la TV et du cinéma, l'admirable Mozart Cooper – prononcer Couperr –, « voix de velours sur les ondes hertziennes, qui berce les cœurs solitaires ». Cœur solitaire, belle à mourir.

Pendant quelques minutes, elle a oublié tout ce qui l'afflige et essayé des poses et des mimiques, imitations des scènes de romans-photos, une moue sur les lèvres, regard passionné, sourire tentateur, langueur amoureuse, la bouche qui s'ouvre pour le baiser, la pointe de la langue qui apparaît entre les lèvres, vermeille et humide. Embrasser qui ? D'un geste las, elle hausse les épaules, ses yeux s'assombrissent. Elle repense à la lettre, cherche à se rassurer : elle arrive dans la malle du courrier, apportée par la marineti, aujourd'hui sans faute. Et si elle n'arrive pas ?

La veille, au déjeuner, Astério, glouton et pressé, la bouche pleine, mâchant mots et haricots noirs, avait repris ses questions et ses plaintes :

« Pourquoi tant de retard ? Et en novembre, un mois où l'on ne vend guère, quasiment rien. Que diable peut-il s'être passé ? »

Élisa avait serré les lèvres, si elle avait émis le doute qui lui brûle la poitrine, son mari se serait affolé. Faible de nature, incapable d'effort et de lutte, le jour entier adossé à la banque du magasin dans l'attente de la maigre clientèle, il ne s'anime que lorsqu'apparaît un de ses partenaires de billard – Seixas, Osnar, Aminthas ou Fidélio –, pour commenter paris et coups ; si Ascânio Trindade s'entraînait, Astério aurait un adversaire en perspective. Osnar, inoccupé, est assidu au magasin, la cigarette de maïs collée aux lèvres, infaillible le samedi, quand le mouvement s'accroît à cause de la foire. Après avoir vendu la semoule, la viande sèche, le haricot noir, les fruits, le produit de leurs plantations et les terres cuites des fours rudimentaires – cruches et jarres, bœufs et chevaux, brigands et soldats, le Padre-curé et les mariés main dans la main, marmites et écuelles –, les cultivateurs et les métayers envahissent la boutique pour acheter étoffes, souliers, pantalons et chemises, des bricoles, de temps à autre un transistor. Juché sur une vieille chaise, Osnar observe du coin de l'œil les jeunes caboclos, engage la conversation quand ça lui paraît en valoir la peine. Le samedi, Sabino le galopin gagne cinq cruzeiros pour aider, il sert la majorité des clients – cinq cruzeiros et ce qu'il gagne en rendant la monnaie.

Si Élisa racontait sa conversation, Astério serait capable d'avoir une de ces crises qui reviennent à chaque problème d'argent, à chaque difficulté avec les fournisseurs ; sueurs froides, tremblement dans les jambes, nausées, vomissements. Il se met au lit, claquant des dents, abandonne la boutique à Sabino. Seul Osnar parvient à le faire lever, en le traînant vers le billard, au bar des Açores, de seu Manuel Portugais.

Au billard il se transforme, devient un autre homme. Il rit et plaisante, fait le dur, parie sans crainte, fait défier Ascânio, certain de sa victoire. Bon tireur, au billard, seulement au billard, se surprend à grommeler Élisa. Coupables ricanements, mauvaises pensées, surgissaient ainsi brusquement, la poursuivaient, les maudites, cruz credo.

Le visage pensif dans le miroir. Belle à mourir, perdue là, à vieillir dans ces rues immobiles, dans l'attente de la lettre et du chèque. S'il n'y avait le transistor et les magazines, qu'adviendrait-il d'Élisa ?

Si elle révélait à Astério le sujet débattu avec Perpétua, la probabilité – pour sa sœur, la certitude – de la mort de Tieta, il vomirait les haricots, le riz, la viande, les morceaux de mangue, tout de go, sur la table du déjeuner. Hormis le billard, une chiffe molle, sans énergie, sans ambition, sans conversation, sans gaieté. Ses rares histoires, ses très rares sourires provenaient encore du bar, de piquantes anecdotes de ses partenaires, de Seixas et Aminthas, rarement de Fidélio, réservé par nature et par prudence, presque toujours d'Osnar, opulent, obscène et coureur. Les histoires d'Osnar, dont l'aventure fameuse avec la Polonaise, sont à mourir de rire, en général elles mettent en cause la taille exceptionnelle de ses organes sexuels. Une bigue de mulet, affirme Astério, écartant les mains pour suggérer la dimension stupéfiante : de là jusque là.

Le poussif générateur d'électricité cesse de fonctionner à neuf heures du soir, indiquant l'heure du coucher que confirment les cloches de la cathédrale. Astério termine sa partie, pose la queue du billard, empoche ou paie les paris, prend le chemin de chez lui. De temps à autre, si Élisa n'est pas encore endormie, en se déshabillant il répète la même phrase, le prologue habituel : « Il en est arrivé une bien bonne ! »

Osnar ou Aminthas, quel que soit, des quatre, le héros, ou que ce soit un autre personnage de la ville, le thème est presque toujours scabreux, une affaire de femmes et de lit – lit ou fourrés, au bord du fleuve. Élisa écoute en silence, tendue, se risquant parfois à demander des détails, si nécessaires pourtant à l'échafaudage du monde imaginaire dans lequel elle s'est enfermée pour subsister, où chaque élément compte ; la splendeur d'Antonieta, la carte de Buenos Aires, les exploits d'Aminthas, l'anatomie d'Osnar. Pendant la journée, la radio allumée en permanence, Élisa repasse et reprise, fait la vaisselle, la cuisine, lit et relit des magazines, rend visite à dona Carmosina à la poste, supporte, après le dîner, les jacasseries de la voisine, dona Lupicinia, dont le mari s'est expatrié, depuis plus d'un lustre, quelque part dans le sud de Bahia et n'annonce pas son retour ; aussi bien il ne revient pas.

Belle à mourir, vraiment à mourir, et à quoi d'autre, quoi ? Devant le miroir la bouche s'ouvre, avide, au baiser. Quel baiser ? Élisa se lève, ah ! que n'a-t-elle une glace où se voir tout entière ! Belle à mourir, et à la pointe de la mode.

Finalement, se demande-t-elle en haussant à nouveau les épaules, pourquoi tout ce temps passé à se farder, à coiffer sa noire chevelure, à se faire aussi élégante dans la robe retouchée, cadeau de Tieta comme toutes celles qu'elle possède, toutes de la meilleure étoffe et de la coupe la plus nouvelle – portées, mais peu, presque neuves. Pourquoi tant de soins, d'attentions à son maquillage, à ce que le décolleté montre les épaules, la naissance des seins ?

Pour traverser les rues désertes, aux rares passants, sentir peser sur elle le regard de l'Arabe Chalita, moustache de sultan, barbe pas faite, un éternel cure-dent à la bouche, patron du cinéma Tupy et du débit de sorbets, vieux et négligé ; ou deviner sans le voir le coup d'œil canaille de Sabino le galopin, fixé sur les déhanchements de l'inaccessible femme du patron ; entendre le sifflement du pestilent Pue-le-Bouc, ivrogne et mendiant ? Si pauvre et misérable, il peut se permettre toutes les audaces sans crainte de représailles. Ces trois malheureux et c'est fini. À part ça, un « bonjour, dona », un chapeau qui se soulève pour une muette salutation, la bénédiction du vicaire et l'envie effrénée des femmes : « On dirait qu'elle va au bal, la chérie. »

Discrète et convenable, épouse honnête et vertueuse, au passage elle recueille dans son décolleté le regard cupide du Levantin : en la voyant il se rappelle certainement des joies d'antan et des corps de femmes ; la convoitise du gamin accentue les ondulations de sa croupe, ainsi, ce soir, Sabino rêvera d'elle. Elle ne méprise pas même le sifflement fétide du mendigot. Quant à l'envie des femmes, elle a également son charme. Modeste, Élisa répond : « Une robe que m'a envoyée ma sœur Tieta, le goût et l'élégance sont d'elle. Devrais-je la jeter ? » On loue alors en chœur l'absente Antonieta, sœur généreuse, fille exemplaire, l'infaillible aide mensuelle, les présents royaux – royaux, oui ma chère, une seule de ces robes vaut un argent fou !

Élisa laisse à la petite Araci la garde de la maison, ferme la porte côté rue, se dirige vers la poste. Elle traverse le marché, passe près de l'Arabe, du gamin, du fou, des commères sur le parvis de l'église. Le visage grave, comme il convient à une femme mariée, bien mariée. Le cœur serré par la certitude que la lettre n'est pas arrivée.



BRÈVE EXPLICATION À L'USAGE DE CEUX QUI CHERCHENT DES PUCES SUR UN ÉLÉPHANT.

À peine ai-je commencé ce récit que déjà je reçois des critiques. Un ami intime, camarade de travail et de belles-lettres, que comme moi il cultive mais dans un amer anonymat, Fúlvio d'Alambert (José Simplício da Silva, dans le civil), a la primeur de mes manuscrits qu'en général il me rend avec des éloges doux à entendre, et quelques corrections d'orthographe ou de grammaire – virgules et points, temps des verbes. Cette fois pourtant, il est allé plus loin et je réplique aussitôt, tandis qu'Élisa marche en direction de la poste.

Fúlvio trouve absurde l'emploi du mot marineti, un mot vieilli pour désigner un véhicule automobile qui transporte des passagers. Omnibus, autobus, pullman seraient des termes modernes, corrects, adaptés à l'époque de progrès dans laquelle nous avons le privilège de vivre. Il m'accuse d'être sous-développé et argumente. Quand nous frayons de nouvelles voies comparables aux meilleures de l'étranger ; quand sont implantées des industries à la pelle, quand, répondant aux appels du progrès, s'éveille un nouveau Nordeste, délivré des sécheresses, des épidémies, de cette faim centenaire et – ne l'oublions pas – de l'analphabétisme rapidement enrayé ; quand la presse, la radio, la TV uniformisent mœurs, morale, modes et langage, balayant comme une lie les coutumes régionales, les expressions, les divertissements, quand les gratte-ciel monumentaux unifient le paysage citadin, se dressant sur les décombres de l'histoire et des quartiers d'une prétendue valeur artistique ; quand notre musique populaire se fonde enfin sur des mélodies et des thèmes universels, surtout yankees, et abandonne les rythmes d'un méprisable folklore national ; quand le mysticisme hindou (et annexes) illumine l'âme des jeunes dans la fumée de la drogue d'Alagoas ; quand des idéologues avancés s'efforcent de liquider les principes du métissage et d'implanter le racisme parmi nous, le Blanc, le Noir et le Jaune, pour que nous ne soyons pas en reste sur les nations réellement civilisées et que la violence marque notre visage, la lavant de l'antique cordialité brésilienne, signe de retard ; quand l'art conscient de son rôle nie la terre et l'homme et se fait concret, abstrait, objet, identique en tout à l'européen, au nord-américain, au japonais ; quand nous créons un langage nouveau pour les écrivains, ésotérique mais extrêmement révolutionnaire dans son fond et sa forme, d'autant plus actuel que plus inintelligible ; quand, appuyés sur la censure et sur la trique, nous créons la démocratie, la vraie, pas l'ancienne qui menait le pays à l'abîme ; quand nous entrons miraculeusement dans l'ère de la prospérité au rythme des nations riches, productrices de pétrole, de blé, de bombes atomiques et de satellites, de whisky et de bandes dessinées, summum de la littérature ; quand nous sommes en passe d'occuper notre place parmi les grandes puissances et que, dans des usines installées ici, nous produisons des véhicules nationaux – Mercedes-Benz, Ford, Alfa Romeo, Volkswagen, Dodge, Chevrolet, Toyota, etc. –, comment un écrivain ose-t-il appeler marineti le bus qui conduit les passagers de Sant'Ana de l'Agreste à Esplanada et vice versa ? Un arriéré, l'auteur, perdu dans le temps, aux calendes grecques.

Que d'Alambert me pardonne, que me pardonnent aussi les émérites critiques universitaires, avec thèse et doctorat, mais, dans le cas présent, il s'agit bien de marineti. La dernière peut-être – qui tient compagnie aux sécheresses, aux épidémies, à la faim obstinée qui, à travers le sertão, résistent, subversives, à la patriotique offensive des articles et des discours.

La dernière, sans doute, qui circule sur une route brésilienne, mais qui roule impavide. Ne dépassant jamais la vitesse de trente kilomètres à l'heure – moyenne obtenue sur les six kilomètres bien entretenus qui traversent la fazenda du colonel Vasconcelos, à la sortie d'Esplanada. Sur les quarante-deux autres, elle se traîne par monts et par vaux, car la route est à peine carrossable, les véhicules modernes ne s'y aventurent pas, ils n'en ont ni l'audace ni la compétence. Seule une longue habitude permet ce prodige quotidien – du lundi au samedi, avec repos le dimanche –, que réalise la marineti de Jairo, familière des fondrières, des bourbiers, des passerelles pourries, des côtes et des tournants impossibles. La marineti de Jairo date de la Seconde Grande Guerre mondiale, ç'a été une voiture moderne, d'une suspension moelleuse, bancs confortables, et même elle avait des vitres aux fenêtres. En ce temps, si incroyable que cela paraisse, elle faisait l'aller et retour Agreste-Esplanada en un seul jour, partant tôt le matin, rentrant au soir.

Si longtemps après, il faut la voir, une pièce de musée, tout chez elle est remplacé ou trafiqué. Dans le moteur et la carcasse coexistent des pièces de marques et de provenances les plus étranges, y compris une radio russe. Ingénieuses adaptations, trouvailles mécaniques, fils de fer, bouts de ficelle. De vieux journaux servent à boucher les fenêtres quand la poussière devient insupportable. Les clients assidus, expérimentés, emportent des coussins pour les bancs et de solides sandwiches, des bouteilles de soda.

Vieille et fatiguée, imbattable, dernière et éternelle, elle part les lundi, mercredi et vendredi d'Agreste pour Esplanada, les mardi, jeudi et samedi elle rentre d'Esplanada. Soufflant, toussant, hoquetant, s'arrêtant, s'arrêtant beaucoup, menaçant d'une panne définitive, jamais définitive, poursuivant, eu égard à la capacité de Jairo, à ses supplications, jurons et flatteries – Jairo traite le véhicule démantelé avec des tendresses d'amant, la marineti est son gagne-pain, son unique bien et le seul lien entre Sant'Ana de l'Agreste et le monde.

Si tout marche à la perfection, le voyage dure trois heures, à la moyenne record de seize kilomètres à l'heure. L'hiver, avec les pluies, l'expédition se prolonge, l'horaire est imprévisible. Exact au départ, Jairo n'admet pas de retard ; l'arrivée, quand Dieu le veut. Il s'est trouvé que la marineti de Jairo couche sur la route, embourbée, dans l'attente d'un attelage de bœufs. Pour ces occasions, Jairo compte sur un substantiel répertoire d'anecdotes, et la collaboration de la radio russe. Enroué, grincheux, indolent, l'humeur instable, avec des cris stridents et des parasites, l'insolite appareil aide à tuer le temps par des bribes de musique et de nouvelles. Mais, passer la nuit en chemin n'arrive que de cent en quatre, une rareté. Habituellement, l'hiver, le trajet dure de cinq à six heures.

Un bon voyage, confortable et rapide, de l'avis du moins du colonel Artur da Tapitanga, octogénaire planteur de manioc et éleveur de chèvres, chef politique, il y a plus de trente ans qu'il ne met plus le pied hors de ses terres et des rues d'Agreste. Après quasi sept heures de route – la marineti était tombée trois fois en panne –, en descendant, le fazendeiro déclara :

« Une machine rapide, cette marineti de Jairo. Un fameux voyage !

– Rapide, colonel ?

– De mon temps, il fallait deux jours de cheval, et encore… »

Sécheresse, variole, fièvres, lèpre et faim, enfants qui meurent à tour de bras, je sais que ça dure encore à travers le sertão. Mais de marineti, je pense qu'il n'en existe pas d'autre que celle de Jairo. Il l'appelle comtesse, ma belle, étoile du jour, Mae West, perle d'Agreste, mon amour. Quand il se fâche, il perd la tête et la traite de putain.



OÙ L'ON FAIT CONNAISSANCE DE DONA CARMOSINA, CITOYENNE IMPORTANTE ET EMPLOYÉE DES POSTES, OÙ L'ON A DES NOUVELLES DES ENFANTS DE SEU EDMUNDO RIBEIRO, RECEVEUR, QUI COMPENSENT L'ABSENCE DE LETTRE ET DE CHÈQUE DE TIETA, DONT L'ÉTAT DE SANTÉ INQUIÈTE DE PLUS EN PLUS.

De loin, avant d'avoir franchi le seuil de la poste, Élisa lit dans l'attitude de dona Carmosina la confirmation de ce qu'elle savait avec certitude : la lettre n'était pas arrivée. Les bras ballants, ses yeux perçants mi-clos, l'air grave, l'active fonctionnaire vit, elle aussi, le drame de l'inexplicable retard. Le visage d'Élisa devient plus pâle, les pieds de plomb, la voix inaudible, presque un gémissement :

« Rien ? »

La cinquantaine, rousse, corpulente, figure carrée, voix rauque, dona Carmosina indique la correspondance du jour, mince, éparpillée sur le bureau :

« Rien ! Aujourd'hui il n'est arrivé aucune lettre recommandée. Pour être bien sûre, j'ai vérifié deux fois les malles, lettre par lettre. Tout est là, peu de chose. Je n'ai encore rien distribué, tu es la première à apparaître. Il y a des journaux et des revues, ça oui, nous sommes samedi aujourd'hui. »

Elle remarque la pâleur de son amie : « Tu veux un peu d'eau ?

– Non, merci », les mots sortent étranglés.

« Quel retard, hein ? Dans toutes ces années, ça n'a jamais été si long…

– Plus de dix ans…, gémit Élisa.

– Onze ans et sept mois », corrigea dona Carmosina, scrupuleuse pour les détails : « Je me rappelle encore la première lettre, comme si j'y étais. Quand j'ai ouvert le sac, j'ai tout de suite senti l'odeur, à cette époque elle usait d'un parfum plus fort que maintenant, il a empli la salle. Que peut être cette lettre ? me suis-je demandé à moi-même, et j'ai lu en vitesse l'adresse et le nom de l'expéditeur. Elle était adressée à ton père ou à un quelconque membre de la famille Esteves, et celle qui l'envoyait était Antonieta Esteves, Boîte postale 6211, São Paulo, capitale. Je vais te chercher de l'eau, avec cette chaleur et pas de lettre, pauvrette… »

Tandis que, dans son dos, dona Carmosina prend la cruche et remplit le verre, Élisa se penche sur la correspondance, non pas qu'elle garde espoir, mais par acquit de conscience.

« J'ai mis deux gouttes d'eau de fleur d'oranger. C'est bon pour les nerfs. »

Élisa boit à petites gorgées, dona Carmosina reprend son récit :

« L'enveloppe rose, je crois la voir. Par feu seu Lima j'ai fait avertir ton mari au magasin, vous étiez tout jeunes mariés. Il est venu avec Osnar, je la lui ai remise, il l'a lue ici même. Une belle lettre, demandant des nouvelles du père, des sœurs, comment étaient la vie et la santé, si vous aviez besoin d'aide. J'ai même collaboré à la réponse, tu te rappelles ?

– Je me rappelle… Le Major était vivant, c'est lui qui a écrit…

– Il était bête comme une borne, mais il avait une belle écriture. Il a écrit, j'ai rédigé. Depuis elle n'a jamais fait défaut. Chaque mois, la lettre avec le chèque, avec le bel argent… »

Prise par son sujet, dona Carmosina ne sent même pas la moiteur qui entre par les deux portes, asphyxiante. Pensive, regardant Élisa :

« Elle n'a jamais tardé de la sorte… Bizarre. »

Élisa sent, dans la voix de l'amie, un inquiétant signe d'alarme. Elle tente de la calmer et de se calmer :

« Une fois, quand elle se promenait à Buenos Aires…

– Elle est arrivée le 17… le 17 février, exactement. Nous sommes le 28 novembre. À quoi attribues-tu ça ? La maladie ? » Les yeux étroits de dona Carmosina observent Élisa qui tient le verre vide sans trouver de réponse, des sanglots dans la gorge.

Heureusement apparaît seu Edmundo, Edmundo Ribeiro, le receveur, endimanché, veste, cravate et chapeau, il souhaite le bonjour :

« Quelque chose pour moi, Carmosina ?

– Deux lettres, une du fils, l'autre du gendre… » Elle rit de ses lèvres sans grâce, amusée : « Je parie que les deux demandent de l'argent… »

Le receveur prend les lettres, regarde à travers les enveloppes, contre la lumière, qui peut empêcher dona Carmosina de connaître et de commenter la vie de son prochain, lettres et télégrammes ne passent-ils pas par ses mains (et sa vue) ? Carmosina, presque albine, plus qu'habile, voix masculine, langue féline, douce assassine – déclamait Aminthas, son cousin et commensal assidu. Dona Carmosina est de bonne trempe, fameuse au pirão au lait et à la sauce brune. Et au couscous de maïs ?

« Comme si j'étais un sac sans fond, bourré d'argent… » Seu Edmundo soupire, il n'est pas pressé d'ouvrir l'enveloppe malgré son désir d'avoir des nouvelles de ses enfants. Il s'adresse à Élisa : « Heureux Zé Esteves, votre père, dona Élisa. Il a une fille riche qui envoie au lieu de demander. Moi, c'est tout le contraire… »

Dona Carmosina jette un regard oblique, considère Élisa, informe :

« Ce mois-ci la lettre de Tieta n'est pas encore arrivée. Bizarre, vous ne trouvez pas, seu Edmundo ? Un retard pareil… »

Le receveur ne dissimule pas sa surprise, l'une des enveloppes ouverte à la main :

« Pas encore ? Que s'est-il passé, dona Élisa ?

– Qui sait, seu Edmundo ? Pour moi, elle voyage, ces promenades qu'elle fait tous les ans, en bateau…

– Croisières maritimes… » éclaircit dona Carmosina, mais, sous ses sourcils roux, le regard exprime le doute. Seu Edmundo hoche la tête, ne trouve pas de commentaire à faire, retourne à la lettre du gendre.

Élisa prend congé, une faiblesse dans les jambes tout comme Astério :

« Merci, Carmosina.

– Maintenant, ma chérie, pas avant mardi. » Pour la réconforter, ne pas la laisser partir si abattue, elle ajoute :

« Tu es à croquer aujourd'hui. Je ne connaissais pas cette robe…

– C'est Tieta qui l'a envoyée… »

Seu Edmundo interrompt la lecture de la lettre, donne libre cours à son mécontentement :

« Suzana attend encore un enfant… »

Élisa rassemble ses forces :

« Mes félicitations, seu Edmundo. Quand vous écrirez à Suzi, embrassez-la pour moi…

– Le quatrième, n'est-ce pas ? Vous êtes encore si jeune et déjà chargé de petits-enfants. C'est beau, je trouve ça très beau. » La voix rauque de dona Carmosina, sincère ou moqueuse ?

« Beau ? Je sais ce que ça me coûte… Manque de réflexion.

– Que ce soit cher, c'est certain… alors que maintenant c'est si facile à éviter, avec la pilule. À Bahia, on la trouve dans toutes les pharmacies, la vente est libre… Même l'Église l'autorise », appuie dona Carmosina, douce assassine.

Élisa dit à bientôt, traverse le marché bruyant, vers la maison de Perpétua. Elle ne sent pas le poids du regard de l'Arabe, le coup d'œil d'aucun gamin ne caresse sa croupe pas plus que ne lui écorche les oreilles le sifflement du mendiant. Maladie, avait insinué Carmosina pour ne pas parler du pire. Morte, oui. Élisa n'en doute plus. Perpétua sait ce qu'elle dit.

Depuis vingt-trois ans à l'agence postale, dona Carmosina émet des jugements définitifs sur les gens et sur les choses :

« Une bonne fille, et sérieuse, seu Edmundo. J'ai connu Élisa petite fille. Toujours droite, accomplie. Elle fait tout à la perfection. Travailleuse, sa maison est un bijou, et elle aime s'habiller, s'arranger, ce n'est pas comme d'autres qui vivent dans l'incurie. Sauf que maintenant, la pauvrette… »

Pour mieux l'écouter seu Edmundo interrompt la lecture de la lettre de son fils étudiant :

« À quoi attribuez-vous ce retard ?

– Si Tieta n'est pas morte, elle doit être très malade. Son mari pourrait bien donner des nouvelles, mais il n'a jamais rien voulu savoir de la famille d'ici. Je vais conseiller à Élisa ou à Perpétua de télégraphier. »

Revenu à la lettre, le receveur explose :

« L'imbécile ! Il n'est bon qu'à ça !

– Qu'a fait cette fois Leléu, seu Edmundo ?

– Il a attrapé la vérole ; pardon, Carmosina, je veux dire une blennorragie, et il demande d'envoyer de l'argent pour le médecin et les médicaments…

– Avec deux doses de pénicilline, il est guéri. C'est infaillible. Un traitement bon marché, pas besoin de médecin. »

Dona Carmosina lit les journaux avant de les distribuer, elle sait ce qui se passe de par le monde, s'y entend en cinéma, politique, science. Elle cumule sa charge à la poste et la représentation d'A Tarde, de Bahia, de revues de Rio et de São Paulo.

« Pauvre Élisa, elle était troublée, elle n'a pas emporté les magazines. Plus tard, je les laisserai chez elle. »

Elle met à part la lettre adressée à Ascânio Trindade, car elle le voit de l'autre côté de la rue ; une lettre de Máximo Lima, un ami de la capitale, sans intérêt. Autrefois oui, si romantique : quand Astrud écrivait des lettres d'amour et qu'Ascânio, en réponse, emplissait des pages de litanies passionnées et nostalgiques. Un poète, Ascânio, dommage qu'il n'écrive pas de vers. Dona Carmosina revient au silence de Tieta :

« Vous voulez mon avis, seu Edmundo ? Antonieta n'est plus de ce monde. Elle est morte et enterrée. »



OÙ RICARDO, NEVEU ET SÉMINARISTE, ALLUME AUX PIEDS DES SAINTS DES CIERGES CONTRADICTOIRES ; CHAPITRE BAIGNÉ DE LARMES, QUELQUES-UNES DE CROCODILE.

« Alors ? Quoi ? » interroge Perpétua, et elle-même répond, triomphante, triste victoire : « Lettre et chèque, tintin, ma belle miss Bahia ! » elle déverse sur sa sœur le fiel qui lui emplit la bouche : « Si j'étais Astério, tu ne sortirais pas dans cette tenue indécente, la poitrine dehors. Mais maintenant c'est terminé, cet étalage de vêtements. C'est terminé. Le temps de la pauvreté va commencer. »

Élisa se laisse choir sur une chaise, cache son visage dans ses mains, elle ne réplique pas : elle pourrait rappeler que, lorsqu'elles se partagent les cadeaux, Perpétua ne critique pas les robes, elle tâche de subtiliser les meilleures et les plus osées pour les vendre un bon prix à Aracaju, à des dames riches. Elle se tait pourtant : elle aimerait, ça oui, se boucher les oreilles pour ne pas entendre ; la voix acide de sa sœur rend les mots plus cruels.

Auparavant Élisa était passée au magasin, déjà plein à cette heure, Osnar réfugié sur sa chaise. Elle avait juste échangé un coup d'œil avec son mari, assez pour qu'Astério lâche le mètre et la pièce de calicot. Osnar s'était mis debout : Bonjour, dona Élisa. Bonjour, patronne – Sabino loucha sur le décolleté et les hanches, salve à qui inventa ces vêtements étroits, collés au corps, laissant voir jusqu'à la courbe des fesses, une chouette mode. Un veinard, le patron.

« Trois mètres… » réclama la cliente en remarquant aussi l'élégance d'Élisa, ça c'était une étoffe.

Astério s'était remis à mesurer, tenant à grand-peine mètre et ciseaux.

« Je vais jusque chez Perpétua, je t'envoie bientôt Araci avec la marmite », avait lancé Élisa : « Au revoir, seu Osnar, bonne journée. »

Pendant le trajet elle n'avait pu retenir ses larmes. Chaque mot, au magasin, avait été un effort. Maintenant, elle s'effondre sous les critiques de Perpétua, comme si ne lui suffisait pas d'arriver les mains vides, sans la lettre et le chèque.

« Elle a passé, je te dis. Tu en doutes encore ? » la voix sifflante, le doigt brandi.

Élisa découvre son visage, hoche la tête, vaincue, les larmes coulent. Des larmes, à quoi bon ? Elles ne résolvent aucun problème, ne remplacent pas le chèque, ne ressuscitent pas la morte, ne déterminent pas les mesures à prendre. Perpétua, cependant, connaît et respecte les convenances, elle tient aux formes. De la poche de sa jupe noire elle tire son mouchoir et s'en tamponne le coin des yeux – même invisibles, ce sont des larmes de deuil. Elle met un accent de douleur dans la dureté de sa voix en criant à son fils aîné :

« Cardo ! Viens ici, vite ! Ah, mon Dieu ! »

Elle porte à nouveau le mouchoir à ses yeux, Élisa doit bien voir, être témoin du sentiment qui l'afflige maintenant que l'hypothèse se confirme et que la mort d'Antonieta n'admet plus de discussion. Dieu la tienne en sa sainte paix et lui pardonne ses péchés ; son assistance envers les siens lui sera comptée à l'heure du Jugement.

Courant, apparaît un garçon en sueur, les pieds nus. Grand, beau, fort, dix-sept ans qui s'épanouissent en boutons sur la figure. Sur la lèvre rieuse, l'ombre d'une moustache. Vêtu seulement d'un short – il jouait au ballon dans la cour.

« Vous m'avez appelé, Mère ? » En découvrant Élisa, il ajoute : « Votre bénédiction, tante. »

Il respire la santé et la joie, ne perçoit pas tout de suite l'atmosphère funèbre de la salle. Pour la troisième fois, vu la présence de son fils, Perpétua essuie des larmes rares mais, enfin, visibles. L'adolescent s'en rend compte, devient grave :

« Il est arrivé quelque chose à grand-père ? Ce matin, très tôt, quand j'ai été servir la messe, je l'ai vu qui faisait ses emplettes au marché… »

Perpétua ordonne :

« Va chercher un cierge béni, allume-le dans l'oratoire. Ta tante Antonieta, hélas…

– Tante Tieta ? Elle est morte ? »

Vaincue, oui, convaincue, non, Élisa relève la tête, se rebelle :

« On ne sait encore rien de sûr… rien ! »

Perpétua ne répond pas, répète son ordre :

« Allons, va, je sais ce que je dis : un cierge aux pieds de Notre Seigneur Jésus-Christ pour l'âme d'Antonieta. Ensuite prends une douche, mets ta soutane, pour aujourd'hui la récréation est terminée. Où est Peto ?

– Il pêche au fleuve…

– Dis-lui de rentrer. Après le déjeuner, nous irons parler au Padre Mariano. » Un soupir, la main sur la poitrine, sans doute pour réprimer son cœur.

Pétrifié, Ricardo, muet, cloué dans la salle par la nouvelle. Il se tourne vers Élisa. Les épaules courbées accentuent le décolleté sur la peau brune. Malgré les critiques constantes de sa mère, le garçon n'avait jamais remarqué l'élégance de sa tante. Pour la première fois il se rend compte qu'elle s'habille bien, qu'elle est belle ; on dirait une sainte, désemparée ainsi sur la chaise, malheureuse, refusant la mort de sa sœur, luttant contre l'évidence que reflètent la physionomie et les gestes de la mère. Dans la voix de la tante, étouffée de larmes, une prière, une supplication :

« Il faut attendre d'être sûr pour en parler au Révérend… Pourquoi tant de hâte ? »

Ricardo ne comprend pas les motifs de discorde, et avant même de pleurer sur la morte, il a pitié de tante Élisa, aussi éplorée que la statue de sainte Marie-Madeleine, dans une niche de la chapelle du séminaire.

Perpétua ne se laisse pas ébranler :

« Il n'est jamais trop tôt pour demander un bon conseil. Qu'attends-tu là, Cardo ? Tu n'as pas entendu ce que je t'ai dit de faire ?

– J'y vais, Mère… »

Il voudrait ajouter une parole de circonstance, sa pensée va vers la tante inconnue dont la mort est annoncée et discutée – un nom obligatoire dans ses prières : n'envoyait-elle pas de l'argent chaque mois ? Quand il était entré au séminaire, encore enfant, il avait reçu de São Paulo un somptueux bréviaire à tranche dorée, papier bible, lettres en couleur, écrin de velours, une merveille, cadeau de tante Antonieta pour le futur prêtre qui entrevit à peine ce trésor aussitôt offert par Perpétua à l'évêque, Dom José, par l'intermédiaire du Padre Mariano. Le ballon de football numéro cinq, c'est elle aussi qui l'avait envoyé ; en cachette de la mère, Cardo avait écrit un bout de lettre demandant ballon et secret, « si Maman savait, elle m'assommerait ». Il reçut ballon, short et maillot du Palmeiras. Ils avaient un secret en commun, tante Tieta et lui. Il relève la tête, fait face à Perpétua :

« Pourvu que ce ne soit pas vrai ! »

Il part chercher les cierges. Il n'est plus joyeux et, s'il ne verse pas de larmes, il sent un picotement dans les yeux. Pour son propre compte, il allumera un cierge aux pieds de la Vierge et lui promettra un rosaire de cinq chapelets, récité à genoux sur des grains de maïs, pour que la nouvelle ne se confirme pas.

Dans la salle, le silence tombe sur les deux sœurs, sur elles et sur l'autre – multiples sont les visages de l'absente. Jeune fille, belle et effrontée, tenant tête à la colère du père et à l'accusation de la sœur : Tu es jalouse parce qu'aucun homme ne te regarde, épouvantail ; effrontée déjà petite fille, gardienne de chèvres sur les tertres de la terre ingrate de Zé Esteves ; sautant la nuit par la fenêtre, adolescente, pour retrouver des hommes, le commis voyageur n'avait pas été le premier, Perpétua en est certaine ; audacieuse, méprisant les préceptes de Dieu, l'église n'était que prétexte à rendez-vous ; riant, cynique et superbe, dans la cabine du camion, en route vers Bahia, s'en allant pour toujours ; sœur riche, épouse du Commandeur à São Paulo, envoyant les mensualités pour le père et pour les neveux, digne de considération, épongé le passé, enterrée la folle adolescence, tante évoquée dans la prière des enfants, louée par le Padre Mariano ; fée généreuse des rêves d'Élisa, heureuse et fidèle bienfaitrice, havre d'espoir ; dans la ville, exemple de bonne fille, une étoile filante, une légende, un sujet inépuisable.

Perpétua rentre son mouchoir, le rituel terminé, elle demande :

« Et Astério ?

– Je suis passée au magasin… Il sait que la lettre n'est pas arrivée mais, aujourd'hui samedi, il ne peut même pas le quitter pour le déjeuner. À propos, je m'en vais, je dois lui envoyer la marmite.

– Ce soir, je passe chez vous, vous dire ce que le Padre a conseillé. Nous déciderons quoi faire. »

Élisa debout, un sanglot la secoue :

« Pourquoi n'attend-on pas jusqu'à la fin du mois ?

– On a déjà trop attendu. Nous allons en discuter, je ne vais pas rester les bras croisés, je te l'ai dit. Je veux ma part. » Déjà sans larmes et sans soupirs, Perpétua troque le mouchoir pour le chapelet. Mieux vaut les prières.

Élisa use du dernier argument :

« Qui sait, la lettre s'est perdue…

– Une lettre recommandée ne se perd pas. En toutes ces années, il s'en est perdu une ? Sottise. Dis à Astério de m'attendre. Pas de billard aujourd'hui. Avec sa belle-sœur morte…

– Et le père ? »

Perpétua commence à faire glisser les grains du chapelet :

« Demain, on l'avertira.

– Il peut avoir quelque chose…

– Lui ? Le Vieux ? Il va écumer de rage, il va vouloir prendre notre argent, le plus qu'il peut, ça oui. Prépare-toi, le temps des largesses est fini. »

En passant devant le corridor, Élisa distingue au fond la flamme des cierges qui illuminent les saints dans l'oratoire. Un pour le salut de l'âme de la morte, aux pieds du Christ crucifié ; l'autre pour la vie de la tante, aux pieds de la Vierge. Elle entend la voix du jeune homme qui récite le Salve Regina, mère de miséricorde.

Miséricorde, mon Dieu !



DE LA PRIÈRE POUR LA SANTÉ DE LA VIEILLE TANTE INCONNUE, CHAPITRE CHASTE ET PIEUX.

… vie, douceur, notre espérance, salut ! Les paroles de la prière jaillissent sincères et désolées du cœur naïf, du nébuleux chagrin. Machinale cependant, la pensée de Ricardo vagabonde vers cette tante dans les affres de la mort ou déjà dans le cercueil – il sait peu d'elle, presque rien.

Vie, douceur et espérance, la tante de São Paulo, qu'elle ne soit pas défunte comme Mère l'assure – Mère voit tout en noir –, que se confirme la foi de tante Élisa et que le danger s'éloigne, nous crions vers Vous, nous pécheurs fils d'Ève. Nous soupirons vers Vous et Vous offrons pour la santé de tante Antonieta un rosaire récité à genoux sur des grains de maïs. Une promesse chiche, une misère en échange de l'immense miracle. Il s'en rend compte et, excessif, l'étend à une semaine entière de rosaires complets et de genoux lacérés, gémissant et pleurant dans cette vallée de larmes, sauvez de la mort tante Antonieta.

Quelle maladie l'avait tuée ou la tuait ? Il n'avait entendu aucune allusion, Mère et tante Élisa doivent savoir mais gardent le secret, il s'agit certainement d'une mauvaise maladie, dont on ne prononce pas le nom, phtisie ou cancer. Qui avait envoyé la nouvelle, et comment ? Une lettre, un télégramme ? Quand le père d'Austragésilo est mort, il y a eu un premier télégramme annonçant son état grave, une hémoptysie. Deux heures après, le recteur du séminaire était venu en personne avec un second télégramme, le fatal, et des paroles de consolation. Il avait serré Austragésilo contre sa poitrine, avait parlé du royaume des cieux. De la même façon maintenant, le premier télégramme était arrivé parlant de maladie et de diagnostic pessimiste. Mère, qui connaissait la vie, avait compris, on les préparait au pire ; tante Élisa ne perdrait espoir que lorsque le second télégramme dirait la vérité nue et crue. Dans cette vallée de larmes, soyez notre avocate, pour Vous, Mère de Notre Seigneur, rien n'est impossible : Vous pouvez arrêter le cours des télégrammes, révoquer les arrêts de mort, le Fils écoute toutes Vos prières. Contrit, Cardo répète son vœu sept fois plus grand. Un vœu et quel vœu !

Zéro sur la maladie et sur tante Antonieta ? Zéro fois zéro, imprécises, fugaces nouvelles, tante inconnue, presque une abstraction. Personne pourtant de si concret, présent, indispensable à la vie de chacun, de toute la famille. La tante de São Paulo, la richarde.

Pour Ricardo juste un nom, un surnom d'enfance, Tieta, de vagues et enthousiastes références au mari millionnaire et Commandeur, mensuellement la lettre et le chèque, les cadeaux, le ballon de football numéro cinq, précisant une image, quelle image ?

Tournez vers nous des yeux miséricordieux, dans cette vallée de larmes, de pauvreté et de privations, à l'image de la sainte patronnesse, la protectrice qui permet de petits extras et l'argent que Mère dépose à la Caisse d'épargne pour la fête de la première messe, si loin encore, et pour les études de Peto si un jour Peto se décide à étudier. En pensant à la tante inconnue il ne la compare pas à la Vierge qu'il prie pour elle, mais à la Senhora Sant'Ana, patronne de la ville, protectrice de la famille, de la sainte famille et de toutes les autres. À la flamme des cierges il voit l'image de la vieille dame, mains généreuses, pleines de tendresse, douce patronne.

Est-elle une croulante vieille ou se maintient-elle encore droite et vaillante, comme Mère ? Laquelle des deux est l'aînée ? Ricardo n'a jamais entendu la moindre allusion à l'âge de la tante, le sien, Mère le diminue quand on le lui demande. L'absente doit être bien plus vieille, puisqu'elle est riche, puissante, le véritable chef de la famille, que Grand-père lui-même respecte. Bouche de malheur et de malédiction, grognant plaintes et menaces, Grand-père se répand en louanges lorsqu'il prononce le nom de Tieta, que Dieu lui donne la santé et augmente sa fortune, elle le mérite, une bonne fille. Grand-mère au pas fatigué, aux cheveux blancs – ou conserve-t-elle ses cheveux d'antan ? À la flamme des cierges, ils sont blancs, les cheveux de tante Antonieta.

Il connaît son écriture, grande, d'écolière, incertaine, qui remplit en peu de mots la jolie feuille de papier tantôt bleu, tantôt orange, tantôt vert clair, chic il faut voir ! L'écriture et le parfum, un arôme rare pour les narines habituées à la puanteur des cierges consumés, au relent de moisi des ornements, des fleurs fanées, à la pauvre odeur des sacristies, des salles de classe renfermées, à la fumée de l'encens. En adressant le ballon de football, la tante avait ajouté sur une feuille, pour Ricardo : « À mon neveu chéri, modeste souvenir de tante Tieta. » Heureux, il avait glissé le papier plié en quatre dans son livre de messe et, en cachette, aspirait le parfum. Dans un élan d'orgueil, il montra la dédicace à Cosme, ami d'élection, compagnon de dévotions et de retraites spirituelles, voisin de classe. Cosme, un ascète, refusa de humer, il voyait le péché partout, la tentation du diable. Parfum ? Péché mortel, pour les serviteurs de Dieu, l'encens suffit. Le père confesseur tranquillisa Ricardo : chaste parfum de la vieille tante, il ne recelait ni péché mortel ni véniel.

Tournez vers nous vos yeux miséricordieux – comment étaient les yeux, le visage de tante Antonieta ? Austère comme celui de Mère, rigide et dévote ? Inquiet, mélancolique comme celui de tante Élisa ? Ou ressemblait-il à celui de Grand-père, dure trogne de caboclo ? Un jour, il y a des années, on lui avait montré, une seconde, une photo de la tante dans un magazine de Rio – magazine dont Élisa s'empara et qu'on ne revit plus. Ricardo garde uniquement le souvenir des cheveux blonds, des boucles d'or – comment était-ce possible alors que tous dans la famille étaient très bruns ? Il apprit alors que les femmes décoloraient et même teignaient leurs cheveux, et il y eut une discussion à ce sujet entre Mère et tante Élisa. Une mode condamnable, selon Perpétua, Dieu décide de la couleur des cheveux de chacun, nul n'a le droit d'en changer. Élisa avait répliqué, taxant sa sœur de retardataire, de souris de sacristie. Les yeux, la bouche, Ricardo ne s'en souvient pas ; il se rappelle seulement les boucles, d'or pur. Maintenant, à la lueur des cierges, il les voit blanches comme du coton, tant d'années avaient passé – il était petit, maintenant c'est un jeune homme.

Et après cet exil, montrez-nous Jésus, le fruit béni de vos entrailles, depuis combien de temps dure l'exil de la tante ? Quand Ricardo naquit, Tieta était partie depuis longtemps et jamais il n'avait entendu la moindre allusion à cette autre parente, de la bouche de sa mère, de tante Élisa, du grand-père ou de sa seconde femme, grand-mère Tonha. De la tante de São Paulo, il n'apprit l'existence qu'après la première lettre et il en sait encore si peu, à part sa richesse, sa bonté, sa vieillesse.

Si la Vierge la sauve, peut-être un jour apparaîtra-t-elle en visite, en chair et en os, adorable aïeule, presque une grand-mère. Ricardo n'a jamais connu de véritable grand-mère, la maternelle étant morte avant le mariage tardif de Perpétua avec le Major, dont les parents reposaient déjà au cimetière de Quintas, à Bahia, quand le militaire à la retraite survint à Agreste, par hasard, et d'un coup se remit de son asthme, récupéra ses forces, un climat de sanatorium.

Tante Antonieta comble le vide de grand-mère, Senhora Sant'Ana, la protectrice de la famille. Si elle se remet, si la Vierge lui rend la santé, Ricardo, après avoir accompli son vœu, pourra lui écrire une autre lettre, sollicitant une canne à pêche avec un moulinet, un fil de nylon et des appâts artificiels, comme dans la réclame de La Chasse et la Pêche, feuilleté à la poste avec la permission de dona Carmosina. Implorant le secret à Tieta, si Mère le savait, le monde s'écroulerait. En échange des genoux lacérés, de la semaine entière de prières, ce n'était pas demander beaucoup ; canne à pêche et moulinet, un secret de plus entre eux. C'est bon un secret. Ricardo en a avec quelques saints, avec la Vierge et surtout avec sainte Rita de Cássia dont il est dévot.

Ô clémente, ô pieuse, ô douce Marie toujours Vierge, priez pour elle et pour nous afin que nous soyons dignes des promesses du Christ. Faites que la tante se lève du lit ou du cercueil, ô clémente, ô pieuse, ô douce Marie toujours Vierge.

Au cierge allumé sur ordre de la mère pour l'âme de la sœur, le feu de la mort vacille et s'éteint seul. Les yeux de Ricardo s'écarquillent, stupéfaits du miracle. Seule la flamme de la vie persiste à l'autre cierge, puissante est la Sainte Mère de Dieu, amen.



OÙ DONA CARMOSINA LIT UN ARTICLE, RÉSOUT UN PROBLÈME DE MOTS CROISÉS ET DES PROBLÈMES RELATIFS À LA SITUATION DE TIETA, DIGNES DES PLUS HABILES DÉTECTIVES ; OÙ L'ON FAIT LA CONNAISSANCE DU COMMANDANT DÁRIO DE QUELUZ ET OÙ SURVIENT, À LA FIN DU CHAPITRE, LE POÈTE BARBOZINHA (GREGÓRIO EUSTÁQUIO DE MATOS BARBOSA), LE CŒUR BRISÉ.

« C'est bien fait ! En prison ! » s'écrie tout haut dona Carmosina, au comble de l'enthousiasme. Enfin s'était révélé un juge indépendant et digne, capable d'une juste sentence, envoyant en taule des canailles : – Bande d'assassins !

Enthousiasme et indignation sans témoins, seule au bureau au début de l'après-midi. Mais quand le commandant Dário le saura, il va nager dans le bonheur, lui si passionné lorsqu'il discute pollution. « Ces individus devraient être tous bouclés, ma bonne Carmosina, ce sont des assassins de l'humanité. » Le commandant est un peu grandiloquent, il aime les phrases sonores. Baroque, selon Barbozinha.
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gardienne de chévres ou le retour de la fille prodigue,
mélodramatique feuilleton en cing épisodes sensationnels
et un surprenant épilogue : émotion et suspense !
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Traduit du brésilien
par Alice Raillard
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