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I

J'ai vécu ce qu'a vécu le siècle, et ce siècle a beaucoup vécu.

Deux guerres mondiales pour en meubler la barbarie. Je fus canonnier-servant lors de la première, capitaine et prisonnier dans la deuxième.

Par leur incidence sur les destins privés, les événements publics sont indiscrets, le moins qu'on en puisse dire. Dans la perspective d'une vie sans guerres, j'ai parfois songé qu'il eût fallu naître vers 1800, sous le Consulat. On aurait eu vingt ans à l'époque de Musset pour offrir un cœur volage à toutes les demoiselles portant capeline et guirlandes fleuries sur leur ample jupe, on fût devenu actionnaire des premiers chemins de fer sous Louis-Philippe, sénateur sous Napoléon III, et hors d'âge en 1870 pour se faire tuer à Gravelotte ou Reichshoffen, on eût terminé des jours paisibles en critiquant le gouvernement sous une République à présidents barbus, débonnaires et médiocres, vers les ans 1880 ou 90...

Un rêve. On ne choisit pas la date de sa naissance, et comme dit un personnage de Claude Farrère : « Nos mères ne nous ont pas consultés en nous mettant au monde. »

***

C'est à Paris, le 13 mars 1900, que la mienne me donna le jour, là où aujourd'hui dansent les « Blue Bell Girls », au Lido, 76, avenue des Champs-Elysées. Ma famille y avait un vaste hôtel particulier, entre cour et jardin, allant jusqu'à la rue de Ponthieu et couvrant deux bons tiers d'hectare. On crut faire une bonne affaire, en 1904, en vendant pour quelques billets cet ensemble qui, à présent, vaudrait quinze milliards d'anciens francs. Transaction typique de l'aristocratie d'alors, laquelle, en y mettant du sien, ne parvint néanmoins pas à se ruiner complètement, grâce à ce qui lui restait, par oubli ou nonchalance, de mètres carrés en ville, et d'hectares à la campagne. Grâce aussi aux impôts légers et à une monnaie stable.

Stable ou à peu près. En cent ans, du Premier Empire à la guerre de 14, on observe que « le petit pain d'un sou était arrivé à valoir deux sous » : une augmentation de 100 %, soit 1 % par an, une bien tiède « surchauffe » si l'on songe que, de nos jours, c'est 3, 4, 5 %, ou même plus qui mesurent la hausse annuelle des prix (ou, à l'inverse, comme on voudra, l'effritement de la monnaie), conduisant, si l'on y ajoute les frais de deux guerres ruineuses, encore que victorieuses, conduisant le franc de mon enfance à ne plus valoir, au bout de cinquante ans, que les cinq centième de sa valeur. Un peu mieux, ou moins mal, que l'assignat de la Révolution.

Tout de même, c'était bien la solidité du franc de Germinal qui marquait le XIXe siècle.

Ce dix-neuvième 1 Dominé par le Code Napoléon, conservateur et partageur, il est rempli de donations, d'héritages, d'indivisions, d'audience des criées avec enchères et surenchères, de poses de scellés, de majeurs et de mineurs, de veuves et d'orphelins, qui deviendront, avec l'inflation monétaire, prisonniers et victimes d'une loi entendant les protéger ; siècle où les paquets de rentes et d'obligations, solides comme des immeubles, se transmettent comme tels et détachent des coupons d'une régularité de ponte pour nourrir sans défaut cinq générations à la suite ; où terres, fermes, châteaux, hôtels, s'achètent, se vendent, s'échangent à lèvres serrées, subtils marchandages et brouilles de famille. Se vendent surtout, hélas !...

Quant à ma maison natale, c'était non moins qu'une reine qui l'avait fait bâtir : la reine Marie-Christine d'Espagne. L'hôtel, devenu la propriété d'un industriel, M. Secrétan, fut vendu par lui en 1880, à ma grand-mère maternelle, la duchesse d'Uzès, laquelle s'en défit, vingt-quatre ans plus tard, comme je l'ai dit plus haut. L'acheteur ? Un étonnant bonhomme nommé Dufayel.

Simple palefrenier dans un « grand magasin » fondé par Crespin en 1856, Dufayel, par son ambition, son labeur et son entregent, s'était hissé à la tête de la maison à laquelle il avait donné une extension que les chiffres mesurent : il occupait neuf mille employés et régnait sur quatre cents magasins de détail. Sitôt maître des lieux au 76 Champs-Elysées, il rasa l'hôtel et y construisit, en 1905, un palais à son goût ; goût qui n'égalait pas son talent d'homme d'affaires : le « Palais Dufayel » était offensant, malgré les efforts de son architecte, Gustave Rives (1858-1926).

Enfant, je me promenais aux Champs-Elysées avec ma gouvernante, qui m'expliqua un jour que cette demeure somptueuse appartenait à un monsieur Dufayel, lequel faisait fortune en vendant à de modestes ménagères des bahuts et des machines à coudre, qu'on payait tant par mois. Là était le piège : à défaut d'un seul paiement, les mercenaires de Dufayel venaient saisir le bahut et la machine à coudre, laissant la démunie en larmes dans sa mansarde vide. Je fus longtemps à ne point passer devant le 76 sans maudire ce monument d'iniquité, jusqu'au jour où, mieux informé, je connus que Dufayel n'était pas un vampire buvant le sang de Jenny l'ouvrière, mais simplement l'inventeur de la vente à crédit, aujourd'hui base du commerce, mais alors nouvelle. J'ai sous les yeux un dessin humoristique du temps :

— Paraît que le Grand Turc se sert chez Dufayel.

— Parbleu ! Il y achète des femmes... à tempérament.

L'hôtel Dufayel fut démoli et remplacé, en 1925, par l'ensemble Arcades-Lido, dû aux architectes Lefebvre, Julien et Duhayon.

***

J'ai des souvenirs précis dès l'âge de cinq ans, comme tout le monde. L'un de ceux-ci, d'une exactitude photographique dans ma mémoire, fut ma présentation au roi d'Angleterre Edouard VII.

C'était à Pau en 1905. Nous y résidions l'hiver, à cause de la santé de ma mère. Mon père était président du concours hippique et nous annonça, à mon frère et à mes deux sœurs, que nous nous rendrions dans la tribune, dans l'après-midi, et serions présentés à Sa Majesté. Revêtus de notre first best par les soins de Miss Mary Wooldridge, dans la tribune présidentielle, nous attendîmes. Parut le roi, grand, gros, coiffé d'un melon, vêtu d'un ample manteau de tweed, et fumant son éternel cigare. Mon père nous nomma, et le monarque nous salua d'une onomatopée que j'écrirais en anglais Hough ! si la terminaison ough ne se prononçait différemment dans though, through et cough. C'était quelque chose comme Youf ! Le concours hippique se déroula et nous revînmes flattés ; mais quant à moi, j'étais déçu d'un roi si différent de ceux des jeux de cartes, portant cape fourrée d'hermine, sceptre en main et couronne en tête.

Je crois qu'on n'est jamais si prompt qu'à l'âge de cinq ans, si j'en juge par l'amas des découvertes qu'on y thésaurise en un jour, comme le jeune chiot qui, les yeux à peine ouverts, explore le monde, tâtant de ses pattes et flairant de sa truffe, pour engerber les informations, plaisantes ou non, mais nécessaires.

La conversation des grandes personnes me passionnait, et quoique déjeunant à la « petite table », j'ouvrais larges mes oreilles à ce qui se disait à la « grande ». Lors de la séparation de l'Eglise et de l'Etat, la dispute nourrissait les controverses et la consternation des gens « bien pensants ». J'entendis mon père dire à table : « L'Eglise est ruinée. » J'en fus troublé, car pour moi, l'Eglise, c'était l'église de Pau, de style Eugénie, ayant été construite sous le Second Empire, comme maintes églises et mairies de France. Telle qu'elle était, je la croyais belle, le goût me manquant comme il manque à cinq ans, au temps où l'on met au plus haut — c'était mon cas — les couronnes en perles de verre coiffant les tombes des cimetières.

J'imaginais donc l'église de Pau ruinée, c'est-à-dire réduite, du fait de la « séparation », à un tas de décombres. Le surlendemain dimanche, je fus, étant enrhumé, exempt de grand-messe, mais ma sœur aînée Françoise y alla. A son retour, je lui demandai avidement : « L'église ? Alors l'église ? » Du haut de la supériorité de ses huit ans, elle me répondit brusquement : « Eh bien quoi, l'église ? Elle n'est pas devenue en chocolat. » Ce fut mon premier accès aux idées abstraites, et à la différence entre l'église avec é et l'Eglise avec E.

Les idées générales et les abstractions, je devais, comme tout un chacun, en être plus tard abreuvé. Toujours à l'époque de la « séparation », voyant dans les rues de Pau « Pharmacie de première classe », je demandai naïvement à voir une pharmacie de deuxième classe. Avec impatience, on me réfuta qu'il n'existait pas de pharmacies de deuxième classe. Ainsi, de nos jours, on nous sature de problèmes « essentiels », car il n'y a de problèmes qu'essentiels, comme les options sont toujours « fondamentales ».

Les problèmes essentiels et les options fondamentales passaient au-dessus de ma tête à l'âge de cinq ans. Mais j'étais curieux, et la curiosité est la première démarche de l'intelligence. C'est plus tard que je sus les événements de ces années 1905 et 1906, qu'on retrouve dans la presse de l'époque et dont les contemporains apercevaient mal quelles tempêtes le monde récolterait de ces vents semés à la Belle Epoque.

***

Déjà une guerre, moderne, sur terre et mer (l'air viendra neuf ans plus tard) ; raciale, de plus, puisque s'y affrontent un peuple blanc, les Russes, et un jaune, les Japonais.

Les Jaunes avaient vaincu les Blancs, que la panique saisit. L'arbitrage du président américain Roosevelt (oncle de celui qui mourut en 1945) permit la signature d'un traité de paix, conclu sur le dos de la Chine, qui alors avait bon dos.

D'autres événements. En vrac :

La Chambre élit un président ; il est né en 1857 et s'appelle Paul Doumer ; il deviendra, en 1931, président de la République et sera assassiné un an plus tard par un fou nommé Gorgouloff. La Vierge Rouge, la pétroleuse, la communarde de 1871, Louise Michel, qui était devenue, et l'on s'en étonna, une amie sincère de ma grand-mère, la duchesse d'Uzès, meurt à soixante-douze ans.

Sous le massif du Simplon, on perce un tunnel, tunnel ferroviaire, bien entendu.

On découvre dans une mine du Cap un diamant de près d'un kilo (pesant exactement 620 grammes, ou 3 024 carats) ; on l'appelle le Cullinan, du nom de la mine.

Jules Verne meurt en mars 1905 ; son livre d'anticipation De la Terre à la Lune, écrit en 1865, deviendra réalité cent quatre ans plus tard, en 1969.

La Norvège se sépare de la Suède et devient un royaume indépendant. Au circuit automobile d'Auvergne, la moyenne atteinte par le gagnant est de 78 km à l'heure. Les puissantes raffineries Say, que possédaient Henri Say et ses deux sœurs, l'une Jeanne, ma grand-mère paternelle, et l'autre Marie, Princesse Amédée de Broglie, étaient aux mains d'un homme habile, trop habile, nommé Cronier. Directeur Général, Cronier fit « abus de biens sociaux » en spéculant sur les cotons avec la trésorerie de la Société. Le coton baissa et il en résulta un « krach » de 100 millions de l'époque (50 milliards d'anciens francs) et le suicide de Cronier.

La défaite russe est suivie de troubles graves dans l'empire immense et fragile dont le souverain, Nicolas II, s'apparente plus à Louis XVI qu'à Pierre le Grand. De graves émeutes ensanglantent Saint-Pétersbourg (alors la capitale) ; en mer Noire une mutinerie éclate à bord du cuirassé le plus moderne de la flotte, le Kniaz-Potemkine (Prince Potemkine) ; l'équipage massacre ses officiers, les jette à la mer et commence une errance sans but, qui prend fin par la reddition du bâtiment et une dure répression.

A Paris, voici un « omnibus-automobile », le premier du genre, qui coexistera avec les omnibus à chevaux pendant une quinzaine d'années.

Un Hongrois, Franz Lehar, compose Die Lustige Witwe (La Veuve joyeuse), opérette viennoise. Elle aura cinquante mille représentations ; on la chantonne, on la sifflote partout, et j'en écorche la célèbre valse au piano, à six ans.

Oui, voilà quelques événements « au hasard de la fourchette », à l'époque où j'ouvrais les yeux et les oreilles aux choses du vaste monde, n'en percevant, dans mon esprit d'enfant curieux, qu'un écho déformé.

***

Dussé-je passer pour un frère jumeau de « Marie-Chantal » je dois déposer ici un aveu, dans le style de cette mythique snobinette : je croyais, dans mon enfance, que tout le monde était duc. Entre Brissac, Uzès, Luynes, Noailles, Mortemart, Chaulnes, Broglie, Doudeauville, Lorge, tous parents ou familiers de ma famille, rien ne m'était plus courant, voire commun, que ce titre éclatant. Un jour, mon frère aîné Roland surgit très animé dans ma chambre ; il arrivait des écuries où il avait vu l'ordonnance de mon père (capitaine de hussards de réserve) ramener, retour des manœuvres, ses deux chevaux d'armes. « Et tu sais, Pierre ! Ce soldat, il ne dit pas « Monsieur le Duc » à Papa, il lui dit « Mon Capitaine » ! »

Mon Capitaine ! Cela, c'était un titre, et du coup, mon père monta de plusieurs coudées dans mon estime...

Toujours dans la ligne Marie-Chantal, je ferai une autre confession : j'ai habité beaucoup de châteaux. C'est ainsi. J'ai connu, plus tard, par contraste, un camp de prisonniers de guerre où j'ai dormi sur du ciment garni de trois brins de paille, et n'en suis pas mort. On s'accommode, et j'admire moins, depuis cette expérience, les saints ascètes qui couchaient à la dure. L'ennui, c'est la hanche, le grand trochanter, point sensible quand on est sur le flanc. A la longue, ceci aussi s'arrange : on finit par avoir les hanches cornées comme les avaient jadis les vieux chevaux de fiacre. Si bien l'on s'adapte que lorsque, libéré, j'ai couché pour la première fois dans un lit, je n'ai pu dormir.

Mais j'en viens aux cadres de mon enfance.






II

Le château de Bonnelles, entre Limours et Rochefort-en-Yvelines, à quarante-cinq kilomètres de Paris, fut construit par mon arrière-grand-père maternel, Géraud de Crussol, onzième duc d'Uzès, à une époque suspecte aux gens de goût : en 1847, sous Louis-Philippe. L'édifice, de style indistinct, tenant de la Renaissance et du Louis XIII, est en briques et meulières, agrémenté de pierres de taille pour les encadrements, les appuis, les balustres, les pilastres, les clefs de voûte, les gâbles des lucarnes, ainsi que pour le perron à double escalier en fer à cheval et le grand blason sculpté que souligne la devise d'Uzès : Ferro non Auro, « Par le Fer et non par l'Or ».

Sur l'emplacement même avait existé un château ancien qu'en 1602 une dame de Lamoignon avait transmis, avec le fief, à son neveu Claude de Bullion, surintendant des finances de Richelieu ; nullement une sinécure : le Cardinal, à l'occasion bourreau des contestataires, fut toujours un bourreau d'argent, et son ministre était mort à la tâche.

Auguste-Léon de Bullion, marquis de Bonnelles, dont Claude était le trisaïeul, légua en 1769, à son neveu le neuvième duc d'Uzès, le château, ou ce qui en restait, car le bâtiment avait en partie brûlé en 1724. La Révolution acheva par la démolition ce que le feu avait largement commencé, mais les d'Uzès avaient la « baraka », puisque le dixième duc, revenu d'émigration, se fit restituer pour une part et racheta pour l'autre les arpents ancestraux, devenus hectares, et reconstitua un abondant domaine, ce dont le onzième duc couronna la réussite en édifiant, comme dit ci-dessus, une demeure digne de lui et de sa lignée. Quant au montant du devis, nul souci : à sa fortune personnelle, d'Uzès ajoutait celle de la duchesse son épouse, née de Talhouët et petite-fille du richissime comte Roy.

On trouve des idées modernes dans la construction de mon arrière-grand-père ; ainsi la spacieuse salle à manger occupe un bâtiment séparé auquel on accède par une galerie, bordée au sud par un jardin d'hiver, en serre, dont un palmier, trop tôt grandi, menaçait la toiture vitrée.

Le parc est vaste et plaisant ; un cours d'eau paisible y prend sa source et s'élargit en un petit étang. A cette source, toute proche du château, un serviteur — c'est un souvenir de mon enfance — descendait, peu avant le déjeuner, puiser l'eau dans des carafes qu'il posait ensuite sur la table, embuées de fraîcheur.

Parlant du parc, je devrais m'exprimer au passé, car il est aujourd'hui morcelé. Après la mort de ma grand-mère en 1933, château et parc furent vendus à la société Sud-Lumière, qui cherchait un dépôt de refuge pour ses archives en cas de guerre. En 1948, les Pères blancs acquirent le tout et en firent un séminaire et un séjour de repos pour leurs missionnaires, mais, plus riches de zèle que de goût, trouvèrent le difficile moyen d'enlaidir le domaine en flanquant le château d'une grande chapelle de style « Brasilia », à décourager l'oraison...

Depuis 1966, le château abrite le collège privé « Charles de Foucauld ».

***

Devant Bonnelles, je cède à une indulgence dont mes souvenirs d'enfance sont complices, indulgence nécessaire, car l'oeuvre prête à sourire et médire...

Les châteaux qui s'édifièrent sur la terre de France avant 14 ! Quelle consommation de gothique dans nos campagnes ! Quelle débauche de Renaissance sous Napoléon III, ou de style Louis XIII sous les présidents Grévy, Carnot ou Loubet !

Un millier d'authentiques demeures historiques subsistent en France, mais dix fois plus de châteaux furent construits en un siècle, de la Restauration à la guerre de 14 : masses féodales plantées sur des pelouses à lapins, douves coassantes, épicéas en arête de poisson, cèdres qui se veulent du Liban, girouettes et clochetons, tours et tourelles, et puis ces échauguettes si commodes pour y loger les commodités...

Quand en Sologne, Ile-de-France, Normandie ou ailleurs, nous entrons dans ces forteresses romantiques, ces palais Valois, ces châteaux Grand Siècle de cent cinquante ans d'âge au plus, l'attendrissement nous saisit devant si franche ingénuité et si totale confiance en un destin paisible que deux guerres mondiales devaient fracasser. Et puis, nous réfléchissons : ces vastes demeures marquaient le fait et le faîte du succès ; construits « de bonne humeur », ils étaient le fruit d'un désir sincère, donc respectable. C'était, pour ceux qui se penchèrent sur des plans, posèrent la première pierre, fêtèrent la crémaillère, le témoignage de la réussite, la réalité d'un but atteint et mérité, l'image du bonheur. Sommes-nous si heureux ? Ne rions plus...

***

Ce château de Bonnelles, dont le nom même est débonnaire, est la demeure que ma grand-mère d'Uzès fit la plus sienne et où elle exerça le plus longtemps son affectueux et léger matriarcat, entourée de mes frère, sœurs, cousins et cousines.

Elle y avait une petite cour : sa « secrétaire des commandements », Mlle Mansuy, sainte fille quelque peu maltraitée par la nature et, au bridge, une partenaire sans espoir de jamais saisir l'annonce, la coupe, la défausse ou l'impasse, bref de comprendre le jeu ; son aumônier, l'abbé Hartmann qui, tout en pinçant une prise dans sa tabatière, nous apprenait les échecs.

— Monsieur l'abbé, je prends votre pion.

— Soit, mais je prends votre dame.

— Alors, je vais prendre votre roi.

— Mon roi n'est pas en échec. Et puis, mon enfant, on ne prend pas le roi.

Les jours de chasse à courre ou à tir, les invités submergeaient les convives traditionnels dans leurs habitudes quotidiennes : ceux-ci avaient fini par se fondre avec les meubles. Je revois la baronne de Fougères, dont le profil bourbonien devenait plus royal encore lorsque, parlant « Gotha », elle rappelait avec une couperose d'orgueil son aïeul, le marquis de Montcalm ; Mme Hochon, fille de Lefuel, l'architecte à qui Napoléon III confia l'achèvement du Louvre ; M. Arthur Meyer, directeur du journal Le Gaulois, qui venait déjeuner souvent à Bonnelles, « petit bonze au teint d'ivoire, aux favoris frisés, aux cheveux bouclés, grassouillet, d'une graisse blanchâtre, onctueux et, pour qui savait voir, dans tout son miel, terrifiant », — d'après le portrait à la Saint-Simon que trace de lui M. Jean Puget.

Il y avait encore la marquise de Saint-Paul, contemporaine de son hôtesse et son amie d'enfance, célèbre par son talent de pianiste (elle interprétait Beethoven) et sa « rosserie » raffinée qui l'avait fait surnommer « le Serpent à sonates ». Il y avait Mme Schmahl, collaboratrice de ma grand-mère dans le domaine philanthropique, d'esprit social, voire socialisant ; mais pour nous, enfants, d'une impérieuse tendresse, et parfois gravant d'un trait cursif dans nos esprits quelque réaliste leçon : dans sa chambre, deux gravures représentaient, l'une l'entrée de Henri IV à Paris, l'autre Mazeppa attaché sur son cheval poursuivi par des loups dont les yeux flamboyaient.

— Voici, me dit-elle un jour, quand on réussit, voilà quand on manque.

Graphologue de grande science, Mme Schmahl enseigna cet art subtil de déceler les caractères par l'écriture à ma sœur Françoise, laquelle y devint, par la suite, de première force.

Aux entours et à la suite, tout un monde de serviteurs : maître d'hôtel, « chef », marmitons, valets de pied, cochers, chauffeurs, jardiniers, femmes de chambre, lingères, les hommes, tous un peu braconniers, car le service sans excessive fatigue de ma grand-mère leur laissait loisir de pêcher les tanches de la rivière ou prendre au collet les lapins du parc.

On vivait fort vieux à Bonnelles, n'y ayant aucune raison de mourir, et les communs du château étaient peuplés de gens qui avaient connu mes trisaïeux. C'est ainsi qu'on y conservait, dans une chambrette, une vieille femme qui tient son rôle parmi les personnages comiques de mon enfance. Anna Hubbard, institutrice de trois générations de ma famille, était née en Angleterre autour de 1820, à une date qu'elle-même situait mal, sous George III ou George IV de Hanovre, et à la fin de sa vie, confondait les règnes, les souverains, Victoria et Napoléon III, les pays et les générations.

Pendant la guerre de 14-18, dans son âme toujours fraîche de vieille gouvernante qui voyait l'univers à travers le monde d'enfants turbulents qu'elle avait eu à régir, et concevant mal la guerre et que mon frère Roland y fût « pour de vrai », elle eut ce mot : « Vous tirez sur les autres, et les autres tirent sur vous ? Avec un fusil ? Comme c'est vilain ! » Elle est morte en 1921, et nous n'avons jamais su si le château de Bonnelles avait ou non abrité le dernier soupir d'une centenaire.

Enfants, nous avions licence de tout faire, hormis tracasser les chevreuils du parc. Attrait du fruit défendu 1 Nous formâmes, avec nos bicyclettes et trois roquets, un équipage clandestin, et lorsque nous étions parvenus à lancer, et mieux encore, à débucher un chevreuil, c'était un concert de jappements aigus et d'appuis sauvages : mais qu'on se rassure, nos laisser-courre n'approchaient pas de ceux de Rambouillet ; après une poursuite à vue dans les prés, nos chiens prenaient sans raison le change et mettaient aux abois une paisible vache qui, cornes basses, ne s'émouvait guère, puis nous revenaient haletants, une langue de quatre pouces hors de la gueule, cependant que le chevreuil un instant détourné retrouvait au trot sa remise dans la futaie.

Le bridge tenait une grande place dans les après-dîners. Je suivais le jeu, trop jeune pour y participer. Ma cousine Anne d'Uzès, à treize ans déjà joueuse hors pair, et qui atteignit, jeune femme, la classe internationale dans les tournois, un soir qu'elle était opposée à la baronne de Fougères, aux cartes son mentor et maître, lança, malgré sa partenaire, des enchères qui la mirent dans le cas de marquer un hasardeux trois sans-atouts contré, qu'elle surcontra, n'en voulant le démenti.

Le jeu du mort abattu, elle y vit avec plaisir une longueur maîtresse à carreau, encore que sans reprise de main. La partie débuta, elle fit une levée, prit la main, et tandis que Mme de Fougères la guettait, elle plongea bravement dans l'esbroufe et joua d'assurance l'as de sa longue au mort : « Pardon, ma petite fille, la main est chez vous, ce serait trop commode », interrompit la baronne.

Ce mot, voici soixante ans que je l'ai dans l'oreille.

Certes, ce serait trop commode que d'oublier un moment la règle du jeu, ou d'escompter l'impossible miracle : au bridge, jouer du mort quand on a la main, donner un coup de pouce à sa bille au billard ; connaître d'avance le numéro sortant à la roulette, aux courses le tiercé gagnant, à la Bourse la cote de demain ; avoir terre sans procès ni guerre ; gagner la bataille sans canons, sans chars et sans avions ; porter des coups sans en recevoir ; tout faire sans l'avoir appris ; savoir jeunesse et vieillesse pouvoir ; être et avoir été ; trop commode, ma petite fille ! Elire la brune sans écarter la blonde ; avoir ensemble solitude et compagnie ; ne payer cadeau, amour, impôt ni loyer ; boire sans migraine ; que sais-je encore ? Hélas, pour nous tous, croire au bonheur, l'atteindre, et ne le perdre jamais, eh oui ! Ce serait trop commode...

***

J'ai connu M. Jean Puget. Cet écrivain de talent, amateur si l'on veut, mais de qui certains livres connurent le tirage, fut souvent l'hôte de Bonnelles, invité par mon oncle Louis, duc d'Uzès, son ami. Vers 1930, il publia ses impressions, dont voici un extrait.

« L'église de Bonnelles est une construction du XVIe, remaniée. Une vingtaine de tilleuls bien alignés lui font un petit jardin sage, tranquille, délicieusement Ile-de-France.

« Dans l'église, en hiver, quel froid ! Il y fait presque nuit. Le dimanche matin, le Bon Dieu nous y voit assis dans une loggia particulière que la famille d'Uzès a jadis fait construire contre l'église. (Ce ne sont pas les grandioses bas-côtés de l'église Saint-Pierre à Maintenon, où le duc et la duchesse de Noailles, chacun avec ses amis, se font vis-à-vis dans un isolement royal...) Les banquettes de velours rouge de Bonnelles accueillent presque toujours les mêmes personnes : le duc d'Uzès, son fils cadet le marquis de Crussol (son fils aîné Géraud, duc de Crussol, est mort il y a quelque temps), quelquefois des petits-enfants venus de Dampierre, de Luynes ou de Brissac, la duchesse de Crussol, chargée de deuils, Mme de Beauvoir, Mme de Saint-Paul, emmitouflées dans de lourdes fourrures de rentières cossues, précipitant les signes de croix, et moi-même. Mme de Saint-Paul croit en Dieu, bien sûr, mais je ne sais pourquoi, je suis persuadé que surtout elle « craint en Dieu », comme disait Rivarol.

« Le sacristain, en habit noir et gants blancs le dimanche, clamant des amen en réplique aux prières que chante le curé, est rabatteur aux chasses du duc et braconne ses bois les autres jours.

« ... Cependant, la duchesse d'Uzès, en chapeau de feutre noir à la Louis XI piqué d'une épingle d'or à crocs de cerf, un peu voûtée dans son collet en fourrure, mitaines de laine aux mains, joue de l'harmonium devant nous entre les lueurs tremblantes de deux bougies, qui dans le décor sépulcral, ont un peu l'air d'encadrer un spectre. De temps en temps elle jette un coup d'œil oblique sur nos bancs pour savoir ceux qui ne sont pas venus, ou surveiller ceux qui sont là. Debout autour d'elle chantent, endimanchées, quelques jeunes filles du village. En face de la duchesse, à trois mètres, une urne de marbre noir encastrée dans le mur contient le cœur de son mari. Un peu plus loin, deux grandes dalles portant ces mots : « Priez Dieu pour le repos de l'âme d'Antoinette-Françoise-Sophie de Talhouët, duchesse d'Uzès. » « Ici repose très-haute et très-puissante Dame Emilie de La Rochefoucauld, épouse de très-haut et très-puissant seigneur Emmanuel de Crussol, duc d'Uzès, Premier Pair de France. »

« Le service fini, nous nous réunissons à la sortie, devant l'église, sur la petite place qui m'attendrit. Nous échangeons des bonjours avec châtelains des environs et gens du pays, et nous disparaissons dans le parc par une porte percée dans le mur. Voici notre groupe cheminant dans une large allée bordée de plates-bandes où les rosiers, en été, donnent des floraisons merveilleuses. Nous passons devant des cygnes. « Ces bêtes-là, remarque la duchesse douairière, sont plus méchantes qu'on ne croit. » Nous voici entre des pelouses où paissent des vaches, et nous arrivons au château devant le double escalier à balustres que gravit doucement la vieille dame. Un valet de pied en livrée ouvre la porte. Il est midi. Parfois des petites filles du village attendent dans le vestibule, les bras chargés de fleurs... Un petit enfant court, les mains tendues vers son arrière-grand-mère : c'est le fils du duc de Crussol, décédé, c'est le petit Emmanuel apprenant l'alphabet et qui, un jour, sera le quinzième duc d'Uzès1. »

***

Mais Bonnelles, c'était surtout Rambouillet, sa forêt, sa vénerie.

Tout destin a sa part fortuite. Champenoise par sa grand-mère, limousine par son père, languedocienne par son mari, rien ne présageait qu'Anne de Mortemart, duchesse d'Uzès, apporterait l'illustration de sa présence et, après sa mort, de sa légende, à la forêt de Rambouillet, en Ile-de-France.

La Champagne — et le champagne — d'abord. Son arrière-grand-mère était Mme Clicquot, la célèbre veuve. Sur elle, que de plaisanteries ! Rançon du succès : il n'était pas commun de voir une femme dans les affaires sous Louis-Philippe ; que dire alors d'une femme qui y réussit ? Elle est également jalousée des deux sexes ; Mme Clicquot le fut, et peut-être aussi des dieux, car pour sa tristesse elle n'eut qu'une fille. Cette fille épousa un gentilhomme séduisant, le comte de Chevigné, qui avait tous les dons, « sauf celui d'en faire un bon usage », suivant le mot du prince de Ligne sur le duc d'Orléans. Chevigné, passablement dissipateur et mari passable, eut de Mlle Clicquot une fille qui épousa, elle, le comte de Mortemart. C'est ici qu'entre en jeu le Limousin.

Mortemart, c'est Rochechouart, car Rochechouart, ville de quatre mille habitants, à quarante-trois kilomètres de Limoges, est le berceau de la famille dont l'auteur est un vicomte Aimery, qui florissait en l'an 980 ; les Mortemart pourront donc bientôt fêter leur millénaire. Mais poursuivons. Mortemart et sa femme, née Chevigné, eurent trois enfants ; les deux premiers moururent en bas âge ; restait une fillette malingre, dont les médecins disaient, devant elle, qu'elle ne vivrait pas. Elle mourut à quatre-vingt-six ans, à cheval, ou à peu près ; c'était ma grand-mère.

Car après la Champagne et le Limousin, voici venir le Languedoc avec Uzès. En 1860, Emmanuel de Crussol, douzième duc d'Uzès, a vingt-sept ans ; il fait sa cour à Mlle de Mortemart, qui en a vingt ; il est agréé sous les sourires largement épanouis de toute l'aristocratie : c'est l'alliance de deux grands noms et l'union de deux grosses fortunes, car si la mariée est un beau parti, étant l'arrière-petite-fille et seule descendante de l'énergique Mme Clicquot (ai-je dit que celle-ci était prénommée Barbe ?), patronne du champagne, d'Uzès, lui, n'est pas démuni : fortune surtout terrienne dans le Gard et en Seine-et-Oise.

En Seine-et-Oise : nous revenons ainsi à Rambouillet.

Le jeune ménage d'Uzès s'installe à Bonnelles. Trois mille hectares de plaines et de forêts, de forêts surtout ; on y chasse à tir, on y chasse à courre. Tout sport a ses risques ; le jeune duc reçoit du plomb au cours d'une battue et en meurt quelques mois plus tard, en 1878. Voici la duchesse d'Uzès veuve à trente et un ans ; elle a quatre enfants. L'aîné, Jacques, treizième duc, ira tenter la liaison diagonale Congo-Nil, en Afrique ; il la manquera et y restera, à vingt-quatre ans. Mais cet échec a son aloi et, cinq ans plus tard, Marchand et Baratier la réussiront, entrant à Fachoda avant Kitchener. Après Jacques viennent Simone, qui deviendra duchesse de Luynes, Louis, quatorzième duc d'Uzès, et Mathilde, qui sera duchesse de Brissac, ma mère. Mais pour lors les quatre orphelins ont dix, huit, six et trois ans. Le veuvage de leur mère durera cinquante-quatre ans, jusqu'à sa mort, en 1933, et lors de ses obsèques à Uzès, Mgr Girbeau, évêque de Nîmes, prononçant son panégyrique, aura raison de prendre pour thème la veuve chrétienne « portant la triple couronne de la douleur, de la fidélité et de la vertu ». Sous les termes épiscopaux, l'éloge est précis : elle fut épouse parfaite (la douleur), ne se remaria pas (la fidélité) et ne céda pas à l'aventure (la vertu), encore que sur ce dernier point on lui ait prêté le général Boulanger, à tort, car ce fut entre eux une amitié pure, sinon gratuite pour elle.

Il est heureusement, pour une jeune veuve, des plaisirs innocents. Il y a la chasse à courre, et c'est par là que la duchesse d'Uzès a laissé un nom, bien plus que par ses poèmes (Paillettes grises, Paillettes mauves) et son talent d'organiste, lequel ne trouvait guère à s'employer qu'aux grand-messes, sur l'harmonium de l'église de Bonnelles. Oui, hormis l'affaire Boulanger, où elle toucha un instant l'Histoire, hormis ses talents artistiques d'amateur, hormis ses charités — car elle était généreuse — c'est sa vénerie en Rambouillet qui l'auréola d'un prestige qui subsiste en Yvelines, étonnamment.

***

L'équipage de Bonnelles fut fondé en 1871. A la mort du duc d'Uzès, chacun se demandait si les chasses continueraient en Yvelines ; la duchesse s'empressa de rassurer ses amis : « Je garde les chiens », leur dit-elle. Elle installa ses piqueurs, ses chevaux et sa meute dans le manoir de La Celle-les-Bordes, qu'aujourd'hui je possède.

Maître d'équipage, elle découplera les mardis et samedis, d'octobre à avril, et ainsi sans interruption (sauf pendant les années de la guerre de 14-18) jusqu'à sa mort.

Exceptionnel statut de la France d'avant 1914 : seule république, avec la Suisse (sans compter Andorre), elle ne frayait en Europe qu'avec des monarchies. Mais le conservatisme de la Troisième rassurait : Empires, Royaumes, Principautés, Paris les recevait largement. La foule bon enfant criait « Vive le Roi ! » ou « Vive l'Empereur ! », et nos présidents souriaient. A l'Elysée, on soignait le menu ; on sortait les calèches et les chevaux ; l'Opéra ruisselait de feux ; l'armée défilait. Mais les réceptions officielles terminées, les « têtes couronnées » prolongeaient officieusement leur séjour ; libérées des ministres démocratiques, elles se replongeaient dans les altesses et les duchesses, parlant généalogie et cousinant avec délices. Une étape s'imposait : le château de Dampierre, où mon oncle le duc de Luynes, ambassadeur non écrit du duc d'Orléans, délégué permanent du roi de France in partibus recevait fastueusement. Il y avait aussi des chasses à tir : le marquis de Breteuil à Breteuil, le comte Potocki à la Croix-Saint-Jacques, le baron de Rothschild aux Vaux-de-Cernay, lequel dans ses faisanderies n'élevait pas moins de vingt-cinq mille faisandeaux par an. Alors l'aristocratie, dans ses fastueux cadres ruraux et urbains, avec son opulence terrienne et ses revenus nets de l'impôt Caillaux, offrait autant de cours princières.

S'imposait aussi, c'est là que j'en viens, de suivre une chasse à courre de la duchesse d'Uzès, à cheval si on le pouvait, sinon en voiture ou en auto. Enumérer les « Grands » héréditaires de ce monde qui furent ainsi reçus — fanfares, honneurs du pied — serait encore plus nostalgique que fastidieux, car aujourd'hui, enfuis les princes, péris les grands-ducs, effondrés les trônes... Je vois encore, à La Celle-les-Bordes, la reine du Portugal en amazone ; on avait eu du mal à trouver un cheval assez grand pour cette souveraine géante, Amélie.

Il n'y avait pas que les rois et les princes. Félix Faure vint un jour. On connaît l'anecdote : au lancé, entendant sonner la tête, il demanda : « Quel est cet air de cor de chasse ? — C'est la Royale, monsieur le Président ! », répondit la duchesse d'Uzès. Innocente malice, car au fond, cette patricienne fut toujours en flirt avec la République, qui le lui rendit bien.

Toutes les spécialités de l'histoire ont leurs spécialistes. Une chasse est une aventure dont la refuite et le terme sont imprévus. On s'efforce après coup de reconstituer ce qui s'est passé. C'est proprement une recherche historique, à base de témoignages et de connaissance des lieux. Et on l'enregistre ; les veneurs sont maniaques en cela qu'ils aiment établir les comptes rendus de leurs journées en forêt, illustrés souvent d'un report de la voie sur une carte. Tant mieux pour les historiens futurs qui, les témoins disparus, auront les documents qui, eux, subsisteront. Les lieux aussi subsistent. La forêt de Rambouillet n'a guère changé depuis Louis XVI.

Pour les historiens futurs, ai-je dit ; mais c'est tant mieux aussi pour les historiens d'aujourd'hui qui se plongent dans les registres des chasses d'autrefois. Ce sont des archives souvent royales, où la vénerie parle le même langage, où les mêmes noms désignent les mêmes étangs, les mêmes massifs, les mêmes carrefours. Recherche futile ? Qu'on me donne une définition métaphysique de la futilité... Quoi qu'il en soit, l'historique des chasses à courre est la spécialité des historiens de vénerie, plus nombreux qu'on ne croit. Parmi ceux-ci, le baron de Janti mérite un prix d'excellence.

J'ai sous les yeux son livre sur Rambouillet paru en 1947. Dans son chapitre sur le Rallye-Bonnelles, il a eu la patience de relever et de reproduire cent soixante-dix comptes rendus de chasses insolites, dramatiques, bizarres ou remarquables, de 1872 à 1933. Je ne veux pas aller sur ses brisées et faire à mon tour un choix dans ce choix. Au surplus, la lecture de toutes ces aventures me procure une curiosité mélancolique. Ces noms de la forêt, je les ai toujours entendus ; ils ont la résonance qu'ils avaient lorsque je les entendis pour la première fois. Les enfants aiment les noms propres et leur mystère : Les Trois Seigneurs, l'Etang de la Tour, Rochefort-en-Yvelines, Pecqueuse, l'Etang d'Hollande ; et tous ces carrefours : Longues Mares, Deux Châteaux, Chêne Montavale, la Serqueuse, Tailles d'Epernon, Cuisines de Monseigneur, Loge Posée, Buttes de Vendôme, Croix d'Esprit, Brèche de Poigny, la Fontaine Péronelle, et cent autres jusqu'au Carrefour du Chevalier Quiqui...

***

Sur la vénerie de la duchesse d'Uzès, que n'a-t-on écrit et décrit ! J'hésite à me répéter et à répéter. Oui, elle fut la première femme nommée lieutenant de Louveterie (par M. Chéron, ministre de l'Agriculture, en 1923). Oui, elle était acclamée chaque lundi de Pâques par dix mille personnes à l'Etang de la Tour. Oui, lorsqu'elle allait au bois et attaquait le cerf qu'elle avait rembuché, on sonnait à la prise le « Laisser-Courre Royal ». Oui, lorsqu'à la fin d'une chasse, un certain 13 mars 1900, elle apprit en forêt la nouvelle de ma naissance, elle décida de faire les honneurs du pied à ce petit-fils inconnu (les honneurs le jour de ma naissance, je n'en suis pas peu fier). Oui, quand, dans les derniers temps, elle attendait que l'animal fût sur ses fins pour se mettre en selle, son piqueur eut cette réflexion : « Mme la duchesse est fatiguée : elle ne monte plus que pour la mort. » Oui, le trophée du dernier cerf couru par elle porte, dans la collection de La Celle, le n° 2056...

Il faudrait encore évoquer, après les « Grands » qui vinrent en forêt, les « boutons », dire tous les veneurs dont je vois la silhouette familière, juvénile ou tassée. Après eux, rappeler les piqueurs et les valets de chiens : Armand, La Verdure, La Rosée, La Branche, Daguet, La Feuille, Lefort, Hubert, Lempaumure, Fanfare, Vol-au-Vent...

Aujourd'hui, les chiens de meute sont toujours marqués « U », en hommage à la duchesse douairière. L'équipage, qui s'appelle toujours « de Bonnelles », est présidé par la marquise de Bozas, ma cousine Elisabeth, née Luynes ; le « master » est mon excellent ami M. Maurice Otto, qui sauva la meute pendant l'Occupation. Voilà. On respecte la tradition, on maintient la voie tracée par tant de veneurs dont les ombres se forlongent dans la nuit du passé.

***

Autre cadre de mon enfance, autre château, différent par le site et le style, mais non par l'époque de sa construction : c'était Boursault, dans la Marne, édifié par la célèbre veuve Clicquot, arrière-grand-mère de ma grand-mère, comme je l'ai dit.

Les armes de M. Ponsardin, maire de Reims et baron de l'Empire, portaient : « d'argent à la fasce d'azur, chargée d'une sardine d'or, accompagnée en chef d'une muraille crênelée de sable, adextrée d'une tour carrée, et en pointe d'un pont de trois arches du mesme, soutenu d'une rivière de sinople. »

Que ceux qui, devant l'argent, l'azur, l'or, le sable et le sinople de cet incroyable blason, m'accuseraient d'invention, veuillent bien se reporter au tome V du Grand Armorial de France, page 330, lignes 4, 5 et 6, où ils trouveront ma référence et découvriront en la relisant, sous la « muraille adextrée d'une tour », le pont et la sardine, destinés à rappeler le nom de Ponsardin : en matière d'héraldique, on fait ce qu'on peut et le jeu des mots n'est pas exclu : témoin le fils de Colbert, créé marquis de Seignelay par Louis XIV, choisissant comme « meuble » de son blason la couleuvre, en latin coluber : au moins le ministre avait-il, là, fait preuve d'érudition.

On peut extravaguer dans le choix d'armes parlantes et cependant être bon époux et le père de deux filles parfaites : l'une des demoiselles Ponsardin épousa M. Barrachin ; laissons celle-là sortir des limites de notre épure. L'autre, prénommée Barbe, plut à M. Clicquot, qui partageait son activité entre la banque, le négoce des tissus et sa vigne : ils s'épousèrent ; elle eut une fille et perdit son mari — elle avait vingt-sept ans — disgrâce cruelle, mais, j'ose le dire, chance, pour une jeune femme pourvue d'une tête solide et capable de tracer seule un droit et long sillon. Elle fit aussitôt face à ses affaires avec audace et entregent : en 1815, les officiers russes qui occupaient Reims s'étaient pris pour le champagne d'un goût sans démenti un siècle durant. Après la libération, en 1818, du territoire français, Mme Clicquot commit son directeur, M. Bohlen, à fréter un navire, y embarquer ses bouteilles de la quille à la pomme des mâts, et mettre le cap sur Pétersbourg, coiffant tous ses concurrents. De cette initiative à succès date la clientèle abondante et fidèle qu'apportait, au vin de Champagne, l'empire des tsars jusqu'à sa chute.

Sur le conseil de son employé et, dans une occasion difficile, son bailleur de fonds, Werlé, un Rhénan intelligent et dévoué, qu'elle s'associa en 1831, elle abandonna toutes autres affaires pour consacrer ses talents à celle du champagne Clicquot, dont elle fit la première maison de Reims.

Enfin mourut presque nonagénaire cette femme énergique que des plaisantins, à force de voir le nom de sa marque dans les circonstances allègres, avaient appelée la Veuve qui est de toutes les fêtes. Elle ne laissait pour seule descendance qu'une arrière-petite-fille, Anne de Mortemart, à quinze ans, qu'on voit à ses pieds, frêle et fraîche comme un liseron des champs, sur le tableau de Cogniet que je possède à Brissac, le château de Boursault figurant sur une colline, en toile de fond.

Car lorsque Mme Clicquot, sa fille et son gendre allaient à la campagne, c'est à Boursault, près d'Epernay, qu'ils se rendaient. Là se trouvait quelque logement aux côtés de la forteresse en ruine des barons de Boursault ; mais en 1842, Mme Clicquot confiait à l'architecte Arveuf l'édification d'un château neuf de style néo-Chambord, qui subsiste aujourd'hui et que j'ai connu pour y avoir passé bien des vacances de mon enfance.

La plaisante demeure que c'était ! et somme toute réussie.

Rive sud de la Marne, à mi-coteau, Boursault élevait sa silhouette blanche, dentelée de tourelles et surmontée d'un grand lanterneau où j'aimais, enfant, attiré par ma peur même, grimper pour assister au spectacle des violents orages d'été qui remontaient en grondant la vallée de la Marne qu'ils remplissaient d'ombre. Je m'y voyais, dans une joie terrifiée, environné d'éclairs qui, tombant sur le paratonnerre tout proche, m'aveuglaient d'une lumière violette, m'assourdissaient et faisaient trembler le château sur ses bases. Puis les noires nuées s'éloignaient, le soleil revenait comme un sourire sous des larmes, et dans un ciel contrasté à la Troyon, découvrait un paysage de douce allégresse : parmi les coteaux dorés, les villages vignerons pimpaient, dominés, en face, à Châtillon-sur-Marne, par la statue géante d'Eudes de Lagny, le pape champenois Urbain II, promoteur des croisades. Dans la vallée chantait au bord de l'eau la petite ville de Damery, patrie d'Adrienne Lecouvreur, tandis qu'adossé à la côte d'Epernay qui, à Dormans, marqua en 1918 la frange ultime de l'avancée allemande, je pouvais contempler le parc, en pente légère, sa haute futaie et ses pâtures plaisamment irriguées par un ruisseau qui, sans hâte, descendait rejoindre la Marne en jouant parmi des bassins, des grottes et des rocailles, fraîches de mousse et de lentilles d'eau.

***

Nous passâmes maints étés à Boursault, dont j'ai gardé le souvenir sans soucis.

Je me rappelle, sur les hauts murs de la salle à manger, la collection de trophées que l'oncle Jacques d'Uzès avait envoyée en Europe au cours de son expédition malheureuse sur l'Oubangui : armes congolaises, crocodiles, singes, reptiles, oiseaux de plumage or, rubis, émeraude, qui mettaient dans cette demeure sereine de la Champagne l'inconnu et la violence de l'Afrique et me faisaient rêver.

Le 12 août 1905, à déjeuner, on apporta un télégramme — on disait « une dépêche » — annonçant la naissance d'un cousin : c'était Philippe, futur onzième duc de Luynes et de Chevreuse, né à Dampierre, en Yvelines.

A Boursault, on respectait des rites. Ainsi, arrivant pour un séjour, l'invité était salué par la mise en action du jet d'eau vertical, haut de vingt-cinq mètres, dont la gerbe fusait et retombait en pluie irisée sur la surface du grand bassin aux margelles d'ample dessin devant le château. Autre rite : allumer des feux de Bengale sur la terrasse dominant le val de la Marne, offrant « Lumière », sinon « Son », aux hôtes que nous savions arriver par l'express du soir venant de Paris et stoppant à Epernay ou Châlons. Nous nous trompions parfois de train, et notre effet était manqué, mais non perdu pour les voyageurs anonymes qui contemplaient, surpris, la grande façade à tours et tourelles défilant dans la nuit, lumineuse de bleu, de rouge, de vert et d'orange.

***

Après un demi-siècle, j'ai revu le château de Boursault (vendu en 1912), invité par ses propriétaires actuels, Arméniens français de grande distinction, M. et Mme Nourhan Fringhian. J'ai tout retrouvé dans un parc et son château intacts, malgré quelques dégâts dus à une occupation allemande suivie d'une occupation américaine, celle-ci la plus dommageable. Le château lui-même reste vide (les trophées furent envoyés à Bonnelles lors de la vente, et puis dispersés) et les châtelains habitent le « Prieuré », là où logeait le régisseur, une demeure ancienne qu'ils ont aménagée avec un sens sûr du confort et du goût.

Je fis un pèlerinage à l'ancienne serre à fleurs édifiée sous Napoléon III par mon arrière-grand-père, le comte Louis de Mortemart, amateur et connaisseur, de qui le titre de gloire fut l'introduction en France de l'orchidée, inconnue chez nous jusqu'à lui. Je retrouvai ce réduit de la flore équatoriale où, jadis, enfant, j'aimais pénétrer, attiré par les palmes en éventail et les corolles étranges. La température s'y maintenait à 30 degrés, et l'humidité, à limite de saturation, se condensait en gouttelettes sur les vitrages. Je ne me lassais pas de faire jouer la susceptibilité rétractile du mimosa pudique, appelé aussi « sensitive », et j'aurais pu lire, si j'avais su lire, les mentions des étiquettes montées sur de petits piquets plantés dans le sphagnum, hérissées de noms grecs aux terminaisons latines : cypripedium, laelio cattleya ou odontoglossum.
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