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I’m the ocean
I’m the giant undertow
Neil Young


Première partie
La fin de la pauvreté

Les photos du sexe en érection de Jason commencent à circuler entre les bureaux au mois d’août, alors que celui-ci effectue une croisière avec sa plus récente épouse dans les îles de Polynésie française. L’agrandissement de cinq mètres sur deux, effectué chez un photographe professionnel de Boston grâce à la petite cagnotte rassemblée à l’initiative de collègues mal disposés, recouvre la façade de l’Institut le jour où Jason retourne à son travail, nostalgique de ses îles, le teint rougi par le soleil et le punch-martini. 
Au sommet du gigantesque poster, on peut lire en lettres écarlates le slogan à l’invention duquel Jason doit sa première renommée – « Save the earth, plant a tree », peint sur la masse blanche de son organe élancé vers le ciel comme un ceiba d’Amazonie. Pour ceux peu versés dans la chose écologique, précisons que l’injonction militante est celle d’une ONG multinationale, spécialisée dans la conservation des oiseaux, des pauvres et des forêts. Jason l’a autrefois dirigée, avant de s’en faire chasser pour des raisons qui restent obscures dans ses propos, toujours changeantes et embrouillées. 
La malchance veut que le jour de son retour au bureau Jason soit accompagné de son épouse et que celle-ci reconnaisse, en parcourant du regard la photographie, les vestiges de boutons d’acné dont la verge de son mari n’est jamais vraiment parvenue à se débarrasser. 
Abandonnant sa femme au spectacle du grand arbre, Jason l’embrasse comme si de rien n’était, heureux qu’elle ne puisse distinguer, dans tout le flot de sang qui lui monte à la figure, l’incendie qu’y jette la honte et les brûlures d’une peau exposée au soleil et aux crèmes parfumées. Il pénètre dans le hall où, pour se donner bonne contenance, il s’absorbe dans la manipulation de son téléphone. 
Avant que les portes se ferment, Jason s’insinue dans l’ascenseur au fond duquel une grande glace lui renvoie l’image d’un homme à l’air tranquille et amusé. Parvenu au quatrième étage, il reçoit les compliments de sa secrétaire pour sa bonne mine, s’abstient de poser sur ses joues tendues comme des peaux de tambour les bises que d’ordinaire il y fait résonner. Puis il traverse les deux premières salles d’open space en saluant à la cantonade ses collègues, avec l’entrain et la jovialité dont il est coutumier. Par les fenêtres donnant sur la cour de l’Institut, il aperçoit sa femme qui emprunte la même direction que lui, quelque quinze mètres plus bas. Elle marche d’un pas décidé vers le nouveau 4 x 4 qu’il a eu la faiblesse de lui acheter, et qui dans une minute, le temps qu’elle trouve ses clefs, la conduira chez son avocat. 
Le bureau de Jason, comme celui de tous les quadras de l’Institut, a le privilège d’être clos, séparé des grandes salles dédiées aux doctorants et aux précaires par des cloisons de verre à l’opacité progressive, depuis le plafond jusqu’au sol, ce qui de l’extérieur donne de son occupant l’idée d’une personne assise sur un nuage ou d’un centaure déambulant dans la brume. A gauche en entrant, un mur est recouvert d’un tableau blanc, sur la partie supérieure duquel Jason a placé la première  page de ses articles en cours de publication, et en regard, dans la partie inférieure, les commentaires que les revues scientifiques lui ont adressés. Jason soulève les aimants, et avec aussi peu de soin qu’il aurait employé à ramasser des chaussettes séchant sur un fil, détache les feuilles une à une puis les enfouit dans une corbeille à papier. A l’identique, il se débarrasse des récompenses et des prix académiques reçus tout au long de sa carrière universitaire, encadrés sur le mur opposé à la porte d’entrée. Ensuite il s’incline sur son bureau, allume l’ordinateur, vide son contenu. Toujours debout, il rédige une courte lettre à l’intention du directeur de l’Institut. Par la fenêtre percée dans le mur opposé au tableau blanc, Jason le reconnaît, en grande discussion dans la cour avec des élèves. Au troisième étage, des manutentionnaires, par une fenêtre, détachent le grand portrait de son sexe en apothéose. Jason détourne les yeux, retourne à sa lettre. Il entend des ordres, un cri ; la toile du poster, retenue par une corde, glisse comme une robe, tombe et se plisse. Sans plus de regards pour la sorte d’aquarium dans lequel ce spécialiste des poissons a passé les plus belles années de sa vie, il laisse sa lettre aux bons soins de sa secrétaire et quitte l’Institut. 


Une heure de marche sépare l’université Harvard à Boston de l’appartement de Jason, situé à Beacon Hill, de l’autre côté de la rivière, à quelques pas de la très aristocratique place Louisburg où l’avocat de Jason possède une maison. Jason met trois heures à effectuer le trajet. Il se rend d’abord au muséum d’histoire naturelle où il prend congé des squelettes de baleines et de requins, en expliquant à chacun, comme font certaines peuplades avec l’animal qu’ils vont tuer et auquel ils présentent leurs excuses, qu’il ne lui revient plus de les suivre à travers les mers du globe, de les comprendre, de les compter et, par leur énumération, de concourir à leur protection et à leur immortalité. 
Le musée ouvre à peine, il est encore trop tôt pour qu’affluent les visiteurs, en semaine, des retraités et des scolaires, augmentés l’hiver de quelques sans-abri venus se réchauffer. Dans la grande verrière sur laquelle s’ouvre le musée, Jason croise les regards des gardiens regroupés sous le losange ondulant d’une raie, puis il s’allonge à même le sol. Joignant les mains sur le ventre comme un gisant, il s’absorbe dans une rêverie d’enfant, au spectacle des carcasses suspendues d’épaulards et de grands requins blancs.
Toujours piéton, Jason emprunte Harvard Street après avoir quitté le muséum. Il dépasse Central Square où il s’offre un hamburger chargé de sauce qu’il ne s’autorise guère à commander d’ordinaire. Puis il bifurque à gauche et traverse le Longfellow Bridge dans un vacarme de klaxons. 
L’orientation exclusive de ses pensées vers ses chers poissons, sans égard ni regret pour sa position prestigieuse de professeur d’université, ses étudiants, son épouse ou encore sa maîtresse, le convainc qu’il est le mauvais homme que dans leur colère les femmes lui reprochent d’avoir toujours été – un amant indifférent même s’il ne compte pas ses dépenses, un être égoïste car sa générosité ne lui coûte rien. Rassemblant les griefs que ses épouses successives lui ont adressés, il se fait de lui-même l’idée de quelqu’un d’inhumain, si l’humanité s’atteste dans l’amour ou ne serait-ce que dans la compassion pour son prochain. Le problème de Jason est qu’il aime indistinctement l’homme et la mer, les femmes et les poissons, ce qui, dans l’esprit d’une personne amoureuse, est une injure, une profanation : aimeriez-vous savoir vos charmes comparés à ceux d’un anchois ou d’un esturgeon ? 
Ces pensées le conduisent au pied de chez lui dans des dispositions hésitantes. Puisque la rupture est consommée, il lui semble devoir des explications à celle qui est encore sa femme, sans doute curieuse de connaître les motivations qui l’ont poussé à photographier son membre en érection. En deux ans de vie commune, il n’a pas pris son épouse en photo à une seule occasion. 
Contre les recommandations de la franchise cependant, le souhait de ne pas blesser davantage suggère à Jason de se taire. Parvenu rue Brimmer, au sommet du petit escalier conduisant au porche de la maison en brique qui par acte notarié n’est que pour moitié la sienne, Jason salue deux ouvriers qui s’affairent sur la serrure. Il ne les dérange pas plus avant. Prenant prétexte de trouver porte close, il s’éloigne et se rend chez son avocat.


Le charme de Louisburg Square tient dans ce que le luxe et la richesse s’y perpétuent sans ostentation, dissimulés sous l’ordinaire de façades tout juste plus belles que la vôtre, et de voitures tout aussi laides. Jason débouche sur la place après avoir gravi les pentes de Vernon Street, le buste incliné, les mains jointes dans le dos, Sisyphe poussant sa propre tête tout en haut d’une colline qu’il dévalera bientôt. Steve Charnovitz possède les trois étages d’un hôtel particulier en brique rouge, aux fenêtres encadrées de pierre blanche, dont l’entrée fleurie de glycines est couverte d’une marquise au dessin de coquille Saint-Jacques. Les lumières dorées de bougies éclairent chaque pièce comme un autel et donnent de l’immeuble l’idée d’un grand chandelier. 
Une petite caméra au-dessus de l’arc de la porte, posée dans l’encorbellement des fleurs, apprend à Jason que Steve s’est encore enrichi ; un tel dispositif n’existait pas lors de sa dernière visite, son précédent divorce. Jamais il n’aurait parié un dollar sur la fortune de l’avocat à l’époque où celui-ci apparut sur la place, provincial et mal fagoté, frappant à cette même porte pour visiter le sombre basement de la maison proposé à l’époque en location. 
Steve paya d’avance trois mois en petites coupures, qu’il sortit d’un sac-poubelle, avec le naturel d’un gangster ou d’un joueur surpris par la chance au casino. Il expliqua qu’il avait découvert le panneau de location posé contre une fenêtre, s’était précipité à la banque, avait vidé son compte, le guichetier pris au dépourvu n’ayant rien trouvé d’autre pour enfouir les billets. Steve investit le basement, installa lit et bureau, la tête levée vers les autres niveaux. Voyant chaque jour, depuis le soupirail qui donnait sur la rue, les propriétaires des étages plus nobles lui marcher sur le nez, il resta fidèle à sa première intuition et, grâce au bon voisinage des habitants du quartier, se spécialisa dans les divorces de notoriétés. La chance voulut que les propriétaires, au-dessus, ne tardèrent pas à se disputer. Les fenêtres closes, ils hurlaient, s’envoyaient des assiettes à la figure ; elles tombaient sur le carrelage dans un vacarme d’apocalypse, qui faisait comme un carillon de fête aux oreilles de Steve Charnovitz. Au spectacle du théâtre de l’amour et du dépit, comme un souffleur dans sa fosse qui ne reçoit, de la rampe, que l’ombre portée des personnages brûlant à la scène, il s’amusait dans le noir de sa chambre à leur dire les répliques qui précipiteraient leur rupture. Il put, sans grande imagination, anticiper l’issue de leurs querelles et, devançant ses collègues qui montaient la journée de Vernon Street pour humer les scandales, offrir ses services à l’épouse, après avoir surpris le mari en ville avec une poule. Le procès fut un succès. Le mari accablé dut céder la propriété à sa femme, qui vendit le triplex et quitta Boston. Steve se fit acheter par ses frères ses parts anticipées d’héritage, convainquit son banquier de lui octroyer un prêt de milord. Il restitua le sac-poubelle à celui-ci, souriant de sa propre malice, et acquit trois étages d’un coup. Le mari, sans rancune, se souvint de son nom et décida de faire appel à ses services pour ses divorces ultérieurs. 
D’un hochement de tête il salue Steve, qui le crâne rasé de frais, la mâchoire souriante, lui ouvre la porte et d’une main posée sur l’épaule invite Jason à entrer.


Steve doit sa fortune à un nez sans pareil pour renifler les clientes cocues et outragées, qu’il pousse à la confidence par la confiance qu’inspire chez lui un dédain ostensible de l’argent. D’authentiques dispositions d’ascète s’épanouissent dans ses séances quotidiennes de méditation, qu’il signale en passant dans la conversation, et dans un ameublement tapageur à force d’austérité. Il offre le thé à ses clientes, qu’il invite à s’asseoir en tailleur autour d’une table basse, sur un tatami encadré de bambous s’étirant au plafond comme une canopée. Au mur un aquarium, plus grand qu’une baignoire, projette dans la pièce les reflets iridescents de son eau vide de tout poisson. 
 Dans la foulée de l’avocat à qui l’urbanité interdit de poser la moindre question, Jason monte l’hélice de l’escalier qui dessert les trois étages. Après être passé devant un tableau qui le frappe par la beauté sinistre du visage qui le compose, il pénètre dans une haute pièce qu’une baie vitrée éclaire à l’oblique. Au terme de plusieurs tentatives pour s’asseoir en tailleur sur le tatami que lui désigne Steve, durant lesquelles ses articulations refusent de céder et se détendant comme un ressort le projettent lourdement sur le côté, Jason parvient à se fléchir. En grimaçant, il s’immobilise dans une variante très approximative, et assez peu élégante, de la position du lotus ; puis il boit au bord brûlant d’une tasse un thé aux parfums de tourbe et de pluie. Dans la paix des profondeurs que répandent les bulles montant dans l’aquarium, il expose en quelques phrases les motifs de sa venue. 
Steve n’est pas surpris par ce que lui annonce son client, non par la vertu d’une loi des séries qui condamne Jason à divorcer jusqu’au bord de la tombe, mais parce qu’il a reçu le matin même un coup de fil de maître Nesman, l’avocate de l’épouse de Jason. Ensemble, ils ont bien travaillé, sont convenus d’un rendez-vous le lendemain ; une femme d’un commerce très agréable dans le travail, ajoute Steve, étant entendu que les éléments à charge contre Jason rendraient aimable la pire tête de cochon. Jason savoure son thé qu’il boit en inspirant à grand bruit, tend le bras par-dessus la table pour réclamer de nouvelles rasades ; puis en jurant il se brûle, pose précipitamment la tasse fumante devant lui. A Steve qui l’écoute recueilli comme un bonze, il indique le montant qu’il compte retirer des ventes de toutes ses parts dans BioDiverSea, la société de tourisme sous-marin bio qu’il a créée après son premier divorce, pour se renflouer, et acquérir un peu de capital dans l’anticipation des procès suivants. Steve opine d’un air aimable, et lui fait remarquer que la vente de ses actions couvre tout juste les arriérés de paiement, et les intérêts, contractés au terme de sa dernière séparation. 
D’ordinaire, après chaque divorce, Jason trouve une femme, suffisamment riche pour qu’il consente à l’épouser, et suffisamment amoureuse pour se montrer généreuse, et rembourser l’intérêt des dettes contractées par son tout récent mari. Reste le principal, que les rendements d’actions de BioDiverSea peinent à réduire. Le résultat de cette arithmétique sommaire est que Jason est constamment endetté. Il rembourse et s’endette, après chaque mariage, se montrant assez bon payeur pour que Steve lui conserve ses services et, au risque de tout perdre, accepte chaque fois de le défendre ou bien de le marier (il a été son témoin à deux reprises). 
— Il faudra que ta prochaine épouse… dit-il en commençant à compter sur ses doigts.
— Cinquième.
— Cinquième épouse soit fort riche.
— Bien entendu, dit Jason. 
Il signe des papiers, qu’il auréole de thé. Puis ils quittent la table, Steve se détendant comme un roseau, Jason plié comme un origami se faisant un peu aider. Le bras en accolade, Steve rappelle à Jason qu’en toute circonstance il peut compter sur lui.
— J’ai besoin provisoirement d’une maison, en plus d’une chemise et d’une paire de pantalons.
— Pas de slips ? interroge Steve, avec le calme des gens qui ont vu Dieu.
Il ajoute :
— J’ai ce qu’il te faut. 
— Rien de bénévole.
— J’enverrai la note à ta prochaine épouse, répond Steve comme pour ne pas embarrasser. 
En descendant l’escalier Jason marque une pause devant le tableau qui a arrêté son regard après qu’il est entré. Un visage de mourante posé sur un oreiller, tourné vers le peintre qui en exécute le portrait. 
— Hodler, dit Steve. Il a peint l’agonie de son épouse, chaque jour. 
La cloche sonne, le nouveau rendez-vous de Steve s’annonce. Steve ouvre le tiroir d’un coffre japonais, en retire un jeu de clefs.
— Tu peux y rester la semaine.
Jason saisit les clefs, immobile près du tableau, opine avec le regard flottant de celui qui n’a pas écouté ; il détourne les yeux. La femme le suit du regard tandis qu’il descend l’escalier. 
— Elle est morte.
— Puis il s’est remarié, ajoute Steve pour le rassurer. 
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