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Jamais le royaume n’avait connu d’hiver si glacé. Le givre recouvrait les pierres tombales. Dans le jardin du château, sur les rosiers presque nus, les feuilles étaient brunes et flétries. Le roi Magnus se tenait à l’orée de la forêt, au côté du duc Hammond, ils attendaient les forces adverses. Le roi voyait se dessiner devant lui le nuage lent et régulier de son souffle, qui disparaissait ensuite dans l’air froid du matin. Il n’avait plus aucune sensation dans les mains. Il ne sentait ni le poids de son armure sur son dos, ni la morsure glacée du métal de la cotte de mailles sur sa nuque. Il ne craignait rien des ennemis à l’autre bout du champ de bataille, ils ne lui faisaient pas peur.
A l’intérieur, il était déjà mort.
Pourtant, son armée se dressait derrière lui. Un des chevaux geignit dans la brume. Voilà près d’une année, pensa-t-il. Elle est morte il y a presque un an. Il avait tenu sa tête, il avait vu la vie quitter ses yeux. Que pouvait-il faire ? Qu’était-il sans elle ? Il était demeuré dans son logis, sa fille, toute petite, perchée sur ses genoux, entouré d’un nuage de chagrin si épais qu’il n’entendait pas un mot de ce qu’elle lui disait.
— Oui, Blanche-Neige, répondait-il, l’esprit ailleurs tandis qu’elle l’assaillait de questions. Tout à fait, ma chérie, je sais.
Au loin, il discernait l’ennemi, les guerriers de l’ombre, un clan sinistre réuni par une inexplicable force magique. Ils s’élevaient dans la brume matinale, silhouettes fantomatiques, sans nom et sans visage. Le noir mat de leur armure les rendait presque impossibles à distinguer de la forêt juste derrière.
Le duc Hammond se tourna vers le roi. L’inquiétude se lisait sur son visage.
— De quel enfer vient cette armée ? interrogea-t-il.
Le roi Magnus serra les mâchoires, secoua la tête, pour se tirer de cette stupeur qui l’accablait depuis des mois. Il avait un royaume à protéger, aujourd’hui et à jamais.
— Un enfer qu’ils vont bientôt rejoindre ! hurla-t-il.
Alors il brandit son épée et mena ses troupes au combat.
Ils chargèrent, leurs armes pointées sur la gorge de l’adversaire. Très vite, les ombres s’abattirent sur eux. Sous leurs armures, pourtant similaires à celles des troupes du roi, les ténèbres tourbillonnaient, insaisissables, pareilles à la fumée. Un ennemi sans visage s’élança vers le roi Magnus, arme à la main. Le roi le pourfendit de son épée, et la silhouette se brisa en un millier d’éclats noirs qui se dispersèrent à la manière du verre. Le roi leva la tête, étonné. Tout autour de lui, ses hommes se battaient contre les ombres, et l’un après l’autre, les guerriers explosaient dans le brouillard de l’aube. Les tessons tombaient sur le sol couvert de givre, où ils disparaissaient aussitôt. En quelques minutes, le champ de bataille fut vide. Les soldats du roi demeurèrent seuls, dans un silence seulement troublé par le bruit de leur souffle, suspendu dans l’air. C’était comme si l’armée ennemie n’avait jamais existé.
Le roi et le duc échangèrent un regard stupéfait. Apercevant soudain à travers la brume et les arbres une petite structure de bois, le roi s’en approcha. Il s’agissait d’une charrette de prisonnier. Il mit pied à terre et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Une femme était blottie dans un coin, une cascade de cheveux blonds retombant dans son dos et un voile dissimulant son visage.
Elle avait été capturée par l’ennemi – nul ne pouvait imaginer le sort qu’ils lui avaient réservé. On racontait que les forces de l’ombre avaient tué et mutilé des centaines de captifs, dont certains n’étaient que des enfants. Il s’empressa de briser le verrou à l’aide de son épée.
— Vous êtes libres, désormais. Vous n’avez rien à craindre de moi, dit-il en tendant la main à la jeune femme. Puis-je connaître votre nom, madame ?
Lentement, elle se tourna vers lui et sa frêle silhouette apparut dans la lumière. Elle déposa une main fine dans la sienne et souleva son voile. Le roi Magnus contempla son beau visage en forme de cœur, ses lèvres pulpeuses, ses yeux bleus sous ses paupières alourdies, et ses pommettes hautes, soulignées par les deux tresses minces qui retenaient ses cheveux d’or. Elle ne devait pas avoir plus de vingt ans.
— Je m’appelle Ravenna, sire, répondit-elle d’une voix douce.
Le roi resta silencieux. Tout en elle, son nez, ses doigts, sa bouche, n’était que beauté et délicatesse. A cet instant, il perçut la chaleur de sa main. L’odeur des pins autour d’eux vint lui chatouiller les narines. Il se souvenait clairement du jour où il avait rencontré son épouse bien-aimée, la seule autre femme qui ait fait naître en lui ces sensations. C’était l’été, alors, le soleil tachetait de lumière les feuilles des pommiers.
Et, en ce jour d’hiver, le chagrin enfin s’en alla. Ainsi, devant Ravenna, son cœur s’emballa dans sa poitrine, soudain il se sentit vivre à nouveau.
Le roi ramena la beauté avec lui dans son château. Les saisons passèrent. La joie née de cette rencontre ne fit que croître. Le roi Magnus demanda Ravenna en mariage. Chaque jour, il était davantage amoureux de cette jeune femme emmenée loin de chez elle et retenue captive par l’armée ennemie. En sa présence, il avait un comportement d’adolescent, il rougissait en l’entendant raconter des anecdotes sur sa vie d’autrefois, quand elle habitait à la lisière du royaume en compagnie de son frère, Finn et de leur défunte mère.
La fille du roi, Blanche-Neige, s’asseyait auprès d’eux lors des repas, et le menton posé au creux de sa main, elle contemplait Ravenna. Elle n’était encore qu’une enfant, elle avait sept ans seulement. Ensemble, ils formaient une famille. C’était ce qu’avait toujours souhaité le roi.
Il observait Ravenna, parfois, les sourires qu’elle adressait à Blanche-Neige, sa façon de la prendre par la main pour l’emmener en promenade dans la cour du château. Elle semblait si heureuse en leur compagnie…
*
Le jour du mariage, Ravenna, du fond de la cathédrale, derrière les portes en bois, entendait les invités s’agiter. Elle avait poudré ses joues, souligné ses lèvres de rouge sang, lacé sa robe si serré qu’elle pouvait à peine respirer. Elle détailla son reflet dans le miroir au mur avec un imperceptible sourire en coin. Ce soir, après la cérémonie, la comédie serait terminée. Elle aurait enfin ce qu’elle voulait.
— Tu es si belle… murmura une petite voix.
C’était Blanche-Neige, qui se tenait derrière elle, sur le seuil. La fillette s’empara de la longue traîne blanche de la mariée, pour l’éloigner du sol de pierre. Ravenna la fit approcher d’un bref signe du poignet.
— C’est très gentil, mon enfant, susurra-t-elle. Surtout quand on dit partout que tu es la beauté incarnée dans ce royaume.
Elle caressa le visage de la petite fille. La peau de Blanche-Neige avait la perfection de la porcelaine. Elle avait d’immenses yeux bruns, un soupçon de rose sur les joues. Tous ceux qu’elle croisait, des servantes aux soldats, succombaient à son charme et tombaient à genoux devant elle.
La fillette posait sur elle des yeux si innocents, si naïfs. Ravenna lui sourit, consciente que la mascarade touchait à sa fin, qu’enfin elle allait pouvoir réparer les injustices qu’ils avaient subies, elle et son peuple.
— Je sais combien c’est difficile, mon enfant. A ton âge, moi aussi j’ai perdu ma mère.
Ravenna lui fit une nouvelle caresse. Déjà l’orchestre s’accordait dans le chœur de la grande cathédrale. Bientôt elle approcherait de l’autel. Tout se déroulait comme prévu.
Tandis qu’elle attendait les premières notes de musique, ses pensées la ramenèrent au jour où les hommes du roi étaient entrés dans son village. Elle était si jeune alors. Avec son frère, Finn, ils se trouvaient dans la roulotte de leur mère, une Bohémienne. Jusqu’à l’arrivée de l’armée du roi, ils avaient toujours vécu ensemble, en petit clan nomade.
Sa mère avait tenu un miroir devant son visage.
— Voilà la seule chose qui pourra te sauver, lui avait-elle déclaré.
Après quoi, la femme avait saisi le poignet de sa fille et l’avait maintenu au-dessus d’un bol rempli d’un liquide blanchâtre, en marmonnant des incantations à mi-voix, puis à l’aide d’une lame aiguisée, elle l’avait entaillé pour faire couler le sang dans le bol, le rouge très vif sur ce fond blanc. Ravenna avait bu cette potion d’un trait, jusqu’à la dernière goutte. Parfois, en fermant les yeux, elle en sentait encore le goût puissant, métallique, sur sa langue.
— Bois, avait ordonné sa mère. Avec ça, tu auras le pouvoir de voler la jeunesse et la beauté. Car c’est ton pouvoir ultime, ton unique protection.
Les troupes du roi avaient progressé, une roulotte après l’autre, forçant les Bohémiens à sortir de chez eux pour les tuer ensuite. Finn hurlait. Il voulait la protéger – Ravenna n’avait pas oublié. Sa mère avait posé ses mains sur leur front, murmuré d’autres sortilèges, d’autres envoûtements, plaçant en eux un pouvoir qui les avait liés à jamais. Ils seraient toujours là l’un pour l’autre, Ravenna serait attachée à lui jusqu’à la mort. Puis ils s’étaient mis à courir, si vite que Ravenna avait eu du mal à reprendre son souffle.
Ils avaient réussi à s’enfuir, mais en abandonnant leur mère. La nuque de Ravenna se hérissait encore au souvenir de l’épée que le soldat pointait sur la gorge de sa mère. Celle-ci avait prononcé ses dernières paroles, lancé ses derniers mots à Ravenna, qui s’éloignait à cheval.
— Prends garde ! avait-elle crié. Ce que tu accomplis par le sang le plus beau, seul le sang le plus beau pourra le défaire.
Là, sa mère s’était effondrée à genoux, un geyser de sang s’était répandu sur l’herbe. Son agonie n’avait duré que quelques minutes.
— Ravenna ? demanda une petite voix. Ravenna ? Il est temps.
Ravenna ouvrit les paupières. Blanche-Neige, derrière elle, déployait la traîne de sa robe. Les portes de bois s’étaient ouvertes. Un millier de paires d’yeux étaient braquées sur elle, attendant qu’elle pénètre dans l’église. Elle se redressa et ses iris bleus, en se posant sur le roi, s’assombrirent. La petite a raison. Il est temps.
*
Cette nuit-là, les derniers invités ripaillaient encore dans la cour du château quand Ravenna entraîna le roi jusqu’à sa chambre. Allongée à ses côtés dans sa robe blanche, ses longues mèches souples lâchées sur ses épaules, elle le regarda terminer son vin. Il enfonça ses doigts dans les boucles blondes de sa femme et les arrêta sur la fine couronne d’or sertie de rubis et d’émeraudes qui lui ceignait la tête. Le marié était affaibli par les festivités de la journée et ses mouvements, ralentis par la boisson. Il faisait une cible facile…
Elle glissa la main sous l’oreiller et tira la dague d’argent qu’elle y avait dissimulée quelques heures auparavant. Elle la leva au-dessus de sa tête, visa le centre de la cage thoracique où sous l’os, se cachait le cœur. D’un geste rapide, elle enfonça la lame dans la poitrine du roi et observa les secousses que provoquait sur le corps ce coup soudain.
— D’abord, je m’empare de votre vie, seigneur, murmura Ravenna lorsqu’enfin ses membres furent immobiles. Ensuite, je m’emparerai de votre trône.
Elle quitta la chambre d’un pas décidé, laissant le roi emmêlé dans ses draps sanglants. Avec célérité, elle descendit l’escalier menant à la herse du château. Son frère, Finn, attendait juste derrière la grille. Son armée se dressait derrière lui, les soldats de l’ombre à peine visibles sous la lune. Elle ouvrit le portail et les hommes envahirent l’enceinte. Quelques minutes leur suffirent pour prendre jusqu’au dernier recoin du château.
Pendant que les combats faisaient rage, Ravenna regagna sa chambre. Elle entendait en bas les cris des civils, le bruit des épées qui s’entrechoquaient. Un des hommes de son frère apporta un grand miroir. Il ressemblait à un bouclier de bronze lustré. Lorsqu’elle fut seule à nouveau, parmi les cris et les hurlements qui emplissaient l’air au-dehors, elle fixa le miroir. Celui-ci était bien plus imposant que celui que sa mère avait tenu devant elle des années plus tôt, sa magie était aussi plus grande.
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