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« Amère ironie de prétendre persuader et convaincre alors que ma certitude profonde est que la part du monde encore susceptible de rachat n’appartient qu’aux enfants, aux héros et aux martyrs. »
Georges Bernanos



Introduction
« Toute ma vie, je me suis fait une certaine idée… » de la droite.
Idée ? Le mot, admettons-le, est sans doute un peu fort. Tant l’emportent préjugés et caricatures dans le sentiment que nourrissent les deux camps l’un à l’égard de l’autre. De génération en génération, comme un héritage transmis dès l’école !
Plonger dans la boîte à images de la droite française nous ramène à nos manuels scolaires. Là, au pied des tableaux noirs, se forment et s’entretiennent les tempéraments politiques. Le professeur d’histoire est plus qu’un maître : le père spirituel du citoyen. Parce qu’en se frottant à l’événement, et plus encore à son récit, chacun sent intuitivement où le mène sa sympathie… La mienne, sans l’ombre d’un doute, me portait à gauche. Et n’en a plus bougé. Je l’ai su très tôt, à peine mis en contact avec la trame de notre histoire nationale. Et si je frissonnais à l’évocation des Trois Glorieuses, partageais la révolte des canuts ou m’étranglais d’indignation devant la répression frappant les travailleurs de Fourmies, je ne ressentais, par symétrie, que peu d’aménité pour les tenants de l’« ordre établi »…
Ainsi, au rayon bien commode des repoussoirs de ma gauche juvénile, y avait-il d’abord ces émigrés, si bien moqués par Danton, qui pensaient pouvoir « emporter la France à la semelle de leurs souliers » ; sur la rangée, tout aussi fournie, des personnages suscitant nos regards rétrospectivement railleurs, ce Guizot, bourgeois guindé, déguisé en libéral, auteur d’un fameux « Enrichissez-vous » resté à la postérité comme un éloge du lucre (alors qu’il se voulait un hymne au travail et à l’épargne), ou bien encore Napoléon le Petit, férocement croqué par Hugo, traître à la parole donnée à la République, et justifiant à lui seul la maxime selon laquelle « l’histoire, lorsqu’elle se répète, n’est qu’une caricature » ! Et, un peu plus loin encore, sur une ligne d’infamie cette fois, cristallisant notre mépris, le fusilleur de la Commune, ce Thiers opportunément (prescience de l’état civil) baptisé Adolphe… Les rôles étaient si parfaitement distribués que plus tard, jeune étudiant, j’eus bien du mal à admettre que certains d’entre eux, parce que libéraux ou mollement républicains, devaient être, selon les critères de leur temps, classés à gauche.
C’est que, en politique, la référence à l’histoire ne se fait pas sans anachronisme. Donner à l’adversaire du moment les traits de l’ennemi du passé, l’inscrire dans ses pas, permet de lui faire porter, à son tour, l’opprobre de l’histoire. Et la gauche est passée maître dans cet exercice : ainsi de François Mitterrand campant au tout début de la Ve République, et avec talent, un de Gaulle, copié sur le modèle du pâle Louis-Napoléon, tourmenteur de la Constitution républicaine, fauteur de coup d’État et protecteur des milieux d’affaires. L’homme du 18 Juin devenant ainsi, par la magie du verbe et des comparatifs, celui du 18 Brumaire, du 2 Décembre et du 16 Mai !
Qu’on se le dise une fois pour toutes, l’histoire est à la gauche… et l’économie, peut-être, à la droite. Au reste, celle-ci vit au présent et ne s’embarrasse pas de références ! Il fallait être Philippe Séguin pour vouloir réhabiliter Napoléon III, dit Badinguet. Nicolas Sarkozy fut plus heureux en prenant Georges Mandel pour modèle. Mais qui a jamais voulu sciemment se placer sous le patronage de Paul Reynaud, évoquer les mânes de Jules Méline ou s’émouvoir au souvenir d’Alexandre Ribot ?
Peu importe, d’ailleurs : la droite n’aime pas les héros. Tout juste sacrifie-t-elle parfois au culte du sauveur : de l’épargne ou du franc plus que de la France, du patrimoine chèrement acquis plus que de la patrie chichement chérie ! Aussi ferons-nous dans son panthéon une place particulière aux financiers plus qu’aux soldats, à Poincaré ou à Pinay plus qu’au Général ! Admis sur dossier plus pour l’uniforme, toujours bien vu, que pour ses réformes, souvent mal vécues.
C’est que, au fond, la droite croit à ce qu’elle voit. Le livre d’histoire a, chez elle, moins de poids que le livre de comptes. Et sa mémoire se présente souvent en forme d’inventaire. La légende ne l’excite que fort peu. Aussi laissa-t-elle à Michelet le soin de parler de la France comme d’une « personne ». Pour mieux rappeler, avec Maurras, que ce sont ses rois qui l’ont faite ! Et si Jeanne d’Arc sut parfois l’inspirer, c’était pour s’inventer sa résistance à elle, un patriotisme qui ne devait rien à la « Gueuse », un nationalisme d’avant la nation. Les temps sont peut-être en train de changer, mais l’histoire qu’une partie de la droite aujourd’hui se réapproprie tend curieusement à en effacer les scories.
Bref, la vision n’est pas son fort, en tout cas pas au-delà de la ligne bleue de l’horizon. Foin des rêves héroïques ou du fatras des pensées abstraites. Le terre à terre, lui, ne ment pas !
Mais attention : ce n’est pas parce que la droite ne revendique pas son histoire qu’elle n’en a pas. Elle a seulement renoncé à l’écrire, abandonnant le passé à son biséculaire adversaire qui ne devait pas se priver, par contrecoup, de soigner sa biographie.
Pour la gauche, la droite vue au miroir de l’histoire reflète ainsi une France du sabre et du goupillon, de la Bourse et de la Banque. Où le Comité des forges voisine avec celui de la rue de Poitiers. Thermidor serait son mois fétiche, et c’est la même éphéméride réactionnaire que feuilletteraient, entre deux coups d’œil à leur missel ou au Figaro Magazine, les générations successives et entières d’antijacobins, puis d’anticommunistes.
C’est que, à l’instar de la Révolution pour Clemenceau, la droite, pour la gauche, est un bloc qui traverse le temps. Une sorte d’ennemie héréditaire, née des ténèbres de la Contre-Révolution et prête à y replonger. Ce qui n’est pas sans entretenir de furieux malentendus. Ainsi de l’incident qui opposa Lionel Jospin à la droite parlementaire au tout début du nouveau millénaire, le premier voyant sincèrement en l’autre l’héritière en droite ligne des partisans de l’esclavage que Victor Schœlcher avait dû combattre. Il lui fallut s’excuser, mais de bien mauvaise grâce.
N’était-ce pas, pourtant, oublier que la droite d’aujourd’hui, à la différence de la gauche, ne se reconnaît pas dans celle d’hier ? Elle, si attachée à l’héritage, n’en finit pas en effet de faire jouer son droit d’inventaire sitôt qu’il est question d’invoquer son passé. Au point, et même souvent, d’en refuser le legs. Sa généalogie n’est certes pas sans taches, et il est certains parents éloignés qu’on préfère ne plus inviter aux anniversaires.
Il n’en alla cependant pas toujours ainsi, mais il s’agissait alors, en ces temps reculés, de choisir un vainqueur à la guerre de légitimité qu’avait ouverte la Révolution. Pendant plus d’un siècle, la droite ne voulut y voir qu’un accident de l’histoire venant temporairement interrompre le cours de la Providence. Pour cette droite-là, la France était née avec la chrétienté, ce qu’elle ne consentirait à oublier qu’en se « ralliant », c’est-à-dire en cessant, au tout début du siècle précédent, de regarder en arrière.
Cette amnésie séculaire n’est pourtant pas sans inconvénient : rien de pire, au fond, qu’une mauvaise chute provoquée par un trou de mémoire ! Et il n’en manqua pas ensuite, de Vichy à la guerre d’Algérie.
Difficile, en effet, d’occuper toute sa place si l’on renonce à la revendiquer entièrement. Et la droite nouvelle pourra bien se vouloir « décomplexée », elle n’en restera pas moins « désorientée » tant qu’elle ne regardera pas son histoire en face pour se choisir parmi ses grands ancêtres une filiation, qui, dans l’intérêt du pays, devrait être le gaullisme. Mais elle semble aujourd’hui plutôt se chercher malheureusement sur des rivages plus « identitaires ». Dérive qu’il importe de rappeler pour la mieux circonscrire. Pour tenter d’attacher au mât, comme Ulysse ses compagnons, des militants et plus encore des dirigeants charmés par le chant des sirènes, porté jusqu’à eux par un vent xénophobe et populiste.
Au moment en effet où la République aurait besoin que sa droite (comme sa gauche d’ailleurs) se hisse à la hauteur des enjeux, l’une plus que l’autre, dédaigneuse de son histoire récente, semble vouloir se replonger dans les délices de sa radicalisation et de la diabolisation de son adversaire, comme s’il n’y avait rien aujourd’hui de plus pressé que de lui mener la vie dure. Alors que la survie même de notre « grande nation » est menacée.
Ne dit-on pas, en langage sportif, qu’« il faut être deux pour faire un bon match » ? Il en va de même en politique. Qui plus est, lorsque le moment peut se révéler dramatique. Comment peut-on proclamer, sur tous les bancs, que notre pays vit la crise économique la plus grave depuis 1929 et n’en tirer, en termes de stratégie comme de comportement, aucune conséquence tangible ? Sans plaider pour l’Union sacrée que Nicolas Sarkozy aurait pu choisir de faire sienne en 2008, ne pourrait-on espérer de la droite qu’elle incarnât avec mesure et sérieux une alternative crédible plutôt que de jouer au roquet, plantant sans cesse ses crocs dans les jambes d’un gouvernement sollicité par des tâches plus impérieuses ?
De ce constat désolé est né ce livre : mieux comprendre ce qui fait la droite pour la rappeler à ses responsabilités. Ce qui est tout aussi bien une invitation à elle adressée de clore la période Sarkozy pour en faire une parenthèse avant que d’en revenir à la synthèse de ses fondamentaux.
La gauche a aussi, cela relève de l’évidence, beaucoup à faire pour bien comprendre et affronter les défis contemporains. Elle devra, pour y parvenir, accomplir sur elle-même de vrais changements. Mais elle ne pourra y réussir que pour autant que son partenaire/adversaire du tennis républicain que constitue la démocratie veuille bien lui aussi jouer avec des balles neuves. Il existe, entre l’une et l’autre, des différences irréductibles, mais également des points de convergence. Dans tous les camps s’agitent les fauteurs de trouble. Ceux pour lesquels terrasser l’adversaire compte plus que de faire réussir le pays. Chaque fois que ces « agitateurs » ont pris le dessus, ce fut au détriment de la nation tout entière. Il y a aujourd’hui place (on pourrait même dire nécessité) pour un débat utile et apaisé. Non pour masquer les désaccords dans le brouillard d’une alliance des centres que notre système politique n’a que rarement pratiquée, mais pour offrir au pays des visions certes distinctes de la façon de le sortir de ses difficultés, mais toutes mues par l’impérieuse volonté d’y réussir. Et si je ne ménage pas ma peine pour inviter la gauche à y parvenir, c’est pour encourager la droite à y réfléchir que j’ai voulu écrire son histoire. Vu d’un camp, celui de la gauche qui serait au fond heureuse de pouvoir remiser les caricatures dans lesquelles elle enferme sa vieille ennemie, pour retrouver la crainte, mais aussi l’estime qu’elle peut lui inspirer lorsqu’il ne s’agit plus de solder des querelles, mais de disputer de l’avenir du pays.




Chapitre 1
Une droite sans histoire ?
« Les meilleures stratégies sont celles qui s’écrivent au passé. »
Alphonse Allais


La droite d’aujourd’hui revient de loin. Et n’aime pas qu’on le lui rappelle, elle qui s’entend à brouiller les pistes pour mieux égarer ceux qui s’intéressent à elle de trop près. Elle, si prompte à exiger des autres certificats de nationalité, de bonnes mœurs ou de bonne conduite, rechigne à décliner sa propre identité. C’est qu’un volumineux et compromettant cadavre dort dans les placards de son histoire : l’odieuse vérité, celle qu’elle s’efforce depuis toujours de cacher aux générations nouvelles, c’est qu’elle est née contre son temps. De cette tache indélébile, son parcours est marqué (expliquant ses linéaments), son tempérament influencé, ses représentants meurtris. Difficile de remonter pareil courant. Ce qu’elle ne sut faire qu’en de rares moments, jusqu’à ce que le gaullisme la réconcilie (provisoirement) avec son époque.
La droite et ses démons
Pour les droites, le pluriel s’impose. À la condition d’insister sur ce qui, originellement, les réunit, à savoir leur commune opposition à la République, à cette Gueuse, étrangère aux traditions, vendue à la canaille et incapable de garantir l’ordre. De 1789 à la Libération, les droites resteront ainsi largement marquées sinon par une pratique, du moins par un mode de pensée qui les place hors du système.
Situation paradoxale pour un courant conservateur, et pour cela opposé au mouvement du siècle, de la Restauration à l’affaire Dreyfus, de se trouver ainsi appelé à penser contre son temps, en un mot contre l’ordre établi. Au moins sur le plan politique et intellectuel. Cléricales, les droites s’opposeront au lent processus de sécularisation et de laïcisation de la société française. Aristocratiques et grandes-bourgeoises, elles se défieront du suffrage universel et feront front contre les premières réformes sociales. Idéologues, elles n’auront de cesse de revendiquer le monopole de l’esprit animant revues et académies au moins jusqu’à l’émergence des « intellectuels » qui, à la suite de Zola, les affronteront avec un succès croissant, dans la presse comme dans l’édition. Politiques, elles hésiteront longtemps en revanche à s’affirmer comme telles, ne participant au gouvernement que sous des appellations diverses et le plus souvent trompeuses, traduisant leurs réticences comme leurs ambiguïtés, laissant le terrain à leurs activistes les plus enragés. Aussi est-il difficile de définir la droite française d’alors autrement que de manière négative : diverse et divisée, elle est d’abord, un siècle et demi durant, à contretemps !
À cette fatalité, sans doute tentera-t-elle plus d’une fois d’échapper. Mais en vain.
Le ralliement à la République prêché dès 1891 par le pape Léon XIII, qui visait à ne pas condamner l’Église à périr avec l’idéal monarchique, va au contraire priver une bonne partie des droites de leur identité, les condamnant au pragmatisme ou au militantisme social. Dès lors, occupant l’espace ainsi abandonné, ce sont ses courants les plus durs, les plus extrêmes qui donneront le ton, dominant de la tête et des épaules des dirigeants politiques qui ne chercheront guère à combattre leur influence. En témoigne le rôle quasi hégémonique que l’Action française tient en son sein, pendant près d’un demi-siècle, et cela malgré l’excommunication dont elle fait l’objet en 1926 : son rejet des pouvoirs installés, en particulier dans la finance, la conduit même à un antisémitisme revendiqué et, avec le général Boulanger et les premières crises coloniales, à un nationalisme que la gauche, à l’exception des radicaux, choisit au contraire progressivement d’abandonner. Et autour duquel les droites vont alors s’efforcer de se rassembler avec des succès divers. Mais, réintégrées dans la République grâce à l’Union sacrée, les voilà de nouveau, dès 1922, lâchées par les républicains modérés, leur passé trop ouvertement marqué par le goût du plébiscite et la passion nationaliste ne passant toujours pas. De tous les démons qui les travaillent, ces deux-là surtout suscitent l’inquiétude, esprits malfaisants toujours prêts à ressurgir en rupture avec l’esprit des temps. Mais il en est d’autres qui constituent aussi un héritage au total lourd à porter.

L’aristocratisme ou les avatars du légitimisme
S’il est à droite une marque originale, quasi distinctive, qui vient de la Contre-Révolution et dont la permanence a traversé les temps, c’est bien d’abord cet « aristocratisme » dont Valéry Giscard d’Estaing devait bien plus tard incarner, en toute bonne conscience, le caractère hautain et la morgue désuète. De ce trait de caractère découlera pour longtemps une difficulté pour la droite à accepter la démocratie, sinon sur le mode plébiscitaire qui la mettra durablement en marge de la République et d’un parlementarisme que, à l’exception de sa frange libérale, elle exècre.
La droite, qu’elle le veuille ou non, n’est pas née du peuple, mais de ces cohortes d’émigrés, anciens de l’armée des Princes, rentrés dans les fourgons de l’étranger, condamnant dans un bel ensemble la République, la bourgeoisie qui l’a soutenue et cette « racaille » populaire, sortie du ruisseau et dont la violence se déchaîna sous la Terreur. Sa réaction fut tout à la fois sociale, esthétique et idéologique : pour ses partisans, dans les mains d’un petit nombre se réfugiaient l’autorité, la beauté, la vérité. Non sans ambivalence, toutefois. Si pour les uns les préjugés de caste faisaient loi, quand ce n’était pas une avidité contraire à l’intérêt de l’État, pour d’autres l’archaïsme le disputait à l’élégance de pensée comme d’attitude.
Et si la première Restauration sera relativement paisible, la seconde, au lendemain des Cent-Jours, restera durablement marquée par la peur suscitée par le retour de l’Ogre, au point d’alimenter un esprit de vengeance que traduira la Terreur blanche dans les campagnes de Provence : « Il faut des fers, des bourreaux, des supplices », s’exclame ainsi à la Chambre, le 11 novembre 1815, François-Régis de La Bourdonnaye, résumant en quelques mots le sentiment dominant. Et c’est mue par le même besoin de revanche que la Chambre dite « introuvable », en raison de la place qu’y tient alors l’ultraroyalisme, votera après 1815, en dépit des difficultés financières du pays, ce qui restera dans l’histoire comme le « milliard des émigrés », réparation extravagante accordée à ceux qui avaient tout quitté pour fuir la Révolution quelque vingt ans auparavant. Nicolas Sarkozy fera certes mieux encore (plusieurs milliards d’euros) avec son bouclier fiscal, mais sans peut-être savoir qu’il se plaçait simplement dans les pas… des émigrés.
Mais cet « aristocratisme », qui nourrit l’esprit de caste d’une poignée de grands et de petits seigneurs, était aussi à la source de sentiments plus élevés. Le romantisme ne naît-il pas à droite, contre le rationalisme libéral pesant et ennuyeux, à travers l’exaltation des sentiments, de la nature et de l’histoire ? Chateaubriand, Vigny, mais aussi le jeune Hugo ou le frémissant Lamartine sont d’abord légitimistes avant de s’éloigner, fâchés par le conservatisme pointilleux d’une partie d’entre eux. Ceux-là ont le sens de leur responsabilité et, plus que le pouvoir, veulent se faire aimer. Leur devoir les pousse vers le peuple, via la charité et les patronages, répondant à la belle injonction de Tocqueville : « Ce n’est pas le sacrifice de leur argent que leur demande la population, mais celui de leur orgueil. » Le trait demeurera dans l’histoire de la droite, partagée entre l’étroitesse d’esprit d’une noblesse rabougrie par la haine, et parfois la pauvreté, et la grandeur d’âme de ses plus beaux représentants, héritiers d’un esprit de chevalerie que le développement de l’industrie et de la banque rendait à la fois anachronique et aussi plus proche d’un prolétariat exploité et misérable. Ainsi de ces Chevaliers de la Foi, société secrète fondée sous l’Empire par Bertier de Sauvigny et le marquis de Vibraye, sur le modèle de l’antique chevalerie. Ultraroyalistes, ils dominent la Chambre tout au long de la Restauration, s’écartant du pouvoir après 1830. Ainsi de ces Chevau-légers surgissant au lendemain de la défaite autour du drapeau blanc de Chambord en 1871, et jetant en pâture aux politiciens de tout poil un amour de la tradition comme de la parole donnée qui ne sera pas sans nourrir quelque nostalgie. Ainsi même de certains « liguards » qui ne sauront pas voir dans le fascisme autre chose que la fraternité du feu submergeant la molle corruption des Chambres des années 1930.
Pour les meilleurs, ce qui les distingue, au double sens du terme, peut et même doit être mis au service du roi et bientôt de l’État : désintéressement et esprit de sacrifice, attention aux plus humbles, strict code d’honneur dont de Mun, orateur éblouissant et méprisant, se fera le représentant actif et inspiré, alliant à l’énergie d’un Mélenchon la bigoterie d’un Villiers et l’audace d’un Montebourg.
Mais, pour les pires, cela se traduit par cette arrogance de classe si familière à certains des chefs de la droite d’aujourd’hui, convaincus de leur droit inaliénable d’exercer en tout temps le pouvoir, dotés d’une légitimité que le vote ne ferait que confirmer. Même s’il s’agit parfois, à l’instar d’Alain Juppé, d’authentiques enfants de notre classe moyenne. C’est que la bourgeoisie triomphante, pourtant libérale, n’aura de cesse de nouer des alliances, politiques et matrimoniales, avec les rejetons de cette France d’hier, reprenant à son compte ses privilèges comme ses préjugés. Ainsi l’esprit aristocratique survivra-t-il aux vrais titulaires de la charge, vite dépassés par une noblesse d’emprunt. Mais au code d’honneur, apanage d’une belle éducation, comme au sens du devoir qui y était associé, se substitue un goût du privilège que ne corrige pas même une honnêteté trop souvent défaillante. Certes, au moins jusqu’aux années 1960, on continua de laver l’insulte par le duel, mode de règlement des conflits qu’auraient sans doute dû envisager, dans l’intérêt – et l’esprit – de leur camp, MM. Fillon et Copé… C’est que, conformément à l’adage, la mauvaise monnaie chasse la bonne.

Le culte de la propriété ou les avatars du libéralisme
Ainsi aura-t-il fallu moins d’un siècle pour qu’à cet héritage du légitimisme vînt s’ajouter celui d’une droite née de la monarchie de Juillet, ouverte au contraire à l’esprit des temps comme à ses vicissitudes. Ces premiers libéraux, acquis à l’orléanisme, se regroupèrent cependant moins autour de la défense des libertés que de la propriété, illustrant les passions médiocres du profit et du lucre encouragées par la révolution industrielle. Si leurs valeurs semblent plus tournées vers la société, plus favorables au mouvement des idées, c’est néanmoins par le prisme étroit de l’argent qu’elles s’expriment. Cette droite-là est celle des possédants qui n’hésitèrent pas à faire usage de la force pour garantir leur bien. Ainsi s’identifia-t-elle à la répression ouvrière qu’elle ne répugnera jamais à exercer, de l’écrasement des canuts de Lyon en 1832 à celui des grévistes de Fourmies ou Decazeville, sans oublier le massacre de la Commune de Paris accompli à l’ombre des armées prussiennes. Cette droite-là chérit la rente et hait tout ce qui menace sa fortune, posant les bases d’un affrontement biséculaire à la source de bien des soubresauts dramatiques de notre histoire. Entre ces propriétaires et la classe ouvrière naissante, il y a dès lors plus qu’un malentendu ou un conflit ponctuel : une haine féroce forgée dans trop de rencontres sanglantes, et une peur conjurée dans un mépris de classe qui s’exprime sans retenue. Ainsi ces bourgeois chercheront-ils toujours à fonder leur autorité sur la peur, celle que propage la police ou l’armée mobilisée contre grévistes ou syndicalistes, celle que leur inspire aussi un peuple grouillant et vindicatif qui leur reproche d’avoir trahi le message égalitaire dont la Révolution les avait faits les dépositaires.
Cette bourgeoisie doit, certes, son agressivité à la mauvaise conscience qui l’accable : née de la rupture de 1789, elle aspire désormais à conserver ce dont elle sut alors s’emparer, ralliant peu à peu à son monde une aristocratie d’abord méprisante, mais que l’angoisse d’un nouveau « grand soir » finit par rapprocher. Cet amour de la propriété, dorénavant partagé par tous, n’exclut pas les différends, mais caractérise une époque et donne aux droites le ciment de leur imparfaite unité. Et expliquera leur constante opposition à tout ce qui pourrait conduire à un meilleur partage des richesses, au contraire des droites allemande ou britannique : ainsi de l’impôt progressif sur le revenu porté par ce traître à sa classe qu’est Joseph Caillaux, dénoncé en 1914 par le très conservateur Figaro qui cherche à le compromettre dans le scandale Rochette en en faisant le « complice obéissant des banques ». Ou à un partage du pouvoir dans l’entreprise : les délégués ouvriers ne seront-ils pas arrachés en 1936 à la faveur de grèves immenses ? L’adversaire prioritaire des droites sera ainsi très vite ce « collectivisme » dont le principe même est d’attenter au droit sacré qu’est la propriété. La droite se montrera tout au long de son histoire incapable d’imaginer une organisation de la société qui concilie les exigences du propriétaire et celles du salarié, sauf selon le modèle corporatiste de Vichy ou « participationniste » du Général. Là se situe sans doute l’une de ses plus graves carences, que l’idée d’un accès généralisé de tous à la propriété (de son logement, disait Giscard) ne sut jamais combler…

L’amour de l’autorité ou les avatars du bonapartisme
Pareille passion ne pouvait que nourrir un goût, vital, de l’ordre, dût-il être imposé mieux par le sabre que par la loi. L’histoire de la droite se confond ainsi avec les trahisons qu’elle infligea sans hésiter à ses propres principes politiques et constitutionnels. Pas un coup d’État qu’elle n’aura soin sinon d’inspirer, du moins d’approuver. Du 18 Brumaire, appelé par Sieyès, au 2 Décembre, béni par ses élus, le président de l’Assemblée nationale, Dupin, en tête, en passant par les tentatives de coup de force contre la République dreyfusarde, les complots de la Cagoule dans les années 1930, pour finir dans l’indignité du 10 juillet 1940 et des pleins pouvoirs à Pétain. Avant que le 13 Mai et ses prolongements gaullistes ne mettent la Quatrième à genoux… Ce sens pratique s’inscrit dans une tradition, le bonapartisme, dans laquelle la droite se reconnaîtra chaque fois qu’il lui faudra faire la part du feu, choisissant à tout coup les libertés économiques de préférence aux politiques.
C’est que le goût de l’autorité fait partie de son bagage. Au point d’affaiblir aussi sa fibre sociale, pourtant bien timide : la sentence de Goethe selon laquelle « mieux vaut une injustice qu’un désordre » lui servant de devise. Autorité dans l’Église, même si celle du pape fut parfois contestée, dans l’armée, l’entreprise, la famille, gage d’un ordre que l’esprit critique, la délibération ou le débat ne peuvent qu’écorner, voire saper et menacer. Aussi la droite aura-t-elle toujours un faible pour ceux qui prétendent l’incarner ou s’entendent pour en user, toute honte bue pour le ridicule d’un Boulanger, la fatuité d’un Déroulède, la vanité d’un Joffre ou d’un Pétain, le non-conformisme (moins excusable vu des beaux quartiers) d’un de Gaulle. C’est ce même goût pour l’autorité qui la rapprochera aussi, à certains moments de son histoire, du peuple invité à se défier de ses représentants pour choisir directement son chef. Le rapport de la droite à la démocratie sera ainsi beaucoup plus marqué par cet amour de l’ordre que par le respect des libertés élémentaires, revendication souvent déçue d’un quarteron libéral plus à l’aise à la Chambre que dans les assemblées populaires. La droite nourrira ainsi une passion persistante, mais ambiguë, pour la « révision constitutionnelle », seule façon de donner à l’État le moyen d’agir efficacement et de préparer la nation à se défendre. De Boulanger, au début des années 1890, à Millerand plaidant au lendemain de la Première Guerre mondiale pour un exécutif fort, à Tardieu à la fin des années 1930, sans oublier de Gaulle, c’est la même volonté que l’on retrouve de corriger les défaillances du parlementarisme par la restauration du droit de dissolution, un gouvernement restreint et l’élection du chef de l’État par une assemblée élargie. Sa recherche éperdue de l’homme fort, malgré les mises en garde de ses vigies libérales (à l’instar d’un Raymond Aron), expliquera plus tard la fascination exercée sur le peuple conservateur par un Pasqua décidé à « terroriser les terroristes », ou un Sarkozy supposé habile à manier le kärcher en banlieue. C’est aussi cet affectueux attachement au commandement qui lui fera tolérer les impasses démocratiques du fonctionnement de ses partis, comme la rhétorique menaçante de ses chefs à l’égard de la jeunesse comme des fauteurs de troubles en tout genre.
L’homme fort a enfin pour la droite un autre mérite : celui de la protéger contre cet ennemi redoutable qu’est une gauche poussée aux extrémités. Celle-ci n’a-t-elle pas expulsé son roi de la nation, son Dieu de la République, le patron de son entreprise ? Et si la gauche a, depuis 1917, le couteau entre les dents, c’est après avoir déjà manié la fourche ou actionné la guillotine contre ses adversaires, aristocrates, Vendéens ou simples propriétaires. Aussi ne mérite-t-elle aucune considération ni aucune excuse, elle qui appartient à un autre monde, antagoniste et menaçant, qui devra être tenu en lisières. D’où la crainte que, toujours, elle suscite une fois parvenue aux responsabilités, et les accusations en « illégitimité » qu’elle justifie tout aussi bien et qui ne manquent jamais d’être proférées ; 2012 n’ayant à cet égard pas fait exception.

L’appropriation de la patrie ou les avatars du nationalisme
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