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PRÉAMBULE

Nul n’inspirerait plus d’amour que les grands criminels, si l’on en croit Miguel de Unamuno1 dont l’ensemble de la production littéraire est traversé par l’histoire de Caïn et Abel. Pas moins que sa victime, le personnage du premier meurtrier biblique, un fratricide, ne saurait en effet laisser indifférent. En témoignent les multiples convocations dont il fait l’objet dans les littératures, du Moyen Âge à nos jours. Selon les siècles et les auteurs, Caïn est dépeint sans complaisance, réhabilité ou présenté avec une ambiguïté qui rejoint l’équivocité même du texte biblique. Car le chapitre IV de la Genèse fait du criminel un créateur en lui attribuant la fondation de la première ville et de la civilisation.

Rappelons l’histoire des deux frères telle que la relate la Bible. Relevant de la veine iahviste (la voix narrative la plus ancienne qui s’exprime dans la Genèse et que l’on date approximativement de 970-930 avant J.-C.), elle fait directement suite au récit de la tentation et de la Chute (Gn, II, 4b à Gn, III), qui succède lui-même à l’histoire de la création de l’Éden, de l’homme et de la femme. Dans les vingt-six versets de Genèse IV, le rédacteur iahviste raconte que Caïn, le cultivateur, en vient à tuer son frère cadet Abel, le pasteur. Ce crime survient à la suite d’offrandes faites à la divinité, l’oblation du premier ayant été refusée alors qu’était agréée celle du second. Condamné par Iahvé à être « fugitif et fuyard sur la terre2 », le meurtrier est alors marqué d’un signe qui le protège lui-même du meurtre (Gn, IV, 1-16). La seconde partie du récit relate la fondation par Caïn de la première ville et le développement de la civilisation. Elle présente également la descendance du personnage (parmi laquelle figurent Youbal le musicien et Tubal-Caïn le forgeron) qu’elle place en partie sous le signe de la corruption et de l’escalade dans le mal (Lamech « tue pour une blessure »). Genèse IV se clôt sur l’évocation de la naissance de Seth, troisième fils d’Adam et Ève, par qui le culte de Iahvé est restauré (Gn, IV,17-26).

Les noms mêmes des deux principaux protagonistes de ce récit sont riches de sens et semblent porter en germe la destinée qui leur est réservée. En hébreu, Hébel signifie « souffle », « chose vaine » ; sa racine ybl évoque également le conducteur de troupeau. Qayn est plus polysémique encore. Renvoyant au « nid d’impuretés » (qnn), à la jalousie (qna) et à l’acquisition (qanah), le nom du personnage se charge de connotations négatives. Mais il exprime aussi une dimension civilisatrice : dans les langues sémitiques, il désigne le forgeron (qaynum en arabe et qin’ah en araméen) et « q-y-n » est apparenté aux termes « chanter, entonner une lamentation funèbre ».

Genèse IV : un texte source elliptique

La fascination qu’exerce cette histoire doit beaucoup au caractère elliptique du scénario génésiaque. Ce récit sobre, dépourvu de commentaires, ménage en effet un certain nombre d’incohérences apparentes, de hiatus ou de silences.

Deux anachronismes peuvent d’abord être relevés, qui supposent une terre déjà peuplée, alors que le cadre spatio-temporel est celui des débuts du monde et de l’humanité. D’abord, Caïn entraîne Abel « aux champs » pour le tuer discrètement (Gn, IV, 8). Puis, face au jugement de Iahvé qui le condamne à l’errance, le personnage se plaint de ce que le premier venu pourra le mettre à mort (Gn, IV, 14).

D’autre part, l’ellipse narrative qui sépare les versets 16 et 17 semble également priver le texte d’homogénéité. Caïn, pourtant voué à l’errance, se sédentarise en fondant la première ville. La seconde partie du chapitre, qui décrit la naissance de la civilisation, paraît donc imparfaitement s’enchaîner avec l’épisode du fratricide. Les spécialistes expliquent cette rupture de construction par la réunion de matériaux légendaires d’époques et de genres différents se rapportant à deux personnages initialement distincts. Le rédacteur iahviste aurait procédé à un tel assemblage afin de constituer un récit des origines rattaché à Genèse III et traduisant la prolifération du péché3.

Enfin, des silences majeurs commandent le texte génésiaque. Présenté comme la conséquence du rejet de l’offrande de Caïn alors que celle de son frère se voyait agréée par la divinité, l’acte fratricide n’est pas explicitement motivé. Le rapporter à la jalousie ou au ressentiment éprouvé par Caïn à l’égard d’Abel relève de l’interprétation, d’autant que le discours elliptique adressé au verset 8 par l’aîné à son cadet peut différer. Dans la plupart des versions, on lit : « Caïn dit à son frère Abel : “Allons aux champs” ! » Mais le texte massorétique omet tout contenu et s’en tient à la formule : « Caïn dit à Abel son frère. » Aucune explication n’est non plus apportée quant à la cause de l’agrément ou du rejet dans l’épisode des sacrifices. Avant que la littérature ne comble ce blanc, les exégèses juive et chrétienne n’ont pas manqué d’avancer des justifications (que nous exposerons plus loin) pour exonérer la divinité de tout arbitraire. Le rédacteur de Genèse IV reste également mystérieux quant à la nature du signe que Iahvé appose sur Caïn, laissant seulement entendre l’ambivalence d’une telle marque qui, tout en affichant le meurtre, établit une relation privilégiée avec le coupable « pour que ne le frappe pas quiconque le rencontre » (Gn, IV, 14).

Inducteurs de rêveries, ces silences et ces ellipses ont toutefois profité à la littérature, offrant à l’imaginaire et au désir autant de brèches où déployer leurs réappropriations interprétatives.

Le mythe de Caïn : un récit fondateur et ses réécritures

Au seuil de la Bible, avant que ne se développe avec la figure d’Abraham la perspective historique du cycle patriarcal, les premiers chapitres de la Genèse ressortissent à la catégorie des mythes d’origine et de création. Ces histoires sacrées révèlent comment le monde a été créé, comment l’homme est devenu ce qu’il est. Genèse IV renvoie ainsi au temps « primordial » et « fabuleux des commencements4 » (Mircea Éliade). Dynamique, le récit fait passer d’une situation initiale à une situation finale, expliquant (c’est sa dimension étiologique) l’origine d’un certain nombre de réalités : l’apparition brutale de la mort encore inconnue in illo tempore, motif central qui fédère tous les autres, et la naissance de la ville, des arts et des techniques. L’intervention de Iahvé, personnage surnaturel, est fondamentale dans un récit qui signale ainsi son caractère hiérophanique ou métaphysique. Quoique certains de ses actes ne soient pas explicitement motivés, Dieu apparaît comme un vengeur et un créateur d’ordre, qui n’abandonne pas le coupable, comme le montre l’immunité conférée par le biais du signe.

Le chapitre IV de la Genèse « raconte », « explique », « révèle » : on aura reconnu ici les trois fonctions principales5 qui définissent le mythe selon Pierre Brunel. En outre, l’histoire de Caïn et Abel présente deux autres caractéristiques majeures du régime mythique mises en évidence par Claude Lévi-Strauss6 ou Philippe Sellier7 : d’une part, elle exclut toute psychologie ; d’autre part, elle abonde en oppositions structurales (aîné/cadet, agriculteur/pasteur, rejet/agrément, errance/sédentarité, meurtre/ création…), schèmes contraires pouvant s’articuler sur le mode de la solution de continuité.

Le chapitre IV de la Genèse a donc un statut de mythe, à l’intérieur d’un ensemble plus vaste, la Bible. Cette œuvre fondatrice de l’imaginaire occidental se révèle ellemême riche en potentialités mythiques dans la mesure où sa « cohésion est assurée par un noyau de structures mythiques et métaphoriques8 » (Northrop Frye) qui participent à la construction d’un « ur-mythos unique (création, chute et rédemption)9 » (Danièle Chauvin).

Le chapitre IV de la Genèse apparaît comme le « texte fondateur10 » (André Siganos) du mythe de Caïn que nous considérerons comme composé de l’ensemble de ses variantes, c’est-à-dire de ses réécritures au cours des âges. Expliquons-nous d’abord sur le génitif de la formule « mythe de Caïn », qui semble exclure Abel. C’est bien le nom de Caïn qui a « valeur d’indice », la « fixation11 » que signale P. Brunel se produisant sans conteste sur le personnage du fratricide fondateur parce que, dans le récit biblique, Caïn est agent alors qu’Abel est essentiellement victime. C’est aussi le nom de Caïn qui suscite un « réseau d’images12 » (le mythos étant pour Aristote tant enchaînement d’actions qu’image, comme le rappelle Véronique Gély) : celle, centrale, du meurtre, autour de laquelle s’en greffent d’autres – l’image des offrandes, de la fuite, du développement de la civilisation.

Examinons à présent le concept opératoire de « texte fondateur du mythe ». La Bible, œuvre sacrée, fermement délimitée par la clôture du canon, pourrait comporter ce type de texte défini par A. Siganos comme le « premier repérable à avoir mis en place les principaux mythèmes d’un mythe en restant aussi proche que possible de la simple consignation13 ». La question de l’origine du mythe de Caïn n’est toutefois pas aussi simple. On l’a dit, Genèse IV fut constitué à partir de matériaux disparates d’époques et de genres différents, dont certains renvoient à l’ancêtre éponyme de la tribu des Qénites, caractérisés par leur tatouage tribal comme par leur nomadisme14. Le mythe de Caïn existe-t-il pour autant avant cette fusion qu’a opérée le rédacteur iahviste, et qui prend tout son sens de son inscription dans un vaste ensemble en majeure partie ultérieur, une inscription qui confère au passage génésiaque une fonction théologique dans l’économie globale de la Bible ? Probablement pas, d’autant qu’on ne saurait parler de mythe de Caïn sans en référer aux nombreuses reprises de Genèse IV extérieures à la sphère religieuse, et tout particulièrement à ses réécritures littéraires.

Car ces versions constituent autant de réappropriations diachroniques du texte génésiaque dont elles interprètent les ambiguïtés. Elles proposent, autour d’invariants (un ou plusieurs mythèmes de Genèse IV, et tout particulièrement celui du fratricide), de nombreuses variantes qui sont fonction du champ de réception (l’imaginaire personnel d’un artiste et les constellations historiques et culturelles). Le scénario biblique se présente toujours comme un modèle exemplaire, mais différemment investi au fil des siècles et des grands courants littéraires. Le Moyen Âge s’y réfère pour exprimer la monstruosité de l’éloignement du divin et condamner la sécularisation. La Renaissance au contraire y voit un paradigme possible pour une nouvelle conception de l’Histoire, inspirée de Machiavel, qui assume la violence en la considérant à l’aune de ses fins civilisatrices. La dramaturgie baroque trouve quant à elle dans l’histoire de Caïn et Abel un sujet propre à servir son esthétique des contrastes. Avec le romantisme, un tournant majeur s’effectue, promettant au mythe une fortune sans précédent : perçu comme un matériau privilégié pour penser la révolte métaphysique ou sociale, Genèse IV inspire de nombreuses réécritures dans lesquelles Caïn devient l’un des avatars possibles de la figure tant prisée du génie. Dans les œuvres de la modernité plus généralement, l’itinéraire biblique du meurtrier/créateur donne forme à l’expérience d’une identité et d’un monde voués à l’instabilité critique, où la faute est source de connaissance et de réalisation. En revanche, portant l’empreinte postmoderne de la radicalisation du doute, les actualisations de la seconde moitié du XXe siècle ont perdu la foi dans la création caïnique et signent le retour au premier plan d’Abel.

Ce que nous appelons mythe de Caïn naît donc de la répétition et de la réception. Répondant aux besoins du présent, il affirme à la fois un caractère ductile et une capacité de résistance qu’il doit à la surdétermination de son scénario fondateur.

De l’antagonisme à la fondation :
l’affirmation d’une responsabilité ?

Indépendamment de ce que l’on peut considérer comme les étapes chronologiques du traitement littéraire du mythe, il semble que l’histoire de Caïn et Abel permette de questionner et de confronter les notions de rivalité et de responsabilité.

Nombre de réécritures se plaisent à développer et à actualiser les bipolarités inscrites dans le scénario biblique. Caïn et Abel font alors figures de frères ennemis, en lutte pour des causes idéologiques ou sentimentales, et ce au sein de systèmes dichotomiques généralement réversibles. L’antagonisme des personnages – leur « frérocité », dirait Jean-Bertrand Pontalis15 – en vient finalement à prendre la forme tragique du meurtre. Il entre toutefois en opposition avec une notion essentielle du texte génésiaque : celle de fraternité, qui désigne tant la stricte relation de famille qui unit les deux frères que la solidarité due à son prochain. L’emploi du terme « gardien » (anockhi) l’atteste. Effectivement, en réponse à Iahvé qui lui demande où est son frère Abel, Caïn déclare : « Je ne sais ! Suis-je le gardien de mon frère ? » (Gn, IV, 9.) Pierre Leroux voit précisément dans le fratricide comme mise en échec du devoir d’assistance mutuelle la cause de la stérilité du sol énoncée par Iahvé (Gn, IV, 12) : « Ils devaient tous deux ensemble féconder l’univers ; le meurtre du frère par le frère rend la terre stérile même pour le meurtrier16. »

Élie Wiesel considère la responsabilité comme le « thème profond » de ce chapitre génésiaque :


Les deux frères sont responsables l’un de l’autre. Ni l’un ni l’autre n’est entièrement coupable, ni totalement innocent, car tous deux sont, chacun à son degré, indifférents l’un à l’autre17.



Avant même de commettre le crime de sang, Caïn est coupable de ne pas avoir reconnu les difficultés propres à la condition d’élu d’Abel : « […] être l’élu de Dieu n’est pas moins douloureux et contraignant que d’encourir son courroux. […] Les faveurs du ciel, l’homme les paie cher », explique É. Wiesel. Quant à Abel, sa faute serait d’avoir été absent, de ne pas avoir entendu les récriminations de son frère. Ces développements ne laissent pas de rappeler la méditation d’Emmanuel Lévinas sur la responsabilité pour autrui, responsabilité éthique qui fonde la subjectivité et constitue la seule forme authentique de relation interpersonnelle : « Je suis moi dans la seule mesure où je suis responsable18. » Le meurtre d’Abel montre effectivement que Caïn a ignoré son frère, qu’il a refusé de le considérer en face car le « visage » de l’autre est fondamentalement « ce qui nous interdit de tuer19 ».

Dans son roman À l’est d’Éden (East of Eden, 1952), John Steinbeck transpose ainsi les torts mutuels des deux personnages, sans oublier de pointer les manques de l’avatar abélien. Face à Caleb le mal-aimé, le torturé (auquel James Dean devait prêter ses traits dans l’adaptation réalisée par Elia Kazan en 1955), le séduisant Aron est présenté comme suit :


Aron drew love from every side. He seemed shy and delicate. His pink-and-white skin, golden hair, and wide-set blue eyes caught attention. […] He set his path and followed it and he did not see nor was he interested in anything beside his path. All of him was hidden by his angelic face, and for this he had no more concern or responsibility than as a fawn for the dappling spots of its young hide.

« Aron appelait l’amour. Il semblait timide et délicat. Sa peau rose et blanche, ses cheveux dorés, ses grands yeux bleus attiraient l’attention. […] Il traçait son chemin, le suivait, et ne voyait ni ne s’intéressait à ce qui le bordait. Son visage angélique le définissait et le dispensait de toute responsabilité, comme le serait un faon en raison des tachetures de son jeune pelage20. »



À la rivalité entre les frères qu’énonce Genèse IV aurait donc dû faire place l’assistance, l’association. C’est ce que suggèrent, en maniant l’ironie tragique, les réécritures poétiques de Salomon Gessner et de lord Byron. « Kain ! Kain ! wo warest du da, als dein Bruder starb » ? (« Caïn, Caïn ! où étais-tu lorsque ton frère est mort21 ? »), lit-on dans La Mort d’Abel (Der Tod Abels, 1758). Et Zillah, la sœur-épouse d’Abel mise en scène dans Caïn (Cain. A Mystery, 1821), de renchérir :


Why camest thou not in time to save him from

This violence ? Whatever hath assailed him,

Thou wert the stronger and shouldst have stepped in

Between him and aggression […].

« Pourquoi n’es-tu pas arrivé à temps pour l’arracher

À cette violence ? Quelle que soit la nature de ce

qui l’a assailli,

Tu étais plus fort, tu aurais dû t’interposer

Entre lui et son agresseur ! […]22 »



Au devoir de « solidarité », le fratricide ferait désormais succéder l’instauration de la « loi de Caïn » ou « droit du plus fort23 » (P. Leroux).

On peut toutefois considérer qu’à ce manque initial d’attention et d’assistance, qu’à cette « déprise de soi » qui est « absence à l’autre24 », va faire suite une responsabilisation de Caïn. En Gn, IV, 13, même si c’est pour contester la lourdeur du châtiment divin, le coupable n’en admet pas moins son crime :


Ma faute est trop grande pour que je la porte ! Voici que tu m’as chassé aujourd’hui de la surface du sol et je me cacherai de devant toi. Je serai fugitif et fuyard sur la terre et il arrivera que quiconque me rencontrera me tuera.



Si nombre de réécritures exégétiques et littéraires du mythe se sont plu à représenter un personnage totalement fermé au repentir, la plupart des lectures modernes en revanche campent le premier meurtrier en figure soucieuse de mesurer les conséquences de ses actes et acceptant d’en répondre. Au-delà de cette reconnaissance morale, la fondation de la civilisation peut également venir témoigner de la responsabilité du personnage.

Quoique du point de vue du iahviste la culture urbaine semble entachée de certaines connotations négatives sur lesquelles nous reviendrons, la profonde ambiguïté de Genèse IV tient tout de même à ce que le meurtrier soit le fondateur de la première ville, des arts et des techniques. Comme dans d’autres cultures (la légende de la fondation de Rome, par exemple), le mythe, ce schème d’intellection qui permet à l’homme de se penser et de penser les apories, dit qu’un meurtre « semble avoir été nécessaire pour introduire l’humanité à la socialité25 ».Ce que Jacques Hassoun commente en ces termes :


C’est dire que l’harmonie ne saurait constituer le sujet, mais que ce sont les tensions, les luttes et à l’occasion la violence qui introduisent les catégories de la dette et de la culpabilité au lieu même où le sujet se structure.



Le geste fratricide génère conscience et différenciation, états préalables à toute création. En une ère marquée par le règne de l’instabilité critique, les théoriciens de la modernité ont formulé de diverses manières la nécessité de cette séparation fondatrice à valeur de sublimation ainsi que la dialectique de la négativité qui la sous-tend. Effectivement, l’itinéraire caïnique n’est pas sans pouvoir figurer la fécondité des déchirements exposée par Schopenhauer, le travail du négatif fondateur décrit par Hegel ou le renoncement instinctuel présenté par Freud comme la condition de l’édification culturelle.

Les pages qui suivent tenteront d’interroger les notions de rivalité et de responsabilité qui travaillent les réécritures de Genèse IV, en se refusant toutefois à épouser systématiquement le fil chronologique des actualisations du mythe pour mieux mettre en valeur les lignes de force de son traitement. Nous nous efforcerons de montrer comment, en dépit de l’antagonisme inscrit au cœur de l’histoire de Caïn et Abel et traduit par des relations apparemment opposées au monde, on assiste à l’émergence d’une responsabilité. De la fraternisation ponctuelle à la mise en place d’une véritable alliance fraternelle, cette « présence à soi » (Michel Terestchenko) peut prendre la forme d’une solidarité nouvelle entre les deux frères. Elle est aussi le gage, à l’est d’Éden, d’une création authentique.
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