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Gabrielle retint son souffle. Le moment décisif était arrivé. Lors de la dernière réunion de l’appellation, certains vignerons avaient avancé son nom pour succéder à leur président dont le mandat venait de se terminer. Bien que flattée, elle savait cependant que ses prises de position ne remportaient pas l’unanimité parmi les membres. Entre reconnaissance ou rejet par ses pairs, elle allait être fixée.

Douze ans plus tôt, à son retour dans la vallée des Baux-de-Provence, son seul rêve avait été de racheter Lou Triadou, un mas qui avait jadis appartenu à son père. À l’époque, la jeune femme ne savait pas encore dans quelle aventure elle s’engageait en se portant acquéreur de cette propriété dont les quelques arpents de vigne étaient convoités par son plus proche voisin, le château de Montauban. La marquise Victoire de Montauban, la propriétaire, avait œuvré pour récupérer Lou Triadou, dont la précieuse vendange entrait dans la composition de La Cuvée de la Reine, son meilleur cru. Mais, en femme passionnée et volontaire, Gabrielle avait tenu bon et remporté la partie, forçant au passage l’admiration de nombreux viticulteurs, qui, pour la première fois, avaient vu l’hégémonie de la marquise chanceler. Au fil des années, et au prix de nombreux combats, les deux propriétés avaient fusionné lorsque Gabrielle était entrée dans le capital de Montauban.

Tous, autour de cette table, étaient devenus des amis. Et tous partageaient une farouche volonté de préserver leur terroir, même si leurs points de vue différaient sur la manière d’y parvenir. Entre ceux qui préféraient s’adapter aux goûts des consommateurs, et les autres, qui privilégiaient le savoir-faire et l’authenticité, les tensions se ranimaient fréquemment. Gabrielle temporisait, sans pour autant déroger à son principe de base : maintenir coûte que coûte l’identité de l’appellation les baux-de-provence. Elle redoutait surtout les effets de mode tels que l’envolée de la production du rosé lors de la dernière décennie. Certains n’avaient pas hésité à arracher leurs vignes, à les replanter avec de nouveaux cépages, plus rentables, ou à s’équiper lourdement afin de mieux répondre à la demande. D’autres avaient concentré leurs efforts sur des marchés prometteurs, au risque de perdre leurs clients français. Il devenait urgent de trouver un consensus pour envisager l’avenir à long terme.

Gabrielle vit des mains se lever timidement, d’abord une, puis deux, dont celle de Florence Lacoste, une voix acquise d’avance puisque la propriétaire du domaine de Valmajour soutenait sa candidature depuis le début. Mais rien n’était acquis du côté de Bertrand Certoux dont le vote déterminerait celui de Félix, son cousin du mas de Fontanille, et probablement ceux de Trophime, du mas Sainte-Estelle, et de Marius, de Lou Roucas. Gabrielle connaissait parfaitement leurs points de vue, celui de Bertrand en particulier. Bientôt en âge de prendre sa retraite, le solide gaillard n’envisageait nullement de reconditionner le vignoble comme elle le suggérait. Pourquoi toute cette révolution s’il fallait attendre six à huit ans avant de voir le résultat ? Bertrand laissait ce projet aux plus ambitieux et se contentait de cultiver sa terre en l’état.

Contre toute attente, Certoux leva le bras et lança un tonitruant : « Je te suis ! » Gabrielle lui répondit par un généreux sourire. Il est vrai que le vigneron ne l’avait jamais lâchée, n’hésitant pas à lui donner des coups de main quand il le fallait. Dès lors, ses trois confrères l’imitèrent comme un seul homme, suivis par la majorité des membres, et l’élection de Gabrielle à la présidence de l’appellation fut validée à l’unanimité.

– Je vous remercie de votre confiance qui m’honore, lança-t-elle à l’assemblée, le feu aux joues. Je vous promets de m’en montrer digne. Je ne vous cache pas qu’un travail considérable nous attend. Ce sera difficile, nous le savons tous. Nous devrons retrousser nos manches, nous montrer réactifs, et avant tout rester solidaires les uns des autres. Personne ne doit se sentir lésé. L’affaire de chacun doit demeurer notre cause commune.

Malgré la chaleur ambiante, elle poursuivit son discours fédérateur, arrêtant son regard sur chaque adhérent.

– Ne perdons pas de vue notre objectif. Nous voulons que les baux-de-provence s’inscrivent en tant que première appellation en culture bio. Certes, nous avons eu à faire face à quelques difficultés pour exister. L’important, aujourd’hui, n’est pas de trouver un responsable de nos erreurs ou de fléchir, mais de tirer les leçons du passé. Notre message doit être cohérent auprès des décideurs de l’Inao1. Et si certains d’entre vous se posent encore des questions quant à l’utilité de notre démarche, je leur répondrai que oui, ils doivent rester dans l’appellation. Oui, ils y ont toute leur place. Nos différences font notre richesse. D’elles, nous tirerons notre force et la garantie d’affirmer notre identité. Et puis, comme le dirait cette chère Victoire, rien ne peut effrayer les gens de bonne volonté.

– Peuchère, se gaussa Bertrand, aussi rougeaud qu’un poivron mûri au soleil, beau discours ! Mais j’en connais un qui ne va pas être très conteng.

En bon Provençal, le propriétaire du domaine des Baux avait l’habitude de ponctuer certains mots d’un « g » sonore. Gabrielle avait parfaitement compris à qui il faisait allusion : Maxime Lescure, son plus virulent détracteur. Le petit-fils de Victoire de Montauban préférait de loin la quantité à la qualité, le profit immédiat à la rentabilité à long terme, quitte à retirer Montauban de l’appellation. Bien sûr, ni Gabrielle ni Victoire ne cautionnaient cette option, cette divergence d’opinion n’étant du reste un secret pour personne dans la vallée. À l’avenir, Gabrielle devrait redoubler de fermeté, de diplomatie aussi. Après tout, ce ne serait pas son premier conflit avec lui.

– Tu l’as dit ! reprit-elle à l’intention de Bertrand. Le plus dur reste à venir…

– Oui, mais tu en as vu d’autres avec les gens du château. Ce n’est pas ce saute-rigole de Maxime qui va t’impressionner.

C’est alors qu’intervint Félix Fontanille, son seul voisin dans le vignoble qu’il cultivait sur les contreforts des Alpilles. Là-bas, la garrigue courait à perte de vue, recouvrant l’entrée des carrières de calcaire toutes proches. Aucune habitation à la ronde. Les deux viticulteurs étaient coupés du monde. De leurs terres arides, c’est à peine si l’on distinguait le chemin poussiéreux qui desservait les deux domaines, comme si la course du temps avait voulu préserver ce dernier bastion de la Provence authentique. Bertrand, toujours placide, contrastait avec son cousin, « le petit nerveux », comme le surnommaient les gens du village. Ils n’auraient d’ailleurs manqué pour rien au monde leurs chamailleries lors de leurs sacro-saintes parties de pétanque dominicales, tant celles-ci les amusaient.

– Qui sait ce qu’elle nous mijote…, bougonna Félix.

– Qui ?

– Bé, la marquise, pardi !

Bertrand haussa les épaules.

– Te voilà reparti en plein délire paranoïaque, sourit-il en forçant l’accent. Non mais tu l’entends, Gabrielle ?

– Continue donc de railler, grand couillon, rétorqua aussitôt Fontanille. Mais permets-moi de te faire remarquer que tu as la mémoire courte…

Une nouvelle fois, Certoux prit Gabrielle à témoin.

– Dis-lui, toi, que Victoire a changé.

– Bien sûr qu’elle a changé ! Comment peux-tu en douter, Félix ? Nous la connaissons tous.

– Justement ! N’oublie pas que les grands crus se révèlent toujours avec le temps.

Bertrand et Gabrielle refrénèrent un sourire de connivence.

– Sois certain que je veille au grain, reprit la jeune femme, mais je t’assure que Victoire est de notre côté.

– Vraiment, tu délires, vieux fada, renchérit aussitôt Bertrand. La marquise de Montauban a bientôt quatre-vingt-dix ans. Il y a belle lurette qu’elle a passé la main à notre Gabrielle. C’est elle, désormais, la patronne de Montauban.

– Avec Maxime ! rectifia Félix. Sans vouloir te vexer, ma belle, il faut bien admettre qu’au château, tu n’as pas le dernier mot. Tout le monde sait que l’autre vautour peut retourner la mamé à sa guise. Et à la première occasion, il ne va pas se gêner. On connaît ses positions, ici. Alors si j’étais vous, conclut-il en guise d’avertissement, je surveillerais de près mes arrières. La marquise nous a montré par le passé de quoi elle était capable. Le jeune loup a été à bonne école, croyez-moi sur parole.

– Merci. J’ai été la première à en faire les frais, je te rappelle !

Gabrielle avait répondu sèchement, une saute d’humeur qui ne lui ressemblait guère. Elle s’en voulut aussitôt.

– Il faut du temps pour élever un grand vin, se ressaisit-elle. Victoire le sait mieux que personne. La patience a toujours dicté ses choix. Elle n’est pas parfaite, d’accord, et elle a parfois fait des erreurs. Mais qui n’en a jamais commis ? En revanche, tu ne peux pas nier qu’elle a consacré sa vie au domaine.

– Pour sûr ! Cœur et âme. Elle a même sacrifié son fils sur l’autel de ses ambitions… Des fadas, je vous dis. Tous sans exception.

Fontanille touchait là un point sensible que Gabrielle ne pouvait pas nier. Une douzaine d’années plus tôt, Armand Lescure, le fils de Victoire, avait été mêlé à une sombre histoire de blanchiment d’argent liée à l’implantation à Fontvieille d’une usine de bouchons, Biotech. Il avait trouvé accidentellement la mort peu après la révélation de l’affaire et le projet avait finalement été abandonné. Mais tous les exploitants de la vallée avaient été floués, Bertrand et Félix en tête. Victoire aurait pu les sauver, elle leur avait alors préféré son cher Montauban. C’est du moins ce qu’en avait retenu la rumeur. Pour sa part, Gabrielle savait qu’il en était tout autrement. Armand, alors préfet des Bouches-du-Rhône, avait joué avec le feu et s’était brûlé les ailes. Voilà la réalité. Victoire n’y était pour rien. La femme sans foi ni loi telle qu’on la dépeignait avait assumé les actes de son héritier avec courage. Son seul tort avait été de vouloir préserver des bulldozers la terre de ses ancêtres sans se préoccuper du sort des autres vignerons.

– Victoire me fait confiance. C’est tout ce que je peux affirmer.

– Soit…

L’incident était clos. Compte tenu de l’heure avancée, les uns et les autres se séparèrent. Dans la chaleur de cette fin de journée, Gabrielle regagna sa voiture garée à l’ombre d’un platane, lorsqu’elle fut prise d’un étourdissement. De justesse, elle se retint à la portière.

– Ça va ? Tu es toute pâle.

Florence Lacoste, qui l’avait rejointe, la soutint le temps qu’elle retrouve des couleurs. Gabrielle prétexta la chaleur, le stress et la fatigue des derniers jours. L’élection avait mis ses nerfs à rude épreuve. Bien plus qu’elle ne le soupçonnait, confia-t-elle à son amie. Heureusement, les choses allaient reprendre leur cours. Dans le monde du vin, le professionnalisme des deux femmes était reconnu de tous, et c’est ce qui les avait poussées sur le devant de la scène. Elles s’apprêtaient du reste à opérer une petite révolution en créant un bureau restreint de l’appellation, exclusivement féminin. Une première ! Florence en était l’instigatrice, c’est elle aussi qui avait soumis le nom de Gabrielle aux dix autres membres du conseil pour remplacer le président sortant. Dans leur organisation, ils n’étaient pas nombreux et les décisions se prenaient à la collégiale, presque en famille, sans trop de palabres. Enfin, dans certains cas…

– Tu devrais peut-être consulter un médecin.

– Ne t’inquiète pas, dit Gabrielle. Ça va, je t’assure.

– Irritabilité. Insomnie. Bouffée de chaleur…, résuma Florence d’un air pensif.

– Tu fais fausse route. Je n’en suis pas encore là.

Et comme pour se persuader elle-même, elle insista :

– Une petite baisse de régime, rien de plus. Bon, je te l’accorde, en ce moment, j’ai tendance à m’emporter. J’ai juste besoin d’un peu de repos.

– Les joies de la cinquantaine… Tu devrais quand même consulter. Et puis, si c’est ce que je crois, tu feras avec. On y passe toutes. Une autre injustice de notre triste condition féminine. Il faut se consoler en se disant que les hommes, eux, n’ont pas la chance de donner la vie. À vrai dire, je crois qu’ils nous envient, mais ils sont bien trop machos pour le reconnaître.

Avec une étonnante décontraction, Florence avait le don de tourner en dérision les situations désagréables. Dans le fond, elle avait raison, se dit Gabrielle. Elle ne pouvait rien contre la course du temps, et peu à peu elle s’en ferait une raison. Vieillir ne la dérangeait pas. La solide vitalité qu’affichait encore Victoire à quatre-vingt-huit ans ouvrait de belles perspectives, à commencer par le droit d’oublier le décompte des années. Gabrielle promit de prendre rendez-vous chez sa gynécologue, puis se mit en route.

Passé les Baux, la départementale traversait ensuite Maussane, Le Paradou, Fontvieille, des villages aux noms évocateurs qui éveillaient chez Gabrielle le même émerveillement bien qu’elle sillonnât les Alpilles tous les jours. Par une curieuse alchimie se mêlaient harmonieusement parfums, lumière et chant des cigales. Gabrielle se sentit plus légère. Depuis douze ans, elle partageait un rêve dans le plus bel endroit du monde avec Selim, son mari. Un bonheur simple et tranquille qu’ils savouraient au quotidien. Elle l’avait aimé au premier regard. Veufs tous les deux, ils s’étaient reconstruits l’un avec l’autre, plus soudés que jamais face aux coups du sort qu’ils avaient rencontrés au début de leur mariage. Ils étaient des héros ordinaires qui vieilliraient ensemble. Cette pensée la fit sourire.

Au détour d’un champ d’oliviers, sa vigne apparut, coupée par un chemin de terre qui menait au mas. À cette saison, ce passage entre les alignements de grenache était à peine visible de la route principale. Par habitude, elle examina le vignoble d’un œil expert. C’était plus fort qu’elle. L’été s’annonçait chaud et sec. Elle espérait qu’il en soit ainsi jusqu’aux vendanges, la récolte n’en serait que meilleure. Çà et là, les cimes des cyprès en chandelle se fondaient dans le ciel indigo. Lou Triadou se cachait derrière cet écrin de verdure, à l’abri des premiers assauts des estivants. Gabrielle ne connaissait pas d’endroit plus doux et plus enchanteur. Au soleil déclinant, les murs en pierres sèches de la bâtisse, d’un bon mètre d’épaisseur, prenaient une teinte patinée couleur miel, comme celle des crèches provençales. La bâtisse, tricentenaire dans sa partie principale, avait vu sa physionomie se métamorphoser au fil des générations qui s’y étaient succédé. Ici, la nature parlait aux sens, sans heurt, entre simplicité et raffinement. Dans des pots vernissés, l’odeur poivrée du basilic mêlée à celle de la sauge que l’on frotte entre ses doigts rivalisait avec les bouffées de lavande d’un mauve intense. Gabrielle inspira à pleins poumons ces « bonnes humeurs de la terre », comme elle les baptisait, puis se dirigea vers la porte d’entrée laissée grande ouverte. Du vestibule, le bruit d’une bouteille que l’on débouche attira son attention.

– Quelle merveilleuse idée ! se réjouit-elle en pénétrant dans la cuisine.

Selim venait d’ouvrir une bouteille de blanc et remplissait deux verres à pied. Après s’être douché et avoir enfilé une tenue décontractée, il avait préparé le dîner, dressé la table sous la treille, et il accueillait à présent sa femme avec le sourire. Gabrielle n’en demandait pas davantage.

– Bonsoir, madame la présidente, dit-il en l’enlaçant. Félicitations ! Ça vaut bien un petit verre, non ?

– Je vois que les nouvelles vont vite.

– Victoire a téléphoné…

– Victoire ? Mais comment est-elle déjà au courant ?

– Voyons, Gaby, la réponse est dans la question, non ? Victoire est toujours au courant.

Tendrement, ils échangèrent un baiser, puis trinquèrent à cette nouvelle nomination. Pour cette soirée si particulière, Selim avait servi un blanc de la première cuvée de Montauban à avoir été labélisée en AOC2. Une reconnaissance après six années d’efforts. À lui seul, le nom de cette bouteille représentait un symbole, Alba, en référence à Alba Domina, un personnage mythique qui avait marqué Montauban autrefois3. Gabrielle détailla la robe or pailleté. Elle apprécia le premier nez aux arômes de pain grillé qui s’ouvrait sur ceux, plus sucrés, de vanille et d’abricot confit. Après avoir aéré le vin en faisant tourner délicatement son verre, elle but une première gorgée, nota l’attaque franche et ferme en bouche, les parfums boisés. Ce millésime signait un vin long, élégant, à l’image de toutes les productions du domaine qu’ils s’efforçaient de sublimer.

Selim l’invita à passer à table. Gabrielle avait une faim de loup et ne se fit pas prier. Les journées étaient bien remplies et le couple se voyait peu, Gabrielle se trouvant la plupart du temps aux chais tandis que Selim travaillait dans le vignoble. Les soirées étaient pour eux un moment privilégié. Dans la lumière vacillante des photophores, elle aimait écouter son mari parler de la vigne, leur vigne, le seul enfant qu’ils auraient jamais. Au début de leur mariage, ils avaient bien sûr évoqué la perspective de fonder une nouvelle famille. Selim avait compris qu’elle pensait avant tout à lui et avait écarté cette hypothèse pour la rassurer. Et puis elle avait déjà un enfant, Tristan, né d’un premier mariage. Il l’avait tout de suite aimé comme un fils et s’était toujours montré paternel et attentif avec lui. D’ailleurs, ce soir, il ne cachait pas sa joie à l’idée de le revoir à la fin du mois.

– Gaby ? Tu vas bien ? J’ai l’impression que tu es ailleurs.

Gabrielle sursauta et regarda son mari avec tendresse. Et s’il gardait le faible espoir, même inavoué, de devenir un jour père ? se demandait-elle. Son visage s’assombrit. Son corps se transformait, bientôt elle ne pourrait plus donner la vie. Elle porta son verre à ses lèvres et but une gorgée de vin, cherchant comment elle allait aborder le sujet avec lui, mais elle ne trouva pas les mots.

– Au fait, lança-t-elle subitement, Florence est prête à nous dépanner en attendant la livraison de l’imprimeur à la fin du mois. Tu sais, les étiquettes d’expédition… Elle m’en a parlé tout à l’heure, juste avant la réunion. Elle peut les tirer en deux jours, dès que nous lui donnerons la matrice. Je lui ai dit que tu passerais demain la lui remettre. Tu penses en avoir le temps ?

– Oui, je peux aller à Valmajour avant mon rendez-vous chez Paquier en début d’après-midi.

– Le devis pour les cuves ? Espérons qu’il soit plus abordable que Frangier !

– Je l’espère…

De là, ils enchaînèrent sur les priorités du lendemain. Gabrielle avait une réunion importante en début d’après-midi avec les membres du bureau de l’appellation, la première en sa qualité de présidente. L’ordre du jour concernait les préparatifs du vingtième anniversaire de la création de l’appellation. Depuis des semaines, avec l’aide de Florence, elles mettaient sur pied une soirée de gala où seraient présents les principaux acteurs de la filière viticole. Ce serait leur baptême du feu. De son côté, Selim avait décidé de reporter d’un jour le sulfatage de la parcelle de syrah. La météo annonçait une journée de mistral avec des rafales pouvant atteindre les quatre-vingts kilomètres à l’heure. Rien d’anormal après le record de chaleur de cette journée de juin, la première de l’été. Mieux valait le vent à la pluie, surtout à deux mois des vendanges où le moindre effet climatique pouvait avoir des conséquences néfastes sur la récolte à venir.

La nuit était tombée. Le jardin était plongé dans la pénombre malgré la douce lumière des photophores. Parfois, un souffle d’air aux senteurs de garrigue venait caresser les visages. C’était une nuit cajoleuse, telle que la Provence peut en offrir. Perdue dans ses pensées, Gabrielle écoutait mais n’entendait plus son mari. « Décide-toi », se répétait-elle, sans trouver la force d’exprimer à Selim ce qu’elle ressentait dans son intimité de femme. Elle ne pouvait se résoudre à lui avouer qu’elle ne pourrait plus jamais lui donner d’enfant. Mais se taire était encore pire. Un papillon cendré virevolta dans le cercle de lumière au-dessus d’un photophore. Gabrielle suivait sa danse.

– Et si on allait se coucher ? proposa Selim qui rassemblait déjà les assiettes.

Prise de court, Gabrielle se reprocha de ne pas avoir lancé la discussion. Elle aurait voulu retenir son mari, mais il avait déjà disparu dans la cuisine. Elle hésita à l’y retrouver, monta finalement dans leur chambre en répétant mentalement ce qu’elle lui dirait tout à l’heure, lorsqu’il la rejoindrait. D’un geste énergique, elle ouvrit les persiennes et retira le boutis du lit, le plia et le rangea dans l’armoire. Par cette chaleur, un drap suffisait. Elle se mettait au lit quand Selim pénétra dans la pièce, avec ce regard limpide qui ne savait mentir.

– Selim, j’aimerais te dire quelque chose qui ne sera peut-être pas facile pour toi à entendre, annonça Gabrielle d’une voix triste.

Les mots étaient sortis spontanément de sa bouche. Selim eut la délicatesse de ne pas l’interrompre. Lorsqu’elle eut terminé, il lui caressa les cheveux, l’embrassa dans le cou et l’attira contre lui. Cette nuit-là, Gabrielle eut du mal à trouver le sommeil, se retournant dans les draps froissés tout en prenant soin de ne pas éveiller Selim endormi à ses côtés. Il l’avait bien sûr rassurée, lui avait fait l’amour avec une infinie douceur, mais elle s’interrogeait. Et si ce qu’elle craignait remettait en cause leur bonheur ? Bientôt, elle serait fixée. Elle devait absolument prendre ce rendez-vous chez sa gynécologue.

Comme à son habitude, Selim l’invita dans ses bras entre deux sommeils. Elle aimait s’y blottir quelques minutes, jusqu’à ce que la chaleur de leurs deux corps l’invite à se retourner. Gabrielle releva son oreiller et regarda la lune par la fenêtre grande ouverte. Une légère brise enfla le voilage. La jeune femme suivait des yeux le mouvement, quand un bruit venant de la cour l’interpella, celui de pas sur des gravillons. Elle crut que son imagination lui jouait des tours, mais tendit l’oreille. Son premier sentiment se confirma. Avec mille précautions, elle se leva, se faufila sur la pointe des pieds vers la fenêtre et repéra une silhouette dans l’obscurité.

– Selim… Psitt ! Réveille-toi.

À force d’insister, Selim émergea.

– Je crois qu’il y a un cambrioleur. Là, juste en bas.

Il se rapprocha de la fenêtre mais ne vit rien. Quelques secondes plus tard, ils entendirent à nouveau un bruit, cette fois-ci un grincement venant du rez-de-chaussée. Immédiatement, le vigneron enfila son short qu’il avait laissé au pied du lit et s’engagea dans l’escalier. Gabrielle lui emboîta le pas, le cœur battant comme s’il allait jaillir hors de sa poitrine. Arrivé dans le vestibule, Selim s’arma du chandelier posé sur la console et se dirigea vers la porte d’entrée. Gabrielle s’accrocha à la rampe, paniquée. Alors que Selim s’apprêtait à assommer l’intrus, Tristan apparut sur le seuil…










1- Institut national des appellations d’origine.


2- Appellation d’origine contrôlée, devenue, conformément aux normes européennes, AOP (Appellation d’origine protégée). En France, seuls les vins peuvent conserver le terme AOC.


3- Cf. L’Héritière des Montauban, Belfond, 2006 ; Pocket, 2011.
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