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1

J’étais énervé. On était tous chez Fred Billings. Il habitait dans la banlieue de Carmen une ferme où son père élevait des poulets. Partout chez lui, ça puait le poulet. Le père les laissait en liberté dans une sorte d’enclos grillagé. C’est un truc qui me plaisait bien, ça : le type aurait pu gagner beaucoup plus en mettant ces poulets dans des cages et en les nourrissant avec des saloperies de stéroïdes, mais non, il préférait faire comme ça.

M. Billings était allé avec sa femme à Las Vegas voir Dorothy Hamill dans Enter the Night, alors Fred avait organisé une fête. Invitant presque uniquement l’équipe de football. Ils étaient tous en bas à se bourrer la gueule ou dehors, assis près du feu. Au final, on atterrissait toujours chez Fred : ce n’était pas le plus pratique, ce n’était pas forcément génial mais ses parents nous foutaient la paix, du coup c’est là qu’on se retrouvait.

Fred jouait au centre. Il était grand et fort, son front faisait une espèce de corniche de chair et il aurait toujours les dents du bas proéminentes. Je n’y connais rien en génétique mais à voir ses parents, Fred allait mal vieillir. C’était dur à croire, pourtant il était déjà au summum de sa beauté.

Il sortait avec Amy, une nana pas très grande, mince avec des gros seins : une petite fille dans un corps de femme. Elle était borgne. Quand elle avait six ans, son père s’était amusé à allumer des pétards dans une boîte à café, et ça avait explosé dans l’œil de sa fille. Les médecins lui avaient mis un œil de verre qui n’était pas exactement du même bleu. Il n’empêche, elle était quand même assez mignonne, et Fred était fou d’elle.

J’étais dans la chambre des parents de Fred avec ma copine, Lenore. Je lui avais retiré son chemisier et j’avais la bouche autour de l’un de ses gros mamelons marron. J’essayais de glisser les mains dans son short, mais elle n’arrêtait pas de les rattraper et de les remettre sur ses nichons. Cela durait depuis un petit moment, genre plus d’un an, c’est pour ça que je me suis énervé.

— Je ne peux pas, elle a dit.

J’avais mon jean autour des chevilles et la queue tendue vers Vénus. Elle l’a touchée une seconde, caressant sa base avec ses doigts longs et doux pendant que je retenais mon souffle. Puis elle a arrêté. J’ai réfléchi à toute allure, cherchant les mots qui la feraient continuer, mais la seule chose que j’ai trouvée, ça a été Encore.

— Je ne peux pas.

Je suis descendu du lit et j’ai commencé à remonter mon jean.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Je ne peux plus faire ça, j’ai dit.

— Faire quoi ?

— Ne pas faire l’amour, voilà.

Là, elle s’est mise à pleurer. Je ne savais jamais quoi faire quand elle pleurait, je restais planté là, fautif et très énervé. Elle n’arrêtait pas de répéter que ce n’était pas par rapport à moi, qu’elle n’aurait pas voulu avec un autre non plus. Je ne comprenais pas pourquoi elle parlait de ça, de ne pas faire l’amour avec un autre. Je voulais que ça soit par rapport à moi. J’avais la tête qui tournait alors je suis allé dans la salle de bains. Je me regardais dans la glace en me demandant si ça me ferait du bien de vomir quand j’ai entendu frapper à la porte.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Qu’est-ce qui se passe avec Lenore ?

C’était Reed, mon meilleur ami.

— Je ne sais pas.

— Elle pleure, mec. (Je voulais qu’il parte.) Qu’est-ce que tu fous là-dedans ?

J’ai ouvert la porte. Reed était saoul. Il avait une bière dans chaque main, et il m’en a tendu une. Il faisait sa tête aux yeux écarquillés.

— C’est notre année, mec. C’est la bonne. On va... putain, on va... on va y arriver, mec !

Il m’a serré contre lui. Comme j’avais encore un reste d’érection, j’ai pointé les fesses en arrière pour qu’il ne la sente pas. Il sanglotait presque. Il était toujours émotif quand il parlait de football. J’ai failli me mettre à pleurer moi aussi mais je ne pouvais pas, ce n’était pas quelque chose que mon père tolérait. Il le prenait par rapport à lui. À l’époque, je ne le comprenais pas mais maintenant, je sais. C’était trop pour lui, tout simplement.

 

Les parents de Reed venaient de Bakersfield, ils avaient débarqué à Carmen quand il avait huit ans. Il est arrivé à l’école en plein milieu de l’année, le regard dur et craintif. Il s’est assis au fond de la classe pendant que tout le monde l’observait bouche bée. Sauf moi. Je n’ai pas quitté le tableau des yeux, comme si ça m’intéressait, et à la récréation, je l’ai suivi jusqu’au bout du terrain de jeux.

— Salut.

— Salut.

— C’est où, ce machin, Bakersfield ?

— En Californie.

— Pourquoi t’es venu ici ?

— Mon père est mécanicien, il vient travailler pour son beau-frère.

Reed ne prononçait pas comme nous. Il parlait lentement et il ne cessait de promener ses yeux partout sur votre visage, comme s’il cherchait un endroit où se poser. Je sentais des coups sourds en moi mais j’avais peur, alors je lui ai demandé s’il voulait se battre. Il a répondu que si j’y tenais, il voulait bien, mais qu’il préférait qu’on fasse la course jusqu’à l’école. Alors on a fait la course. Je n’ai jamais pu le rattraper. J’ai lutté en me disant qu’il allait se fatiguer, mais non. Il m’a mis vingt mètres dans la vue. Entre deux halètements, il a dit :

— J’étais... le plus... rapide à... mon ancienne... école.

Pendant qu’on rentrait en classe, j’ai remarqué qu’on avait exactement le même pas. En général, on est soit un peu plus rapide que les autres, soit un peu moins, du coup, au bout d’un moment, on se retrouve à marcher dans deux rues différentes. Mais être à côté de Reed était naturel, comme une chose à laquelle je n’avais pas besoin de réfléchir.

 

On a vidé nos bières et on est descendus. Lenore était debout près de la porte de la cuisine en train de discuter avec Amy. Quand elle m’a vu, elle s’est retournée. Amy l’a prise par la main et l’a entraînée à l’intérieur de la cuisine. Ça me rendait dingue de savoir qu’on parlait de moi en cachette, surtout quand c’était une fille. Une fille peut donner l’impression à un type que tout ce qu’il fait est mal. Une fois, Paula Bell nous avait parlé d’un gars qui en pinçait pour elle. Un jour pendant qu’il riait, de la morve s’est échappée de son nez et a atterri sur la robe de Paula. C’était un accident mais elle avait une telle façon de raconter ça, elle rendait le type tellement pathétique, qu’après on l’appelait tous le Morveux.

Je ne me souviens même plus de son nom, je me souviens juste de ça, le Morveux. J’ai toujours eu envie d’aller lui présenter mes excuses, de lui expliquer que je ne le pensais pas vraiment, mais je ne l’ai jamais fait. Des fois, je me dis que si j’avais eu le cran de m’excuser, peut-être que rien de tout ça ne serait arrivé. Mais peut-être que c’était inévitable – peut-être que ce qui s’est passé n’a rien à voir avec le cran.

Il y avait beaucoup de bruit dans le salon. D.J. Farby était couché par terre, et Craig Nutt et Benny Jericho lui faisaient boire de la bière dans une botte en caoutchouc. Quand ils m’ont vu, ils ont tous crié mon nom :

— Garvin !

J’ai ouvert la bouche en grand et j’ai laissé la bière descendre jusqu’à mon ventre sans respirer. Si on reprend son souffle, c’est là qu’on peut se noyer. Allongé par terre, j’ai senti l’alcool m’envahir. L’arrière de ma tête est devenu tiède et, pendant quelques secondes, je n’ai plus été énervé. J’avais l’impression que mes yeux flottaient dans leurs orbites, qu’ils allaient se détacher. Je suis resté sur le dos à écouter le morceau de Nirvana qui passait.

— Espèces de malades ! a beuglé le Pingouin, notre demi-gauche, un type courtaud.

Il s’appelait Craig Nutt, mais comme il avait un long torse avec des bras et des jambes minuscules, on le surnommait le Pingouin.

Quand je me suis relevé, tout tournait autour de moi. Benny et le Pingouin m’ont stabilisé, et je crois que je leur ai dit que je les aimais. J’ai erré dans le salon en hurlant mes propres paroles sur Kurt Cobain :

 


I’m a screamer, you’re a bleeder,

You’re a squealer, I’m your dealer !



 

Rien n’avait d’importance. Tout le monde était saoul, la musique gueulait, on se sentait invincibles. Je suis passé devant la fenêtre du jardin et j’ai vu deux petits gars remonter l’allée en direction de la maison. L’un était blond, l’autre brun. Je ne me rappelle même pas comment j’en suis arrivé là, je me revois juste dehors en train de faire une clé au cou du blond pendant que l’autre, le brun, se tenait à l’écart avec les genoux qui s’entrechoquaient.

 

Le brun n’avait que la peau sur les os. Sur la balance, l’aiguille ne devait pas dépasser les quarante kilos. Je l’avais remarqué un jour à la cafétéria. Tous les sportifs s’asseyaient toujours ensemble, on riait fort et on se poussait. Le brun était avec ses copains, il avait le regard sombre et apeuré comme s’il craignait de rater quelque chose d’important.

Il y en avait toujours un qui cassait une assiette. À notre table, c’était une tradition. Le coupable prenait un air horrifié, et si c’était le Pingouin, il faisait mine de pleurer quand un prof accourait pour nous engueuler. Ils avaient inventé une règle, du genre le prochain qui laissera tomber une assiette sera collé pendant une semaine, mais ils ne l’ont jamais appliquée. Tout le monde applaudissait, tout le monde riait, et on était au centre de toute l’attention.

Un jour, le brun a fait tomber son assiette. Alors qu’il passait près de notre table, on a entendu un grand bruit. Tout le monde s’est mis à l’acclamer et à crier, sauf nous. Le brun souriait. Il l’avait fait exprès. Toute la cafétéria s’est tournée vers nous pour le signal mais quand ils ont vu qu’on n’applaudissait pas, ils se sont arrêtés presque immédiatement. La salle est devenue très calme. Le brun était là, tout seul, à ramasser les morceaux de son assiette tandis que sa joie cédait à la panique. Puis quelqu’un a hurlé :

— Il a mouillé son pantalon !

Ce n’était sans doute pas vrai, c’était sans doute son jus de pomme qui avait giclé, mais il y avait une tache très ressemblante le long de sa jambe. Alors tout le monde s’est mis à hurler : « pisseur, pisseur, pisseur, pisseur, pisseur ! » Il a remis les restes de son déjeuner sur son plateau et il a tout jeté à la poubelle. On a continué à crier longtemps après qu’il eut quitté la cafétéria, il était trop loin pour entendre, mais un truc pareil, on n’est jamais vraiment trop loin pour l’entendre.

 

Je tenais la tête du blond dans la poussière et je lui faisais dire : « Je veux ma maman. » Il devait le dire vingt fois pour que je le relâche, mais à dix-sept, je me suis mis à répéter le même chiffre.

— Ça fait vingt, il a dit.

Je lui ai demandé :

— Qui a la tête dans la poussière ?

— C’est moi, a-t-il répondu.

À cet instant, j’ai senti l’effet de la bière se dissiper. Je n’avais plus l’impression d’être saoul. Je me suis vu plaquer la tête de ce gamin par terre, et tout ce à quoi je pensais, c’est à mon père.

 

Ce soir-là, je lui avais demandé l’autorisation d’emprunter sa voiture. Il avait une Eldorado 1967 très bien entretenue. Elle était d’une couleur que je n’avais jamais vue dans le désert, une couleur que je ne parvenais pas à nommer. Elle était dans les tons rouille. Il a levé la tête vers moi depuis son fauteuil, a fait tourner les glaçons dans son verre et m’a demandé :

— Et qu’est-ce que tu me fais en échange ?

Il avait le regard trouble ainsi que son demi-sourire, celui avec les lèvres incurvées vers le haut.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Ce que je veux dire (il regardait fixement la télévision), c’est qu’est-ce que tu me fais en échange ?

— Qu’est-ce que tu veux ?

Il y avait une pub pour des somnifères à la télévision, celle où le comprimé chante comment il va vous assommer et comment, ensuite, vous allez vous réveiller en pleine forme.

— Je veux que tu chantes.

J’ai baissé les yeux. Je ne me sentais pas d’humeur à chanter. J’avais juste envie de quitter la maison.

— Je croyais que tu parlais d’une corvée, d’un truc comme ça.

— Non, je veux que tu chantes cette publicité.

J’ai senti ma bouche se dessécher. J’ai voulu dire que je ne connaissais pas les paroles, mais je n’ai sorti que de l’air. J’ai juste réussi à prononcer :

— ... paroles.

— Hein ?

— Je ne connais pas les paroles.

Il a hurlé de rire.

— Inventes-en.

J’ai chanté pendant une minute. Il regardait la télévision, un doigt sur le bouton qui interrompt le son. Il ne riait pas. Il n’émettait pas le moindre bruit. Je me suis arrêté une seconde, mais il a dit :

— Ça ne fait pas encore une minute.

Alors j’ai recommencé à chanter. J’ai chanté une minute entière en inventant les paroles, en le détestant, en me détestant, mais en chantant quand même parce que je savais qu’il me donnerait les clés de sa voiture.

 

J’avais échangé ma place avec le Pingouin. Il tenait le blond par les chevilles et le faisait tourner dans le jardin des Billings pendant que je remontais le pantalon du brun pour lui infliger ce qu’on appelait un moule-cul : on rentrait tellement le pantalon dans la raie des fesses que ça les faisait ressortir. Le brun me suppliait de le lâcher. Presque toutes les filles ont eu un air réprobateur et sont rentrées, mais quelques-unes regardaient en discutant avec les mecs. Le brun pleurnichait en me demandant d’arrêter, mais je ne pouvais pas. Plus il pleurnichait, plus j’avais envie de continuer. C’est seulement quand le Pingouin en a eu marre de faire tourner le blond par les chevilles que j’ai su que j’allais devoir arrêter, et j’ai été envahi par le désespoir.

Je me souviens des deux gamins qui dévalaient l’allée de Fred, leurs jambes maigres volant au-dessus du gravier, le brun essayant de baisser son caleçon remonté jusqu’au milieu du dos tandis que le blond lui criait : « Cours ! » J’ai lancé une bouteille de bière dans leur direction uniquement pour l’entendre se briser. Je voulais noyer le bruit du rire de mon père qui me tendait les clés et me disait de me tirer.

Je me souviens d’avoir essayé de pousser Ernie Gates dans le feu de joie. Tout le monde riait mais pas moi. Je le serrais entre mes bras et je l’entraînais vers les flammes. Il m’a planté un coude dans les côtes. C’est le genre de coup dont je savais qu’il me ferait très mal le lendemain, mais ce soir-là, je ne sentais rien. Je tourbillonnais, j’étais incontrôlable. Comme disait Reed, c’était notre année, j’étais le quarterback vedette du lycée de Carmen, j’avais le meilleur lancer du Nevada, et on allait gagner.

Je me souviens d’avoir donné un coup de poing dans la figure d’Ernie, qui s’est mis à saigner du nez.

Je me souviens d’avoir dit à Fred de se mêler de ses affaires et d’aller baiser son Cyclope.

Je me souviens qu’ils m’ont plaqué par terre et m’ont dit de me calmer.

Je me souviens que Reed leur a crié de ne pas me blesser au bras.

Je me souviens que j’ai vomi et que Reed me frottait le dos en disant :

— Cool, reste cool, gars. Tout va bien.

Je me souviens de leur avoir dit à tous d’aller se faire foutre.

— Laissez-moi seul, foutez-moi la paix, je veux être seul !

Mais ce n’était pas vrai. Je ne voulais pas être seul.

 

J’avais trois ans quand elle est partie. Elle a jeté quelques affaires dans un sac, elle a filé, et il n’est plus resté qu’une photo. Elle avait les cheveux noirs, les yeux émeraude, de longues jambes musclées et un sourire éclatant. Elle faisait le spectacle de minuit au Sands. C’est là que mon père l’a rencontrée. Il n’a pas mis longtemps à l’emballer, ça j’en suis sûr. Mais c’était il y a longtemps.
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