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Des assassins, voilà ce qu’ils sont.
Des gens qui prennent la vie d’autrui parce que,
prétendent-ils, il leur est impossible d’agir autrement.
Mais peut-on tuer pour une bonne raison ? Peut-on tuer
et rester celui ou celle que l’on était avant ?
À partir de combien d’existences sauvées l’assassinat
devient-il une nécessité ?
 
Ils naissent, grandissent et meurent à travers les âges :
Londres en pleine époque élisabéthaine. Paris, du temps
des Communes. Chicago, à la fin du XIXe siècle. Berlin, lors
des derniers soubresauts du régime nazi. Hong Kong, enfin,
de nos jours.
 
Tous arborent, en un certain endroit du corps, une tache
en forme d’oiseau rapace.
Tous sont dotés d’une vue exceptionnellement perçante,
d’un don naturel pour les langues et d’une chance anormale.
Tous professent une aversion innée pour les miroirs.
Tous verront tomber la neige à un moment et en un endroit
où elle ne peut pas tomber.
À tous, il arrive d’entendre une voix. À tous, il arrive, en
rêve, de prendre conscience de l’existence des autres, sans
être toutefois capables de comprendre ce qui leur arrive.
Tous se feront un ami très cher et un ennemi mortel.
Ils ne se connaissent pas, ils ne se verront jamais et
pourtant, ils sont liés par le lien le plus puissant qui soit.
 
1
Elle s’appelle Kayren Zhao Wan. Kayren est le prénom
que, tel un talisman, sa mère lui a légué, et elle refuse d’être
appelée autrement.
Elle a 20 ans.
Sa mère est morte trois ans auparavant en de tragiques
circonstances. La plaie est encore béante, mais la jeune fille
a apprivoisé la douleur.
Serrer les dents. Regarder cette douleur en face, jusqu’à
ce qu’elle recule dans l’ombre telle une vieille bête féroce et
fatiguée.
Personne ne l’a jamais vue pleurer.
À cette époque, outre son travail pour la Firme (ainsi
appelle-t-elle l’entreprise qui l’emploie comme réceptionniste ;
à ses yeux, toutes ces grandes sociétés se ressemblent), elle
suit, chaque lundi et chaque jeudi, des cours d’histoire dans
une petite bibliothèque, au 3e étage d’un immeuble anonyme
de Causeway Bay.
Les leçons, gratuites, sont dispensées par un certain
monsieur Guan, un retraité passionné et débordant d’énergie
qui a jadis enseigné à l’université. L’idée n’est pas d’obtenir
un diplôme ; Kayren, de toute façon, ne pourrait plus se
permettre de suivre des études. Le but, énonce monsieur Guan,
est d’élargir sa connaissance du monde. De partir à la
découverte d’autres époques, d’autres civilisations, de se
familiariser avec d’autres façons de voir et de vivre.
Tous les deux mois, c’est aux étudiants qu’il revient
de décider quel sujet ils désirent aborder. Kayren n’est pas
avare de propositions et, comme la classe ne comporte
que quatre élèves – cinq, parfois, quand monsieur Yu, qui
est steward, parvient à se libérer –, elle obtient souvent
gain de cause. Pour une raison qu’elle ne saurait expliquer,
elle est attirée par des périodes bien spécifiques. Chaque
fois qu’elle les évoque, les autres ouvrent de grands yeux.
Pourquoi celles-ci et pas les autres ? Pourquoi le Londres de
Shakespeare, le Paris de la Commune, pourquoi l’Exposition
universelle de Chicago en 1893 ou le Berlin dévasté d’Hitler
en 1944 ? Kayren est incapable de répondre. Elle ressent pour
ces époques et ces lieux une attirance instinctive. Et, même si
elle s’en amuse – elle n’a, alors, aucune raison de croire en la
réincarnation –, elle a l’impression d’y avoir déjà vécu. Il lui
arrive, quand les époques en question sont abordées, d’émettre
des commentaires troublants de précision. Monsieur Guan lui-même s’avoue désarçonné. En ces moments, la bouche tordue
par un rictus de perplexité, il se gratte le crâne – trois doigts
courant sur la peau tels de petits animaux. « Une grenouille,
se dit Kayren, voilà à quoi il ressemble. Une grenouille douce
et savante. »
Elle l’aime beaucoup.
 
Le soir où débute cette histoire, juste avant que sa vie
bascule, Kayren termine tard. Assise derrière son comptoir,
dans le hall clinquant de la Firme, agrémenté de sa fontaine
en faux marbre et de son mur végétalisé, elle jette un œil
indifférent aux écrans de contrôle. Les bureaux de l’entreprise sont déjà fermés et, comme d’habitude, les caméras
extérieures filment l’ennui.
Le gardien de nuit arrivera dans peu de temps. Elle est
obligée de l’attendre.
Durant la journée, flanquée d’un ou d’une autre réceptionniste, Kayren est chargée d’accueillir et d’orienter les
visiteurs. La tour est haute de 26 étages, mais les surprises
sont rares. L’un dans l’autre, et même si elle a rarement une
minute à elle, c’est un travail facile.
À 19 heures, les derniers employés quittent leurs bureaux,
l’éclairage du hall se tamise. Kayren sort son téléphone
portable et compose le numéro de chez elle. Le fond d’écran
est un bébé joufflu qui ne paraît pas chinois. Elle-même
est métisse, elle le doit à sa mère. Une jeune femme très
séduisante, estiment la plupart des employés de la Firme, et
certains se montrent avec elle particulièrement prévenants.
Mais, comme tout le monde sait qu’elle est maman – et comme
tout le monde sait aussi ce qui lui est arrivé –, les avances
ne vont jamais très loin.
– Lani ?
– Bonsoir, madame.
Lani est sa bonne philippine. Son employée de maison,
comme on dit. À l’image de nombre de ses consœurs, elle
habite à demeure et s’occupe de presque tout : le ménage,
la cuisine… et Oriel, évidemment.
– Comment se passe la soirée, de votre côté ?
– Tout va bien, madame.
Lani est une perle. Un modèle de douceur et d’efficacité.
Elle est arrivée à Hong Kong dix ans plus tôt pour gagner sa
vie et échapper à la misère de son pays. Chaque mois, elle
envoie les deux tiers de son salaire à sa famille restée là-bas.
Naturellement, Kayren éprouve des scrupules à employer
quelqu’un pour faire tout ce qu’elle n’a pas le temps de faire,
elle. Mais a-t-elle le choix ? Elle est mère et célibataire, le
pire statut qui soit à Hong Kong. Par ailleurs, elle dispose
d’assez d’argent pour se payer ce luxe. Si elle désire élever
Oriel correctement et – par exemple – continuer à suivre
ses cours d’histoire, recourir à une telle aide est pour elle la
seule solution. Elle veut croire, cependant, que Lani est plus
qu’une employée de maison. Une amie, ou peu s’en faut : la
seule confidente, en tout cas, qu’elle se connaisse.
Elle fait tout son possible pour offrir à la jeune femme
une existence confortable. Lani est nourrie, logée, et payée
bien plus généreusement que ses amies philippines qu’elle
retrouve chaque dimanche sur le pont de Central. Elle dort
dans la chambre d’Oriel, là où la majorité de ses concitoyennes
doivent se contenter de la cuisine, de l’entrée ou même d’une
simple paillasse dans un couloir.
– Et Oriel ?
– Un trésor, madame. Il mange. Il mange du riz. De grandes
quantités.
Kayren émet un rire attendri. La scène, elle la visualise
parfaitement. Oriel, qui va avoir 1 an et demi, a un appétit
d’ogre. Quand on approche une assiette de lui, il se met à
trembler sur sa chaise et à serrer ses petits poings d’extase.
– Je vais rentrer assez tard, ce soir.
– Je sais, madame. J’espère que tout se passera bien.
– J’en suis sûre.
Kayren a rendez-vous avec son père. Cela n’arrive que
rarement, deux ou trois fois par an, à des dates anniversaires,
en général fixées par ses soins. Son père est un homme fort
occupé, qui travaille comme agent d’assurances dans un
grand groupe international. En dehors de ces occasions,
Kayren ne le voit pas. Aussi, et même si leurs dîners sont
toujours des moments déconcertants, s’efforce-t-elle de ne
jamais en manquer un.
– Mets-le au lit à 20 heures, d’accord ? (Elle consulte
sa montre.) En fait, il va être 20 heures dans dix minutes,
n’est-ce pas ?
– Ne vous inquiétez pas, madame. Il a bientôt terminé
son dîner. Et il a déjà pris son bain. Je ne le coucherai pas
tout de suite – il faut que je lui lise son histoire –, mais pas
trop tard non plus.
Kayren est sur le point de lui répondre quand une
silhouette attire son attention. Là-bas, devant l’entrée de
l’immeuble. Un homme en imperméable gris, un parapluie à
la main, qui l’observe derrière la vitre.
La jeune femme plisse les yeux. De toute évidence, c’est
à elle qu’il s’intéresse ; il n’essaie même pas de se cacher.
Que veut-il ?
– Lani ? Je te rappelle.
Elle dépose son téléphone sur le comptoir et, lentement,
s’avance dans le hall. L’homme, dont elle ne distingue pas le
visage, tourne les talons et repart sous la pluie.
Il est 19 h 55. Kayren ne peut pas quitter son poste
avant l’arrivée du gardien de nuit. Elle s’approche de la vitre,
regarde à droite, là où l’homme est reparti. Il fait noir, il pleut ;
à l’évidence, il n’y a plus rien à voir.
Kayren regagne son comptoir. La peur est un sentiment
qui lui est étranger, mais cet incident la contrarie. Ce n’est
pas la première fois qu’un épisode de ce genre se produit.
Au fil des années, la jeune femme a souvent été suivie, épiée.
La seule personne à qui elle s’en est jamais ouverte, c’est
monsieur Wong, son médecin de famille. Il n’a pas eu l’air de
prendre l’affaire très au sérieux (« On croise toutes sortes
de gens bizarres dans les grandes villes ») et, de peur de
passer pour une folle, elle a préféré ne pas insister. Il y a
deux ans, monsieur Wong a eu un infarctus. Et le sujet n’a
plus été évoqué.
20 h 15. Kayren se dirige vers les toilettes pour se rafraîchir. À aucun moment elle ne relève la tête. Depuis son plus
jeune âge, elle a développé une aversion pour les miroirs les
glaces, les rétroviseurs. Ce n’est pas de la peur, non, plutôt
de la défiance. Il lui paraît impossible qu’un miroir puisse
lui renvoyer une image fidèle d’elle. Dans un miroir, tout est
inversé.
Lui tournant le dos, elle souligne les contours de sa
bouche d’un coup de rouge à lèvres. Se maquiller sans se
regarder, elle n’a suivi aucun entraînement pour cela. Mais
le résultat est surprenant de précision et d’élégance.
Si elle se retournait, Kayren contemplerait une beauté
pure. Comme nombre de métisses, elle a pris le meilleur des
deux mondes. Une longue chevelure noire et lisse, des yeux
en amande – un regard farouche, plein de bonté pourtant –,
des pommettes saillantes, une moue boudeuse qui lui donne
moins des airs de petite fille que de rebelle sans haine.
Sa poitrine, ferme mais discrète, saille sous un chemisier
blanc impeccablement repassé. Il émane d’elle une aura de
calme, de noblesse, qui peut impressionner ses interlocuteurs.
À plusieurs reprises, des agences l’ont contactée pour lui
proposer un emploi de mannequin, cent fois mieux rémunéré
que le poste qu’elle occupe aujourd’hui. Cela ne l’intéressait
pas. On l’a glorifiée, jadis, on l’a portée aux nues, on lui a dit
qu’elle était la plus belle au monde. Mais « on » est parti, et
elle a cessé d’espérer son retour. Seul son fils lui importe,
désormais. C’est en tout cas ce qu’elle se répète.
Un jeune homme a pris sa place, un casque audio autour
du cou. Elle le salue, il lève une main paresseuse en retour.
C’est un étudiant lymphatique et sûr de lui, amateur de rugby
à sept, qui passe ses nuits à jouer à des jeux en ligne.
Il a cessé de pleuvoir, mais un vent mauvais souffle sur
l’avenue, ridant les flaques d’eau. Elle ramène sur elle les
pans de son imperméable et, de nouveau, sort son téléphone
pour rappeler Lani.
Oriel est au lit, il dort. Sa nounou lui a lu une histoire,
chanté une chanson, allumé la veilleuse sur sa table de
chevet. À présent, elle regarde la télévision, une série policière
qu’elle apprécie tout spécialement, au point d’en raconter
chaque épisode à Kayren, laquelle subit son babillage avec
mansuétude. Cette fois, elle l’interrompt.
– J’arrive au restaurant, Lani.
– Déjà ?
– Allons. Ce n’est pas une surprise.
Son père choisit systématiquement le même établissement, non loin de son travail. Et elle sait qu’il l’attend. Il
est si ponctuel.
Elles échangent quelques mots encore, puis Kayren
s’arrête devant la vitre du restaurant, les mains dans les
poches. Cette fois, c’est elle, l’observatrice, l’espionne. Elle
lève les yeux au ciel, hume le parfum moite de la nuit, reporte
son attention sur l’intérieur.
Son père est là, assis à une table pour deux, en train
d’étudier un menu plastifié. Il ne l’a pas vue. Kayren le trouve
amaigri, fatigué, mais elle se fait certainement des idées.
Elle entre, sourit à la patronne. Tout de suite, son père
l’aperçoit. Il lui adresse un signe, et replonge dans son menu.
Elle le rejoint, tire sa chaise, s’assied. Son père rajuste sa
casquette. Toujours ce fameux couvre-chef américain aux
couleurs des Red Sox de Boston. Jamais elle ne l’a vu sans.
Ou elle était trop jeune pour s’en souvenir.
– Bonsoir, ma fille.
La voix est grave, et contraste avec le personnage :
petit, efflanqué, il ressemble, avec son pantalon noir au pli
impeccable et sa chemise blanche boutonnée jusqu’au cou,
à un modeste employé d’administration. Elle attrape un menu
à son tour.
– Père.
Leurs rapports sont polis, impersonnels. Elle ne se
souvient pas qu’il lui ait témoigné un jour une quelconque
affection. Elle a été élevée par sa mère, et par une série de
préceptrices qui se sont succédé à un rythme si régulier
qu’elle ne garde d’elles aucun souvenir marquant. Son père
repose sa carte.
– Tu devrais choisir le riz aux crevettes. Il est excellent.
– Pourquoi pas ?
La serveuse ne tarde pas à s’approcher. Le père de
Kayren commande un porc aux oignons, et le riz aux crevettes
pour elle.
Il demande une bière. Vieille habitude. Rend la carte
avec un rictus.
– Merci, Liu.
La serveuse lui adresse un sourire de convenance. Il
connaît ce restaurant comme sa poche. Le nom de chaque
plat, son prix, le nom de chaque employé et – à deux ou
trois erreurs près – sa date d’embauche et son année de
naissance.
C’est à lui que Kayren doit d’avoir été embauchée par
la Firme. Quels rapports entretient-il avec ces gens, elle n’en
a aucune idée.
La regardant droit dans les yeux, sourire aux lèvres, il
déplie sa serviette et la noue autour de son cou. Liu ne tarde
pas à lui apporter sa bière, décapsulée. Il la remercie sans la
regarder. Toute son attention est concentrée sur sa fille. Elle
essaie de se montrer naturelle.
– Trois ans aujourd’hui, murmure-t-il.
Il a posé ses mains de chaque côté de son assiette. Elle
verse une grande partie de sa bière dans son verre et, d’un
geste, il la remercie. Qui est-il, en définitive ?
– Elle me manque, dit-il encore.
Il parle de la mère de Kayren. De sa femme, aussi. Même
si cela faisait bien longtemps qu’ils ne vivaient plus ensemble,
l’un comme l’autre ont obstinément refusé de divorcer.
– À moi aussi.
Trois ans plus tôt, dans les hauteurs de l’île principale,
la mère de Kayren s’est donné la mort. Son corps a été
retrouvé au creux d’un ravin et, bien qu’à 39 ans elle n’ait
jamais manifesté d’idées morbides, les autorités ont conclu
sans la moindre hésitation au suicide. Peut-être parce qu’il
n’existait aucune autre hypothèse acceptable.
Kayren n’a pas envie d’évoquer ce passé avec son père.
Elle se rappelle les funérailles. Cette solitude écrasante. Serrer
son père dans ses bras ? Non, elle n’en avait pas trouvé la
force. Elle se revoit, cheminant sous la bruine le long des allées
du cimetière catholique St. Michael de Happy Valley. Un prêtre
vêtu d’une aube blanche avait débité son triste discours.
La serveuse apporte les plats. Le porc aux oignons
exhale une odeur caramélisée qui lui soulève le cœur.
Kayren est végétarienne, mais son père ne le sait pas. Du
bout de ses baguettes, elle écarte discrètement les crevettes
et se met à picorer son riz. L’appétit n’est pas son fort.
Son père, pourtant gros mangeur, ne paraît pas avoir
très faim, lui non plus.
– Comment se passe le travail ?
– Bien. Très bien.
– J’espère que tout le monde est aimable avec toi.
Elle lui sourit.
– Je n’ai pas beaucoup de contact avec les autres
employés. Hormis les réceptionnistes, si c’est votre question.
– Tu es ma fille, et je refuse qu’on te manque de respect.
Est-ce que quelqu’un te manque de respect ?
Elle secoue la tête. Elle repense à cet homme au parapluie
aperçu derrière la baie vitrée. Inutile de lui en parler.
– Et Oriel ?
– Il se porte à merveille. Il mange tout le temps. (Elle
sourit ; elle le voit, la bouche barbouillée de yaourt.) Il dort
beaucoup aussi.
– Splendide, lance son père en portant un morceau de
porc tremblotant à sa bouche. Tout ce qui m’importe est que
tu sois heureuse.
– Je le suis.
Il hoche la tête, repose ses baguettes. Des gouttes de
sueur perlent à son front. Il surprend le regard de Kayren et,
impassible, se tamponne les tempes d’un coin de sa serviette.
Vraiment, il a maigri.
– Père.
– Oui, ma fille ?
– Êtes-vous en bonne santé ?
Ses baguettes sont rangées le long de son assiette, bien
droites. Rien, chez lui, ne trahit l’empressement ou la confusion.
– En aussi bonne santé que possible, ma fille. Comme
tout le monde, je vieillis.
Kayren se concentre sur son assiette. Son père a fêté ses
70 ans il y a six mois mais, pour elle, il est comme un étranger.
De son enfance avec lui, elle ne garde que quelques
souvenirs embrumés. Des moments joyeux, sans doute, ou
tout du moins légers, des moments où il l’a tenue assise bien
droite sur ses genoux, où il a pris sa petite main dans la sienne,
où il a cheminé à son côté le long d’une plage à Lantau.
Ensuite, le désert. Elle a vécu avec sa mère sur l’île
principale, dans un bel appartement de Happy Valley, au
12e étage d’un immeuble neuf avec vue sur la baie. Elle est
allée à l’école, puis au collège, elle n’a jamais manqué de rien,
et elle n’a plus vu son père que de temps à autre, comme elle
le voit maintenant.
Sa mère évitait soigneusement de lui parler de son père :
une règle tacite entre elles. Elle l’a épousé très jeune, pour des
raisons obscures (elle était américaine, de l’Illinois, c’était une
femme d’une beauté stupéfiante, et lui, sur le papier, n’était
qu’un petit agent d’assurances, même s’il est apparu par la
suite qu’il avait réalisé des investissements spectaculairement
fructueux), ils sont restés ensemble quelque temps et puis
l’histoire s’est achevée, mais il a fait en sorte que ni elle ni
Kayren –
– Ma fille ? (Elle sursaute.) Tu parais bien songeuse.
Elle secoue la tête.
– Je pensais à ma journée.
– Ta journée.
– Oui.
– Au travail.
– Oui.
– Que s’est-il passé de si intéressant ?
Elle ramène une mèche de cheveux derrière son oreille.
Le rouge lui monte aux joues. Cette impression qu’il essaie
de lire en elle… Elle ne le connaît pas, mais il ne la connaît
pas non plus. Ce dîner est une mascarade, comme tous les
autres avant lui.
Elle reste muette. Il hoche le menton vers son assiette.
– Tu ne manges pas tes crevettes ?
– J’ai mal au ventre.
– Navré de l’apprendre. Des nouvelles de ton frère ?
Il parle de Zheng, bien sûr – son demi-frère. Elle secoue
la tête. Zheng donne bien peu de nouvelles. Il est toujours
si occupé. C’est vrai, elle se fait du souci pour lui. Mais elle
préfère ne pas alarmer son père.
– Aucune.
Il avance une main, la pose sur la sienne, la tapote. Elle
relève la tête. Il la sonde. De ses yeux brillants, il explore le
tréfonds de son âme. Ce n’est pas seulement de la gentillesse,
pas juste un ersatz de tendresse paternelle. Il y a autre chose,
elle ne sait pas quoi. Bravement, elle soutient son regard et,
sans méchanceté, finit par retirer sa main.
 
Il est plus de 10 heures lorsqu’elle rentre chez elle. Seule
dans le métro qui la ramène à Kowloon, elle a joué à un jeu
stupide sur son téléphone portable dans l’espoir de chasser
ses sombres pensées. Mais ça ne marche pas. Tout la renvoie
à ce jour maudit. Le jour où elle a appris la mort de sa mère.
Quelqu’un était venu la chercher au lycée, un policier
efflanqué et hautain, qui lui avait exposé les circonstances du
drame comme on évoque un lointain fait divers. La directrice
avait tiré une chaise juste avant que le sol se dérobe sous ses
pieds. On lui avait demandé si elle désirait voir le corps ; elle
avait dit non. Le reste se perd dans un brouillard de douleur.
Jusqu’à sa majorité, son père a payé une femme pour
vivre avec elle, une sorte de gouvernante : Lei, une petite
grand-mère effacée et secrète, avec laquelle elle n’a jamais
noué le moindre lien.
Le jour de ses 18 ans – il y a deux ans, donc –, son père
a demandé à Kayren si elle souhaitait vivre seule, désormais,
si elle s’en sentait la force. La jeune femme a humblement
acquiescé. Dit qu’elle était prête à emménager ailleurs. Du jour
au lendemain, Lei s’est effacée du tableau, sans un adieu. À
cette époque, Kayren avait déjà commencé à travailler pour
la Firme. Allan, le père de son fils, avait déjà disparu.
« Wong Tai Sin », annonce une voix sans relief. Kayren se
lève, range son téléphone dans son sac, descend sur le quai.
La plupart des voyageurs sont seuls et, comme elle, plongés
dans leurs pensées. Ses talons claquent sur les marches.
Dehors, la nuit est fraîche et les trottoirs luisants, mais il a
cessé de pleuvoir. Elle avance vite, son imperméable serré
contre elle, et s’engage dans la petite allée qui mène à son
immeuble, non loin de la route.
Allan. Un Australien, deux fois plus âgé qu’elle. Grand,
immense même, un sourire perpétuel aux lèvres. Riche aussi,
pour ce qu’elle en avait compris. Mais qui pouvait certifier,
à présent, qu’il ne lui avait pas menti ? Il était venu travailler
à Hong Kong pour le compte d’un comptoir d’import-export.
Il apprenait bravement le cantonais et, s’il lui arrivait de lui
parler dans cette langue – d’essayer, du moins –, la majeure
du temps, ils conversaient en anglais.
Elle est tombée amoureuse presque immédiatement.
Allan était passionné, entreprenant, si drôle ! Il la couvrait de
cadeaux. Il lui répétait qu’elle était « différente ». Il s’intéressait
à elle : pas uniquement à sa beauté, mais à tout ce qu’elle
était. Il avait vu plus loin que les apparences, plus loin que
sa froideur, plus loin que cette force qui, pour beaucoup,
s’apparentait à de la morgue. « Ma déesse de jade », voilà
le genre de compliments charmants qu’il pouvait susurrer à
son oreille. Il avait approché le mystère qu’elle était.
Et puis elle était tombée enceinte.
Et puis…
L’ascenseur ralentit. Elle est arrivée. Dans le couloir, elle
ôte ses chaussures et les prend à la main.
Comme à son habitude, Lani l’attend sur le seuil. Au
bruit même que font les portes de l’ascenseur en s’ouvrant,
prétend-elle, elle sait que c’est elle. Un vrai sixième sens.
Elle s’incline, et s’efface pour laisser passer Kayren, qui
lui frôle le bras. La jeune maîtresse de maison accroche son
imperméable à la patère et, exténuée, se laisse choir sur le
canapé. Lani lui apporte un verre d’eau, qu’elle reçoit avec
gratitude. Assise à sa gauche, les mains sur les genoux, la
bonne scrute son visage. Elle est passée experte dans l’art
d’en déchiffrer les moindres expressions. Elle sait aussi que
le silence, parfois, peut dire l’essentiel.
Son verre d’eau reposé, Kayren se lève et se glisse dans
la chambre d’Oriel. Couché sur le dos, l’enfant dort à poings
fermés. À son côté, deux livres de A.A. Milne : Winnie l’Ourson
et un recueil de poèmes. Elle les dépose sur la commode. Et
revient. Se penche, hume les cheveux de l’enfant, leur douce
odeur de chaume. Puis, discrète comme la nuit, elle lui souffle
un baiser plein de rêves et referme la porte.
Elle gagne ensuite sa chambre, et se change. Le tailleur
noir et strict qu’elle est forcée de porter lui va à merveille
mais, chaque soir, comme pour reprendre le contrôle de son
existence, elle a besoin de l’ôter, de passer un autre vêtement
– un vêtement qu’elle a choisi, elle. En petite tenue, elle ouvre
sa penderie et choisit une robe vert pomme. Puis elle referme
un bracelet de cuivre à son poignet, glisse une fleur blanche
dans ses cheveux et ressort.
Lani est en train de ranger la cuisine. Elle se retourne
pour admirer la jeune femme et reste muette.
Kayren s’approche du buffet où est dressé l’autel dédié
à sa mère. Un portrait encadré, qui la montre souriante,
lunettes de soleil remontées sur le front – où a été pris ce
cliché ? La ville se déploie en contrebas –, se dresse entre
deux tablettes de bois gravées de sinogrammes. Une petite
lampe rayonne devant un autel rouge et noir délicatement
ouvragé, flanqué d’un palanquin en bois. La jeune femme
saisit une paire de bâtons d’encens et, avec le briquet rangé
dans le tiroir, les allume. Lani, qui s’est approchée, présente
deux mandarines et un citron posés sur une assiette blanche.
Kayren place l’offrande à côté de la lampe. Déjà, les volutes
d’encens tourbillonnent au-dessus de l’autel, mêlées de
senteurs épicées. La jeune femme détache la fleur de ses
cheveux et la dépose à côté des fruits, en murmurant une
prière secrète. Sa mère lui manque. Chaque minute de chaque
heure de chaque jour et de chaque nuit. En l’espace d’une
année, elle l’a perdue, elle, et elle a perdu Allan. Allan, dont
elle venait – aux anges – de se découvrir enceinte, Allan qui
l’a demandée en mariage un soir d’hiver (elle a dit oui) et qui
a disparu quelques jours plus tard, sans laisser derrière lui
le moindre indice ou la moindre lettre.
Une âme plus faible, plus fragile, en aurait été dévastée.
Pas elle. Une force secrète palpite en son sein. Un don pour
l’acceptation, un regard fier, un calme intérieur qu’elle peut
opposer aux pires tempêtes. Elle était entourée, bien sûr. Elle
avait Zheng, et Lani, et quelques connaissances du lycée,
même si elle ne se jugeait pas très douée pour l’amitié. Mais
on ne peut être que seule, en ces circonstances, et elle avait
pleuré, le premier soir, tremblant sur son balcon, contemplant
les lumières folles de cette ville plus folle encore. Le rouge et
le bleu des gratte-ciel, et ses larmes pareilles à des joyaux
– d’un revers de manche, elle les avait fait disparaître. Elle
avait refermé la fenêtre, avait posé une main sur son ventre,
pour sentir la vie remuer et rire en elle. Et elle s’était promis
d’être toujours là pour lui, ce petit être de chair et de sang,
ce miracle secret enfoui au creux de ses entrailles, et qui ne
demandait qu’à advenir.
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Un vendredi soir, quelques semaines plus tard. Au-dessus
de la baie, un orage lointain illumine l’horizon. Kayren s’est
hâtée de rentrer de son travail, heureuse de retrouver Oriel
pour le week-end.
Elle est dans sa chambre, en train de lui changer sa
couche, et Lani se tient à son côté, lui chatouillant le nombril.
Le petit garçon agite les bras.
– Il a votre sourire.
– Je ne souris pas souvent, lâche Kayren.
– Mais là, vous venez de le faire.
La jeune femme rabat les scratchs de la couche et se
penche pour déposer un baiser sur le ventre de son fils, qui
applaudit en éclatant de rire. Lani joint les mains, radieuse.
– Il est si heureux de vous retrouver !
– Tu crois ?
– Ça ne crève pas les yeux ? Nous avons parlé de vous
toute la journée !
– Je suis certaine que la discussion a été très instructive.
Tiens, aide-moi, tu veux bien ?
Elles assoient le bébé, Lani pose une main dans son
dos pour le maintenir en place. Oriel est le genre d’enfant
qui n’hésite pas à partir à l’aventure.
– Qu’avez-vous prévu, pour ce week-end ?
– Je ne sais pas encore. Il ne fait pas très beau et,
malheureusement, aucune amélioration n’est annoncée
pour les jours à venir. J’ai quelques courses à faire, mais
je dois t’avouer que l’idée de le promener dans un centre
commercial ne m’enthousiasme pas plus que ça.
– Nous pourrions sortir quand même. Aller au parc.
Un peu de pluie n’a jamais tué personne et, au moins, nous
serions tranquilles, non ? Oriel adore être dehors.
Kayren approuve.
– Nous verrons. Je suis sûre que nous trouverons quelque
chose et –
Bam. Bam. Bam.
Quelqu’un frappe à la porte. Des coups sourds,
précipités – un poing serré. Lani pâlit. Kayren jette un œil
au réveil Mickey. Il est 19 h 30. Elle n’a aucune idée de ce
qui se passe.
– J’imagine que tu n’attends personne ?
Lani secoue la tête. Tournées vers la porte, elles hésitent
toutes les deux. Bam. Bam.
– Kayren !
Cette voix. Collant son bébé dans les bras de Lani, la
jeune femme court ouvrir. Son frère se tient sur le seuil,
grimaçant, affolé.
Elle se pousse pour le laisser entrer. La main droite de
Zheng, en sang, est enveloppée dans un bandage de fortune
– un rouleau de gaze mal fixé. Il s’affale sur le canapé. Se
couche sur le flanc.
– J’ai soif. S’il te plaît.
Elle ouvre le vaisselier et lui sert un verre d’eau. À
22 ans, Zheng est un beau jeune homme, mince et musclé.
D’ordinaire, une mèche noire savamment gominée lui mange
la moitié du front. Mais pas ce soir.
Il se redresse pour boire. Kayren est obligée de l’aider
à se tenir assis.
– Tu es blessé.
Ce n’est pas une question. Zheng lui rend le verre vide.
– Encore.
Elle se relève, et part le remplir. Le jeune homme se
recouche en gémissant. Sa sœur pose le verre sur la table. À
Lani, qui les observe depuis le couloir en tenant Oriel dans
ses bras, elle adresse un regard silencieux : « Reste dans la
chambre avec lui, disent ses yeux. Et n’en sors que quand
je te le dirai. » Elle ignore ce qui se trame, mais il ne peut
pas s’agir d’une bonne nouvelle. Elle ne se l’explique pas,
mais elle a su que ce jour arriverait. Le jour où les ennuis
de Zheng, tels de petits démons assoiffés, lui sauteraient à
la figure.
– Raconte-moi.
De toutes ses forces, comme s’il espérait encore reléguer
ses souvenirs dans les abysses de sa mémoire, le jeune
homme ferme les yeux. Mais cela ne suffit pas. Prenant appui
sur son coude, il se redresse et attrape le verre d’eau. Le vide
d’un trait, le repose. Son regard est fixe, comme celui d’un
homme qui tenterait de résoudre un problème de logique
beaucoup trop compliqué pour lui.
– Je suis mort.
Kayren est tournée vers lui.
– Zheng…
– Je sais comment ça va se passer. Le règlement est formel.
– Zheng !
Elle a haussé la voix. Secouant les voiles de sa torpeur,
comme s’il écartait un rideau et sortait enfin au grand air, il
réussit à faire le point sur elle.
– Je… je ne savais pas où aller.
Elle acquiesce, très calme.
– Dis-moi simplement ce qui t’arrive. Zheng ?
Il se passe une main sur le visage. Pousse un énorme
soupir. Se lève, péniblement, se poste à la fenêtre. Les lumières
de la ville brillent telles des étoiles mauvaises.
– Je ne t’ai jamais dit ce que je faisais vraiment.
– En effet.
Il se retourne d’un coup. Montre sa main bandée.
– Ce n’est pas un accident.
– J’imagine.
– Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
– Si c’en était un, tu serais allé à l’hôpital. Et nous ne
serions pas ici, en train de discuter. Tu es venu parce que tu
n’as personne d’autre à qui en parler. Surtout pas notre père.
Les épaules de Zheng s’affaissent.
– Surtout pas lui, en effet. Merde, je… je ne sais pas comment te dire ça. J’appartiens à… à un genre de société, Kayren.
– Une société…
– Une société plutôt secrète.
– Une triade ?
Elle a lâché le terme, impassible. Tout le monde, à Hong
Kong, a entendu parler de ces anciennes et redoutables
sociétés secrètes qui agissent dans l’ombre. Par le passé,
elles étaient si puissantes qu’elles régissaient toute la vie
criminelle de la ville. Aujourd’hui, dit-on, leur champ d’action
s’est considérablement rétréci. Elles ont reculé dans l’ombre,
sont parties pour d’autres contrées. Leurs activités sont
devenues quasi « respectables ». Exceptionnellement, un fait
divers sanglant fait la une des journaux. Chacun se rappelle
alors que les triades existent toujours.
– Zheng ?
Le jeune homme esquisse un geste vague.
– C’est l’idée, oui. Une société qui assure toutes sortes
d’activités.
– Ne te sens pas obligé de m’en dire plus.
Mais Zheng semble soulagé de se confier.
– Des activités de protection, dans le domaine du
commerce. Du cinéma, aussi. Nous assurons… des services.
Emporté par ses paroles, il exhibe sa main bandée. Sa
sœur lui frôle l’avant-bras.
– Calme-toi.
Il la dévisage, effaré.
– Ils m’avaient confié une mission, petite sœur.
La jeune femme frémit. Des années qu’il ne l’a pas
appelée ainsi.
– Zheng, ne te force pas à…
– Mais je dois te le dire. Je dois, tu comprends ?
Gravement, elle hoche la tête.
– Bien. Je t’écoute.
Il passe sa langue sur ses lèvres. De nouveau, son
regard dérive.
– Je devais… Je devais tuer un homme.
Un long silence accueille cette déclaration. Zheng
observe sa sœur avec insistance, comme s’il craignait, de
sa part, quelque réaction définitive. Mais la jeune femme
semble réfléchir à ce qu’elle vient d’entendre.
– Quel homme ? finit-elle par demander.
– Un patron de restaurant. Un personnage néfaste, ajoute
Zheng très vite.
– Qu’a-t-il fait ?
Le jeune homme secoue la tête.
– Ce serait compliqué à expliquer. Et long, aussi. Il est
mouillé dans plusieurs affaires criminelles. Ce n’est pas…
– Pourquoi toi ?
– Quoi ?
– Pourquoi est-ce toi qui dois le tuer ?
Zheng baisse la tête.
– Parce qu’on m’en a donné l’ordre. Et s’il te plaît, ne me
demande pas qui. La seule chose qui compte, c’est celle-ci :
je dois le tuer. Et, à cause de ma main…
Il lève son bandage. Il est droitier.
– Qui t’a fait ça ?
– Ça n’a aucune importance.
– Quand devais-tu tuer cet homme ?
– Demain. Demain avant minuit.
– Et ensuite, il sera trop tard.
Elle pose ses questions de façon mécanique – comme
un médecin qui s’enquerrait des symptômes d’un patient tout
en réfléchissant au diagnostic le plus plausible. Son détachement, aux yeux de Zheng, a quelque chose d’effrayant. Et elle
est la première surprise. Ce n’est pas la façon dont une jeune
fille d’à peine 20 ans devrait réagir à cette nouvelle.
Et pourtant, les faits sont là : elle ne réfléchit pas. La
gravité de la situation, son intensité même, ont pris le pas
sur tout le reste.
– J’ai prêté serment, reprend son frère. Il y a trois ans.
J’ai juré le secret. Je ne devrais même pas être ici, à te parler.
Mais ils ne m’ont pas suivi. Ça, au moins, j’en suis certain. Ils
ne te connaissent pas. Et je ne ferai jamais rien qui pourra te
mettre en danger. (Il relève la tête, les yeux embués de larmes.)
Je n’avais personne à qui parler de ça, tu comprends ? Merde,
j’ai peur, Kayren. J’ai tellement peur.
Elle pose une main sur sa joue.
– Chuuut, susurre-t-elle. Tu es en sécurité, ici. Toi et moi,
Zheng. Hé. Regarde-moi.
Il se mouche d’un revers de main. Il n’est plus que
l’ombre de lui-même.
– Au début, je n’étais personne, ou presque. Ils me réservaient de petites missions de surveillance, ils me confiaient
des paquets à transporter. Ou bien je devais rester planté
toute la journée devant un immeuble, et ils me donnaient la
photo d’un type, et je devais dire si je voyais ce type sortir. Et
puis, petit à petit, ils se sont mis à me faire plus confiance. Des
gens à aller voir. Des… messages à faire passer. (Il caresse
sa main blessée, sans y penser.) Je suis… je suis monté en
grade. Une autre cérémonie. Je ne peux pas te raconter, je
n’ai pas le droit, s’ils savaient que je suis ici, ils…
– Tu as le droit de rendre visite à ta famille, non ? Juste
une discussion entre frère et sœur.
Il acquiesce, vaguement rasséréné.
– Cet homme. Chao He. Le patron du Da Capo, sur Fleming
Road.
– Le Da Capo ?
– Un restaurant italien. Chao He est un criminel. Il s’est
fâché avec mes patrons. Il… (Zheng se gratta la tête.) Pour
une histoire de protection compliquée. Mes patrons voulaient
l’aider à revenir dans le droit chemin. Ils lui offraient leur
assistance, tu vois ? Ils lui ont communiqué plusieurs offres.
Mais…
– Mais il a refusé.
Le jeune homme acquiesce.
– La première fois, ils ont dépêché deux émissaires. Il y
a eu du grabuge. Ils ont mangé, pour une fortune, et ils sont
partis sans payer et ils ont… ils ont brisé l’aquarium. Lacéré
des murs, aussi. Ils avaient des couteaux, des battes. C’était
un avertissement. Un message. Il aurait dû comprendre.
Zheng rit, mais c’est un rire désespéré, le rire de
quelqu’un que plus rien ne fait rire.
– Mais le message n’a pas été reçu, complète doucement
Kayren.
– Non.
– Et tu as été chargé de tuer cet homme.
– Oui. D’ici demain soir.
– Depuis quand le sais-tu ?
– Quoi ?
– Depuis quand sais-tu que tu dois tuer ce Chao He ?
– Six jours.
– Mais tu ne t’y prends que maintenant.
Il baisse la tête.
– Je sais. Je sais.
– Zheng ? As-tu déjà tué un homme ?
Il déglutit.
– Oui.
Kayren pourrait ôter la main que, de nouveau, elle a posée
sur son bras. Mais elle ne le fait pas. Tout ce qu’elle ressent
pour son frère, c’est de l’amour. Une compassion profonde.
– Je l’ai fait, reprend Zheng. Et ça a été si vite. Nous étions
plusieurs, armés. Une affaire de cargaison factice, sur les
docks, ils ont essayé de nous doubler et…
Elle lui sourit.
– Comme je te l’ai dit, tu n’as pas à me raconter tout ça.
Ce que je veux savoir, c’est ce qui va se passer si tu ne tues
pas cet homme. Chao He.
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