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AVERTISSEMENT


Ne cherchez pas ce complot dans les chroniques du règne de Louis XIV, vous ne l’y trouverez pas. Si les décors, le contexte historique et les personnages se rapprochent au plus juste de la réalité, l’intrigue, elle, est purement imaginaire. Cette histoire n’a pas d’autre objet que d’apporter un peu de rêve et d’évasion…






1

Février 1676

La petite fille s’éveilla en sursaut. À l’étage au-dessus, les deux hommes se disputaient. Elle regarda autour d’elle, hébétée. La pâle lueur du petit matin filtrait au travers du soupirail de la cave. Engourdie de froid, elle se souleva de sa paillasse et posa un pied à terre, bousculant au passage les restes de son repas de la veille.

À la tombée du jour, elle avait entendu l’homme en noir dire au rouquin qu’ils devaient se débarrasser d’elle rapidement. Il n’aimait pas tuer les enfants, affirmait-il, cela portait malheur. Malgré les ordres, ils avaient décidé de l’épargner. À son âge, disait l’homme en noir, on oubliait vite… et quand bien même elle parlerait, qui la croirait ? Elle était robuste, ils en tireraient un bon prix.

— Pourquoi ont-ils tué ma famille ? souffla-t-elle pour la centième fois en sanglotant. Pourquoi ? Pourquoi papa et maman ? Qu’ont-ils fait de mal pour mériter ça ? Et le cocher ? Et Marieta ?

Ils étaient arrivés à Paris l’avant-veille et, depuis huit jours qu’ils l’avaient entraînée dans leur fuite, c’était la première fois qu’elle passait deux nuits de suite au même endroit.

Elle ferma les yeux, les serrant à en avoir mal, espérant que, lorsqu’elle les rouvrirait, son cauchemar aurait pris fin. Hélas ! lorsqu’elle les rouvrit, il n’y eut pas de miracle, elle était toujours enfermée !

En frissonnant, elle s’emmitoufla jusqu’au nez dans la couverture que lui avait donnée l’homme en noir. À l’étage, ses ravisseurs s’étaient tus. Elle sombra bientôt dans un demi-sommeil dans lequel elle percevait le bruit régulier d’une porte qui claque.

— Marieta, ferme la porte, murmura-t-elle à sa domestique. Marieta, j’ai froid, ferme la porte… Sûr qu’elle est encore partie voir son amoureux…, pensa-t-elle ensuite en souriant dans sa torpeur.

Elle ouvrit brusquement les yeux, réveillée pour de bon : non, se reprit-elle, inutile d’appeler Marieta, elle était morte. Morte ! Comme ses parents…

Ses larmes se remirent à couler. Instinctivement, elle prit la petite médaille qu’elle avait autour du cou et se mit à la mordiller. Marieta lui avait interdit de sucer son pouce, alors elle l’avait remplacé par la médaille.

Par chance, l’homme en noir ne la lui avait pas prise lorsqu’il lui avait ôté ses vêtements. « Comme ça, elle ne pourra pas s’évader », avait-il dit au rouquin.

Pour se rassurer, elle se mit à fredonner la berceuse espagnole que lui chantait Marieta, le soir, pour l’endormir :

Mama, Mamita, da me sueños,

sueños azules y sueños rosas

Palma, palmita… 

Elle se tut brusquement. Dans le silence, seule la porte cognait…

Et si la porte était ouverte ? À cette idée, la médaille lui tomba de la bouche… Elle se leva sans bruit.

Malgré la peur qui lui tordait les entrailles, elle avança dans le noir, les deux bras tendus, en aveugle. Un courant d’air glacial lui fouettait les mollets que sa chemise ne couvrait pas. Encore trois pas, encore deux, plus qu’un…

Le bois froid était enfin sous ses doigts. Elle chercha le loquet… La porte était ouverte !

Quand l’homme en noir lui avait amené son repas, il était déjà ivre. Sans doute avait-il oublié de la verrouiller, pressé qu’il était de retrouver sa bouteille.

Elle entrouvrit la porte et guetta un bruit. Rien. « Jésus, Marie, Joseph, faites qu’ils dorment ! » pria-t-elle en reprenant sa médaille dans sa bouche.

Elle avança à petits pas, longeant le mur. Un escalier en pierre. « Monte, ma fille, pensa-t-elle la peur au ventre. Monte, il faut sortir d’ici, et vite. » En haut de l’escalier, à droite, une porte entrouverte ; à gauche, l’entrée… En s’approchant à pas de loup, elle glissa un œil dans la pièce. Les deux hommes dormaient, affalés sur la table, au milieu des chopes vides.

« Allez, courage, ma fille. » Elle se dirigea vers la porte d’entrée. La clé était énorme, il fallait qu’elle trouve la force de la tourner malgré ses mains tremblantes. La serrure bougea avec un effroyable grincement de métal rouillé. Elle s’arrêta, le cœur battant, l’oreille aux aguets. Plus qu’un tour…

Un bruit de chaise raclant le sol !

— Qui est là ? lança une voix pâteuse.

Vite, sortir, vite ! Le second grincement sembla se répercuter sur tous les murs de la pièce. Déjà, à côté, l’homme se levait. Dans trois secondes, il serait là… Ça y est, la porte était ouverte !

Elle prit la bourrasque de plein fouet. Mais, luttant contre le vent, elle se mit à courir à perdre haleine, dérapant, les pieds nus, sur les pavés boueux. Derrière elle, l’homme lui hurlait de revenir.

Pas un chat, pas une âme à qui demander du secours ! L’étroite ruelle était déserte. Elle glissa et tomba sur un tas d’ordures, faisant détaler un gros rat. Elle se releva malgré la douleur et repartit aussitôt en traînant la jambe. Derrière elle, les bruits de pas se rapprochaient ! L’homme en noir devait gagner du terrain !

Arrivée au bout de la ruelle, elle eut un cri de désespoir : un cul-de-sac ! Elle se trouvait sur les berges de la Seine. Face à elle, il n’y avait que l’eau boueuse qui charriait des arbres morts.

À bout de forces, elle se retourna vers l’homme qui allait la saisir. Prise de panique, elle se débattit en hurlant, glissa sur la terre humide de la rive et se sentit happée par l’eau froide.

L’homme en noir, à qui il devait rester un peu d’humanité, se pencha sur le bord.

— Attrape ma main, petite !

Mais elle suffoquait déjà, sa chemise collée à ses jambes semblait la tirer vers le fond. Instinctivement, elle battait des bras en tous sens pour maintenir sa tête hors de l’eau.

— Attention à l’arbre, derrière toi ! hurla l’homme.

Trop tard ! Elle ne put éviter une grosse branche qui dérivait. Elle la prit de plein fouet. Le choc lui coupa la respiration, lui ôtant ses dernières forces. Alors, sans plus chercher à lutter, elle se laissa couler.

Curieusement, le hurlement de l’homme en noir lui parvint comme dans un rêve au ralenti. Mais elle s’en moquait… Marieta était là, elle la tenait à l’abri dans ses bras et lui chantait :

Mama, Mamita, da me sueños,

sueños azules y sueños rosas

Palma, palmita… 
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