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INTRODUCTION 

On parle traditionnellement de La Critique littéraire et nous avons tenu à appeler notre ouvrage La Critique de cinéma (et non cinématographique), car si l’analogie est évidente, il n’y a pas identité exacte des champs couverts et il fallait marquer d’entrée cette différence. En fait, le domaine de la critique littéraire est plus large que celui couvert par celle du 7e Art. Résolument attachée à l’étude des œuvres – les films – davantage qu’à l’élaboration d’idées générales, la critique de cinéma tente pour sa part de se différencier davantage de l’histoire et de la théorie. Certes les limites sont souvent floues et peuvent se discuter, mais nul chercheur en cinéma ne classerait par exemple L’Image-temps et L’Image-mouvement, diptyque majeur de Gilles Deleuze (1983-1985), dans la critique cinématographique – c’est de la théorie pure –, même si les éditions de Minuit ont publié l’ouvrage dans leur collection « Critique » aux côtés d’autres études de Deleuze (par exemple sur Kafka) et d’essais de Michel Butor, Jacques Derrida, Emmanuel Lévinas, Jean-François Lyotard, Alain Robbe-Grillet ou Michel Serres. C’est que justement les limites sont floues en littérature tandis qu’elles tendent à se préciser dans le cinéma où certains analystes jouent à la marge. Le temps a en outre tendance à transformer la critique en théorie : réunissez et classez quelques dizaines d’articles critiques d’André Bazin, titrez l’ensemble Qu’est-ce que le cinéma ? et vous obtenez le best-seller de la critique cinématographique ! Le même processus de légitimation s’amorce avec l’anthologie d’articles de critiques de Barthélemy Amengual (Du Réalisme au cinéma, Nathan Université, 1997). Question de titre ? Sans doute pas uniquement, mais l’appel à une recherche de définition générique ou à l’évocation de grandes entités fondatrices (le temps, l’espace, le mouvement, le réalisme...) tend évidemment à théoriser. D’où, inversement, le choix de Serge Daney titrant ses recueils avec une belle ironie frondeuse : Le Salaire du zappeur (Ramsay, 1989) ou Devant la recrudescence des vols de sac à main (Aléas, 1991). Ses éditions posthumes poursuivront dans le même sens (L’Expérience a été profitable, Monsieur, POL, 1993) pour contrebalancer le culte idolâtre des cinéphiles face à des textes vivifiants et iconoclastes dont la valeur est tout sauf académique. Mais si l’on étudie de près Daney et Bazin, on aura du mal à savoir lequel est le plus théoricien des deux ! En fait, ils sont critiques parce qu’ils partent des films pour, à l’aide de rapprochements avec d’autres œuvres, esquisser souvent des axes de réflexion susceptibles d’éclairer des pans entiers du cinéma. Le rapprochement de plusieurs textes très fouillés travaillant dans le même sens permet alors d’y voir une véritable théorie, mais qui se dégage de la lecture plus qu’elle ne résulte d’une volonté préalable.
Au cinéma, la critique a ainsi toujours fourni le terreau de la théorie. Les deux types d’approches constituent comme les deux temps d’un processus qui ne mobilise pas forcément les mêmes auteurs mais s’inscrit dans un continuum logique enrichissant d’ailleurs chacun des instants de la recherche. Sans aller jusqu’à assimiler de façon très simpliste la critique à l’analyse et la théorie à la synthèse, force est de constater que les lieux de la critique (les revues de cinéma) et ceux de la théorie (publications universitaires, généralement sous forme de volumes1) fragmentent la première activité tandis qu’ils favorisent les grandes synthèses de la seconde.
Ce petit ouvrage se présente donc un peu comme une défense et illustration de la critique de cinéma. En effet, l’étude esthétique du cinéma n’a pas commencé avec l’entrée du 7e Art à l’Université, puisque dès les années 1920 existe une critique de cinéma constituée empiriquement sur le modèle de la critique littéraire qui produit des textes pénétrants de valeur comparable aux analyses de films proposées aujourd’hui par les meilleures revues spécialisées. Tout amateur ou chercheur a donc intérêt à fréquenter ces textes critiques plutôt que de se référer sur Internet à des sites fantaisistes ou aux « papiers » à l’emporte-pièce de Première et Studio. Dommage aussi que, découvrant À bout de souffle pour la première fois, il pense délivrer aussitôt son avis personnel sans avoir auparavant pris connaissance des choses extrêmement pertinentes qui ont été écrites depuis plus de quarante ans sur le sujet. La critique de cinéma existe. Elle a un passé prestigieux, un présent toujours actif qui doit occuper une place de choix dans les sources du cinéphile, simple spectateur comme étudiant en cinéma.
Mais la cinéphilie n’étant plus ce qu’elle était, il n’est pas toujours facile de s’orienter et de se repérer. Des revues ont cessé de paraître (La Revue du cinéma, Cinéma, Image et Son, Cinématographe...), des voix se sont tues (Louis Delluc, Jean-Louis Bory, Léon Moussinac...) et l’on ne saurait considérer uniquement le passé des Cahiers du Cinéma ou de Positif et les recueils de textes d’André Bazin et de Serge Daney. La critique est multiple, elle développe plusieurs courants et poursuit un travail passionnant qui pèse sur le devenir du cinéma. Nous nous proposons de l’aborder selon plusieurs axes afin d’offrir une vision claire quoiqu’éclatée, précise sans pour autant occulter son évolution et dynamique, car elle se présente sous des formes diverses qui n’ont pas toutes le même intérêt. Abordant d’entrée les questions de sa nature et de ses fonctions face au lecteur-spectateur (chap. 1), nous établirons ensuite une rapide histoire des revues de cinéma, lieux fondamentaux de l’exercice critique, essentiellement en France mais aussi à l’étranger (chap. 2), puis nous rappellerons ses combats d’hier et d’aujourd’hui, ce qui nous amènera à jauger la réalité de son pouvoir (chap. 3). L’articulation entre critique, théorie et idéologies qui les sous-tendent mettra en évidence les principales conceptions du cinéma à l’œuvre dans le jugement critique (chap. 4) et montrera de quelle manière la politique des auteurs s’est imposée comme la méthodologie la plus répandue (chap. 5). Pour finir nous poserons l’éternel problème de la crise d’une critique qui, telle le phœnix, renaît de ses propres cendres (chap. 6).


1 Sur la théorie du cinéma, voir en particulier trois livres des éditions Nathan Cinéma : Les Théories du cinéma de Francesco Casetti, 1999 ; Les Théories des cinéastes de Jacques Aumont, 2002 ; Dictionnaire théorique et critique du cinéma de Jacques Aumont et Michel Marie, 2001.

1 

NATURE ET FONCTION DE LA CRITIQUE 

1. LE CRITIQUE AU MIROIR DE LA CRITIQUE 

L’image du critique à l’écran est souvent moqueuse : on se souvient de Nicola dans Nous nous sommes tant aimés (Ettore Scola, 1974) : renvoyé de son lycée pour avoir laissé éclater ses opinions politiques lors d’une séance de ciné-club où il présentait Le Voleur de bicyclette, le professeur quitte sa famille et la petite ville pour aller vivoter à Rome où il signe « intérim » ses articles ; bien des années plus tard, il perdra une grosse somme à une sorte de « Questions pour un champion » transalpin quand l’émotion lui ôtera tous ses moyens et qu’il ne saura pas répondre à une question facile sur, justement, le film de Vittorio De Sica. Luc Moullet et Pascal Bonitzer, deux anciens critiques aux Cahiers du Cinéma passés à la réalisation, ne sont pas pour leur part moins railleurs, respectivement avec Les Sièges de l’Alcazar (1989), savoureuse farce sur la passion que nourrit un jeune critique dans les années 1950 pour les mélos de Vittorio Cottafavi, et Rien sur Robert (1999) où Didier Temple écrit un article sur un film bosniaque qu’il n’a pas vu, contrevenant par-là à la plus stricte des règles déontologiques du métier. Cela prouve au moins que l’autodérision et le refus de se prendre trop au sérieux ne manquent pas à certains professionnels du cinéma, qu’ils soient critiques, metteurs en scène ou les deux.
1.1 La critique et le critique 

Comme on lui demandait de définir la critique, Jean Douchet répondit il y a déjà quarante ans : « C’est l’art d’aimer1 ». Belle profession de foi ! Le dictionnaire Larousse est davantage explicite : « Art d’expliquer et de juger les œuvres littéraires et artistiques ». Sans négliger la seconde des deux fonctions – juger2 –, nous retiendrons prioritairement « expliquer » plus proche du sentiment de J. Douchet. De fait, le critique est d’abord un amateur. Avant d’être critique de cinéma, on est en premier lieu cinéphile et l’on éprouve ensuite le besoin de faire partager la passion que l’on ressent pour l’objet de sa critique.
Dans son enquête sur le métier de critique, la revue Cinéma 843 demandait aux professionnels : « Comment êtes-vous venus à la critique de cinéma ? » Les réponses sont intéressantes :
– par la cinéphilie (uniquement) : 59 % ;

– par le journalisme (vous étiez déjà journaliste) : 16 % ;

– par la cinéphilie et le journalisme : 21 %.


Représentant la grande majorité, la première catégorie regroupe les critiques de revues spécialisées souvent recrutés parmi les abonnés. Certains lecteurs assidus d’un grand nombre de revues, envoient un jour un texte au comité de rédaction de leur publication préférée, question de fréquentation, de filiation : on aime une revue puis on rêve d’y écrire et on essaye, à moins qu’à plusieurs on tente d’en créer une autre. Ces cinéphiles devenus critiques écrivent pour le plaisir, parfois pour obtenir une reconnaissance dans un autre milieu, certainement pas pour un salaire. Cette critique « gratuite » n’a pourtant rien d’« amateur ». C’est elle qui est la plus prestigieuse et fait en particulier référence pour les recherches universitaires. Les critiques venus par le journalisme sont, eux, des professionnels rémunérés directement ou symboliquement (écrire à Positif pour s’en prévaloir et pouvoir vendre sa plume ailleurs). Ils étaient déjà condamnés dès l’immédiate après-guerre par Nino Frank qui n’hésitait pas à écrire que 90 % de la critique n’en était pas, les articles de la grande presse n’étant, au mieux, que « des prises de position intelligentes à l’égard du cinématographe, qui ne comportent pas la moindre pondération véritablement critique4 ». Effectivement, constatant à regret que n’importe qui semble pouvoir s’improviser critique de cinéma alors qu’il n’oserait pas faire de la critique musicale ou littéraire, « cela revient à dire que l’objet de la critique actuelle n’est pas le film en tant qu’œuvre d’art, mais le film en tant que marchandise de consommation courante (tout le monde peut porter des jugements sensés sur les apéritifs ou les fixe-chaussettes5 »). C’est en effet l’époque où, après la légitimation du cinéma, celle de la critique s’impose, la plate-forme à partir de laquelle l’esprit d’examen peut s’exercer devant réunir, toujours d’après N. Frank, « le mariage du goût (l’instinct du beau, esthétique enrichie par une culture spécifique et générale) et d’une certaine science de la vie (la faculté de sympathiser avec toutes ses expressions, une disponibilité continuelle à l’imagination, et, si l’on y tient, à l’arrière-plan, le sens du social, du politique6) ».
Aristarque de Samotrace (215-143 av. J.-C.) n’a pas eu de chance : il était avant tout un grammairien et critique alexandrin, auteur de commentaires d’Hésiode, d’Alcée, de Pindare et spécialement d’Homère. Mais l’Histoire en a fait un grincheux rébarbatif, l’image même de ce que ne doit pas être de nos jours un critique de spectacles. Dans Le Mythe d’Aristarque, Michel Mourlet se demande en effet quel est finalement le propos présumé de ce singulier exercice : « Cerner les sensations provoquées par l’œuvre, les expliciter, les ordonner pour tenter de faire pénétrer dans l’œuvre le lecteur, censé suivre la démarche inverse et passer de l’explication écrite à la sensation brute7 ».




1 Cahiers du Cinéma, n 126, décembre 1961.
2 Voir ci-dessous dans ce même chapitre : 4. Le jugement de valeur.
3 N° 301, janvier 1984.
4 N. Frank, La Revue du Cinéma, n° 8, automne 1947.
5 Ibid.
6 Ibid. C’est nous qui soulignons les termes que l’on retrouve dans toute réponse consensuelle concernant les qualités que doit posséder un critique.
7 Cahiers du Cinéma, n° 113, janvier 1960.
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