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Spoiler Survivor
Anatomie d’une nouvelle communauté
Survivor (2000) – l’émission incroyablement populaire de CBS qui est à l’origine de la téléréalité – ne se contente pas de mettre en compétition seize personnes qui ne se connaissent pas. Autour de chaque épisode soigneusement conçu naît une autre compétition : un gigantesque jeu du chat et de la souris entre les producteurs et le public. Chaque semaine, les résultats, impatiemment attendus, sont à l’origine de débats animés et sont rapportés comme des informations d’actualité même sur les chaînes rivales. Survivor, c’est la télévision à l’époque de l’Internet, une émission conçue pour être débattue, disséquée, discutée, imaginée et contestée.
Le gagnant de Survivor est un des secrets les mieux gardés de la télé. Chaque saison, le producteur exécutif de l’émission, Mark Burnett, lance une vaste campagne de désinformation pour tromper les spectateurs. De lourdes amendes sont prévues en cas de fuite dans les contrats des candidats et du personnel de l’émission. L’engouement et la fascination n’ont donc pas tardé à entourer l’ordre des « boots » (les éliminations, c’est-à-dire la séquence où un concurrent est exclu de la tribu), le « final four » (quand il ne reste plus que quatre concurrents en lice) et, surtout, le « sole survivor » (quand ne reste plus que le « dernier survivant », qui se verra offrir un million de dollars en espèces).
Le public est un des plus vastes qu’ait connu la télévision. Lors des huit premières saisons, Survivor a presque toujours fait partie des dix émissions les plus regardées. Les fans les plus accros, un groupe connu sous le nom de « spoilers » (de l’anglais spoil, « gâcher »), recourent aux moyens les plus sophistiqués pour tenter de trouver les réponses avant leur révélation à l’antenne. Ils utilisent des photos par satellites pour localiser le lieu de tournage ; ils visionnent et revisionnent plan par plan chaque épisode en quête d’informations cachées ; ils connaissent Survivor dans les moindres détails et sont décidés à en résoudre tous les mystères – ensemble – avant que les producteurs ne révèlent ce qui s’est passé. Ils appellent cette pratique le « spoiling ».
Mark Burnett reconnaît que cette course entre la production et les fans est ce qui fait la « mythologie » de Survivor : « compte tenu du secret entourant la conception de l’émission, il est tout à fait normal que des spectateurs considèrent comme un défi le fait d’obtenir une information avant qu’elle ne soit officiellement révélée ; c’est comme un code secret qu’ils sont résolus à décrypter. S’il m’appartient d’entretenir le suspense des fans et d’avoir toujours sur eux une longueur d’avance, je trouve fascinant de voir jusqu’où ils sont capables d’aller1. »
ChillOne s’est lancé lui aussi dans cette compétition enfiévrée. Avant d’acquérir sa soudaine renommée auprès des fans, ChillOne disait être un « lurker », c’est-à-dire un spectateur passif qui n’avait jamais participé auparavant à un chat ni à un forum en ligne. En vacances au Brésil pour le Nouvel An 2003, il était tombé – racontait-il – sur une information précise concernant les concurrents promis à l’élimination de Survivor : Amazonie, sixième saison de la série. Il a mis l’information sur Internet puis passé des mois à défendre sa réputation devant la communauté des spoilers. Aux yeux de certains, ChillOne était un héros, le meilleur spoiler de tous les temps. Pour d’autres, ce n’était qu’un salop, un type qui avait ruiné, pour tous les autres spectateurs, l’intérêt du jeu.
Comme nous l’avons vu, l’âge de la convergence médiatique permet des modes de réception plus collectifs qu’individualistes. Mais tous les consommateurs de médias ne sont pas en interaction avec une communauté virtuelle ; certains ne parlent de ce qu’ils voient qu’avec des amis, des membres de leur famille, des collègues de travail. Rares sont ceux, toutefois, qui regardent la télévision dans le silence et l’isolement total. Pour la plupart d’entre nous, la télévision permet d’alimenter les discussions autour de la machine à café, et pour un nombre croissant de personnes, la machine à café est désormais virtuelle. Les forums en ligne offrent un moyen de partager des opinions et des informations. Dans ce chapitre, je souhaite emmener le lecteur au sein d’une communauté de spoilers pour qu’il en comprenne mieux le fonctionnement ainsi que son impact sur la réception d’une émission de télévision populaire.
Ce qui m’intéresse, ici, c’est le processus et l’éthique qui président à la résolution collective d’un problème dans une communauté en ligne. Je me soucie moins de savoir qui est ChillOne, ou si ses informations étaient exactes, que de voir comment la communauté y a réagi, les a évaluées, débattues, critiquées, et a appréhendé le type de savoir qu’il leur apportait. Nous verrons comment une communauté réagit à une transformation de ses moyens ordinaires de traitement et d’évaluation du savoir. C’est en effet dans les moments de crise, de controverse, de conflit, qu’une communauté se voit contrainte de définir les principes qui la guident2.
Le spoiling comme intelligence collective

Sur Internet, affirme Pierre Lévy, les internautes appliquent leur expertise individuelle à des objectifs partagés : « personne ne sait tout ; tout le monde sait quelque chose ; tout savoir réside dans l’humanité3. » L’intelligence collective renvoie à la capacité d’une communauté virtuelle à mobiliser l’expertise combinée de ses membres. Ce qu’on ne peut ni faire ni savoir seul, on le peut collectivement. Cette organisation des publics dans ce que Lévy appelle des « communautés du savoir » permet au consommateur d’exercer un pouvoir agrégé plus important dans ses négociations avec les producteurs de médias. Certes, cette nouvelle culture du savoir n’échappera jamais totalement à l’influence de la culture marchande, pas plus que celle-ci n’échappe totalement aux contraintes de l’État-nation. Lévy estime toutefois que l’intelligence collective va peu à peu modifier le fonctionnement de la culture marchande. Il considère les craintes de l’industrie vis-à-vis de la participation du public comme une forme de myopie : « en empêchant la culture du savoir de devenir autonome, [l’industrie] prive les circuits de l’espace marchand […] d’une extraordinaire source d’énergie4. » La culture du savoir, écrit-il, sert de « moteur impalpable et invisible » à la circulation et à l’échange des marchandises.
Cette nouvelle culture du savoir est apparue en même temps que se défaisaient nos liens avec les anciennes formes de communauté sociale, que s’affaiblissait notre enracinement dans la géographie territoriale, que se désintégraient nos rapports avec la famille étendue et même nucléaire, et que se transformaient nos liens de fidélité avec l’État-nation. De nouvelles formes de communauté ont en même temps vu le jour : définies par des affiliations volontaires, temporaires et tactiques, elles se réaffirment dans des entreprises intellectuelles et des investissements affectifs communs. Leurs membres passent d’un groupe à un autre au gré de leurs intérêts et de leurs besoins, et peuvent faire partie de plusieurs communautés à la fois. Ces communautés s’inscrivent dans la durée grâce à la production mutuelle et l’échange réciproque de savoirs. Ainsi que l’écrit Lévy, elles « mettent à la disposition de l’intellect collectif tout le savoir qui est pour elles pertinent à un moment donné ». Plus important encore, elles servent de lieux « de discussion, de négociation, de développement collectif » et poussent leurs membres à trouver de nouvelles informations pour le bien de tous : « les questions sans réponse créent de la tension […] désignant des régions où l’innovation et l’invention sont requises5. »
Lévy fait la distinction entre le savoir partagé, l’information que le groupe juge pertinente et met en commun, et l’intelligence collective, à savoir la somme totale d’informations détenue individuellement par chacun de ses membres et à laquelle tout le groupe peut avoir accès pour résoudre une question : « le savoir d’une communauté de pensée n’est plus un savoir partagé, car il est désormais impossible, pour un seul être humain, ou même pour un groupe, de maîtriser toutes les connaissances et toutes les compétences. C’est un savoir fondamentalement collectif, impossible à réunir en une seule personne6. » Seules certaines choses sont connues de tous : celles dont la communauté a besoin pour préserver son existence et atteindre ses objectifs. Tout le reste appartient à des individus appelés à partager ce qu’ils savent quand cela est nécessaire. Mais la communauté doit examiner avec soin toute information appelée à faire partie de son savoir partagé : de mauvaises informations peuvent en effet conduire à des erreurs de plus en plus nombreuses, chaque idée nouvelle étant alors considérée comme allant à l’encontre de ce que le groupe considère comme un savoir fondamental.
Le spoiling est de l’intelligence collective à l’œuvre.
Les fans de Survivor avec lesquels je me suis entretenu ont chacun son parcours. Shawn était un étudiant en histoire qui aimait l’investigation et se piquait de comparer entre eux, par défi, plusieurs récits d’un même événement. Wezzie travaillait à mi-temps pour une agence de voyage ; elle était fascinée par les destinations lointaines et par les personnalités originales des candidats participant à l’émission. Quant à ChillOne, je n’en sais rien, mais il semble que son cas ne soit pas sans rapport avec un certain don pour attirer l’attention.
Survivor demande implicitement au spectateur de spéculer sur ce qui va se passer. L’émission exige pratiquement de lui une prédiction. La spécialiste des médias Mary Beth Haralovich et le mathématicien Michael W. Trosset ont décrit le rôle que joue le hasard dans la détermination d’un résultat : « le plaisir narratif vient du désir de savoir ce qui va se passer, de l’ouverture et de la fermeture successives d’un gap, jusqu’au dénouement […] Dans Survivor, l’imprévisibilité stimule le désir de savoir ce qui va arriver, mais la façon dont ce gap sera comblé dépend d’une incertitude liée au hasard […] Dans son invitation à la prédiction, Survivor ressemble plus à une course de chevaux qu’à une fiction7. » Il y a aussi, pour les spectateurs le plus au fait du contexte de la production de l’émission, une « incertitude due à l’ignorance », et c’est ce qui exaspère le plus les fans. Il y a quelqu’un, quelque part – Mark Burnett, au premier chef – qui sait quelque chose qu’ils ignorent. Or le fan veut savoir tout ce qui peut l’être. Et c’est la raison pour laquelle le spoiling est une activité si exaltante. La capacité de chacun à accroître son emprise en mutualisant avec les autres son savoir intensifie le plaisir que goûte le spectateur lorsqu’il s’efforce, ainsi que l’en exhorte la publicité de l’émission, d’« attendre l’inattendu ».
Ainsi, les spoilers de Survivor rassemblent et traitent de l’information. Ce faisant, ils forment une communauté du savoir. Ils expérimentent les nouveaux types de savoir apparus dans le cyberespace. De ce jeu, estime Pierre Lévy, sont nés de nouveaux types de pouvoir politique, opérant en marge de l’hégémonie de l’État-nation ou de la puissance économique du capitalisme, et qui, parfois, les remettent en cause. Lévy voit dans ces communautés du savoir le cœur du travail de restauration de la citoyenneté démocratique. Dans une vision plus qu’optimiste, le partage du savoir au niveau mondial serait, à ses yeux, le meilleur moyen de surmonter les divisions et la méfiance qui conditionnent généralement les relations internationales. Cette vision ambitieuse n’est pas sans accents mystiques : Lévy qualifie d’« utopie réalisable » ce modèle d’intelligence collective. Il reconnaît toutefois que de petites expériences locales sont un bon moyen d’apprendre à vivre au sein de communautés du savoir. Nous sommes, dit-il, dans une période d’« apprentissage » pendant laquelle nous allons inventer et explorer les structures qui soutiendront, dans l’avenir, la vie économique et politique.
Imaginez le type d’information que ces fans pourraient rassembler s’ils appliquaient le spoiling à l’action du gouvernement plutôt qu’aux émissions de télévision. Nous examinerons plus loin le rôle joué par l’intelligence collective dans la campagne présidentielle de 2004 aux États-Unis, et nous verrons qu’il y a eu, à ce moment-là, des signes qui montraient que les amateurs de jeux de réalité alternative commençaient à employer leur énergie pour résoudre des problèmes citoyens et politiques. Cela dit, je ne veux pas avoir l’air de faire mienne l’idée ancienne selon laquelle l’activité du fan, parce qu’elle applique à des choses triviales une énergie qui pourrait être employée à des « choses sérieuses », comme la politique, serait une perte de temps. C’est même le contraire : une des raisons pour lesquelles les Américains sont de plus en plus nombreux à ne pas participer au débat public, c’est que notre façon de penser la politique nécessite que nous fassions nôtre ce que j’appelle le paradigme de l’expert (celui-ci sera examiné plus loin dans ce chapitre) : pour jouer le jeu, il faut soit être un technocrate, soit laisser un technocrate penser à notre place. Une des raisons pour lesquelles la pratique du spoiling suscite un tel intérêt, c’est que le savoir qui lui est attaché est produit et évalué de façon plus démocratique. Le spoiling est une autonomisation de l’individu, au sens propre du mot : il permet de comprendre comment utiliser le nouveau type de pouvoir qui nous est donné lorsque l’on participe à une communauté du savoir. Pour le moment, toutefois, les spoilers se contentent de s’amuser, le vendredi soir, à prendre part à une chasse au trésor élaborée, qui implique des milliers de participants en interaction dans un village mondial. Le jeu est une manière d’apprendre, et dans une période de réorientation et de redéfinition des compétences, il peut avoir plus d’importance qu’il n’y paraît au premier abord. Le jeu a, par ailleurs, une valeur et des objectifs propres. Et si le spoiling n’était pas amusant, on ne le pratiquerait pas.
Le mot « spoiling » remonte loin – aussi loin, du moins, qu’on puisse remonter – dans l’histoire de l’Internet. Il est né des écarts de temporalité et de spatialité entre les anciens et les nouveaux médias. Au début, on a commencé à diffuser des émissions sur la côte est des États-Unis trois heures avant qu’elles ne le soient sur la côte ouest. Puis des émissions sous licence ont été diffusées différents soirs de la semaine sur différents marchés. Enfin, on a diffusé les feuilletons aux États-Unis six mois avant de le faire à l’étranger. Tant que les spectateurs de ces différents espaces géographiques ne communiquaient pas, chacun vivait une expérience inédite. Mais, à partir du moment où les fans se sont réunis en ligne, ces écarts de temporalité ont commencé à peser lourd. Une personne vivant sur la côte est pouvait mettre en ligne tout ce qu’elle savait de tel ou tel épisode d’un feuilleton, tandis qu’on s’irritait, en Californie, de voir ainsi « gâchée » sa série favorite. Alors les spoilers ont mis le mot « spoiler » dans l’objet même de leur message, permettant à chacun de décider ou non de le lire.
Avec le temps, la communauté de fans a fait du spoiling un jeu ayant pour objectif de deviner ce qui allait se passer avant que ne soit diffusé l’épisode à venir. Il n’est pas inintéressant de réfléchir ici, à nouveau, en termes de temporalité. La plupart des spectateurs vivent Survivor comme une histoire qui se déroule en temps réel, semaine après semaine. La série est conçue pour mettre en évidence l’immédiateté et la spontanéité. Les concurrents ne paraissent pas en public tant qu’ils n’ont pas été éliminés, et, bien souvent, ils parlent comme si les événements ne s’étaient pas déjà produits. Ils ne peuvent parler concrètement que des choses qui ont déjà été diffusées et semblent parfois spéculer sur ce qui est à venir – alors que tout a déjà eu lieu. Les spoilers, en revanche, partent du fait qu’ils savent que la série a déjà été tournée. Comme le dit un fan, « les résultats ont été définis il y a plusieurs mois et nous devons attendre les résultats officiels. Il y a des gens qui ont participé [à l’émission] et qui connaissent les résultats, et ils sont censés les garder secrets. Je rigole ! »
Les spoilers cherchent des signes de ce qui va suivre, essaient de savoir quels concurrents ont perdu le plus de poids (ce qui indiquerait qu’ils ont passé plus de temps livrés à eux-mêmes en pleine nature sauvage) ou sont revenus avec une barbe hirsute ou les mains bandées ; ils se mettent à la recherche de fuites susceptibles de leur donner de « petits indices » sur ce qui s’est passé, puis mettent en commun leurs informations et rassemblant ces indices pour se forger une « vision d’ensemble ». Ghandia Johnson (Survivor : Thaïlande), se croyant plus maligne que les fans de l’émission, mettait en ligne des infos alléchantes que personne, croyait-elle, ne saurait déchiffrer. Or il s’est avéré que la communauté – du moins une partie d’entre elle –, plus futée que la candidate, a réussi à utiliser ces « indices » pour deviner l’essentiel de ce qui allait arriver. Plus récemment, alors qu’un journaliste interviewait un producteur de Survivor devant un tableau indiquant les épreuves de la saison à venir, les fans ont été en mesure de réaliser une capture d’image et de la déchiffrer entièrement, ce qui leur a donné la feuille de route des épisodes suivants.
Il est vrai que, d’un côté, l’histoire de Survivor : Amazonie était terminée avant que ChillOne ait fait son entrée en scène. Ses sources à l’hôtel Ariau Amazon Towers avaient déjà commencé à oublier ce qui s’était passé. Mais d’un autre, l’histoire n’avait pas encore commencé : lorsque ChillOne a mis en ligne son premier post sur le site Survivor Sucks (http://p085.ezboard.com/bsurvivorsucks), le casting n’avait pas été rendu public, l’émission n’avait pas encore été montée, et les épisodes ne devaient pas être diffusés avant plusieurs semaines.
ChillOne savait qu’il possédait des informations brûlantes et de source interne, aussi s’est-il rendu là où se retrouvaient les fans les plus accros, sur Survivor Sucks, un des forums les plus anciens et les plus populaires sur la série. Le nom mérite une explication (« Survivor, ça craint »), car il va sans dire que ces fans fidèles ne pensent pas vraiment que l’émission « craigne ». À l’origine, Survivor Sucks était un forum pour « récaps » (abréviation de « récapitulation »), c’est-à-dire pour de petits résumés des différents épisodes. La récap est d’abord un outil commode pour quelqu’un qui a manqué un épisode. Mais le processus de récapitulation est également façonné par le désir de « réagir » à l’émission, de trouver des formules amusantes et de témoigner d’une distance émotionnelle par rapport à ce qui se passe à l’écran. En cours de route, les « Sucksters » ont découvert le spoiling, et les forums, depuis, n’ont plus jamais été les mêmes. C’est donc à ceux qui faisaient semblant de détester Survivor mais qui en étaient, en réalité, des fans passionnés, que ChillOne a proposé ses informations.
S’attendant à quelques réactions, ChillOne commençait par ces mots : « Spoilers de ChillOne en vacances en Amazonie. » Sans doute même lui ne pouvait imaginer que le forum compterait plus de trois mille posts et durerait toute la saison. ChillOne a envoyé son premier post à 19 h 13 min 25 s, le 9 janvier 2003. À 19 h 16 min et 40 secondes, il devait déjà répondre à des questions ; à 19 h 49 min et 43 secondes, on le soupçonnait d’avoir un lien avec l’émission. Quelques minutes plus tard, on lui demandait s’il s’agissait d’une usurpation d’identité en ligne, autrement dit d’un « hoax ».
Le message commençait pourtant bien innocemment : « je reviens du Brésil et d’un voyage en Amazonie… Je commencerai par dire que je n’ai pas toutes les réponses, ni toutes les informations sur S6 [Survivor 6], mais j’ai suffisamment d’informations crédibles, de type spoiler, et je suis prêt à les partager8. »
Des images prises depuis l’espace

On apprendra plus tard que ChillOne était parti en vacances, pour le Nouvel An, avec des amis vivant à Rio de Janeiro, et qu’il avait voulu en savoir un peu plus sur le pays. Il était allé en Amazonie, avait appris que l’hôtel Ariau Amazon Towers avait été le quartier général de l’équipe du tournage de Survivor, et, parce qu’il était fan de l’émission, il avait voulu voir les lieux lui-même. Il ne pratiquait pas le spoiling. Les questions qu’il posa au personnel de l’hôtel portaient surtout sur les lieux les plus intéressants pour visiter l’Amazonie sur la base de l’émission. Alors que la plupart des gens qui venaient là étaient des touristes écolos désireux de découvrir une nature préservée de toute présence humaine, ChillOne, lui, était un télé-touriste : il voulait visiter une contrée qui avait pour lui de l’importance parce qu’elle était montrée à la télé.
Son premier post parlait principalement du lieu du tournage : « primo, la carte mise en ligne par Wezzie est très précise. Mais je vais en boucher certains trous. » C’était un début audacieux : « Wezzie » était une des membres les plus respectées de la communauté de spoilers de Survivor. Elle et son partenaire, Dan Bollinger, s’étaient spécialisés dans le spoiling géographique. Hors ligne, Wezzie était enseignante remplaçante, guide bénévole dans un arboretum, agent de voyage et auteure free-lance. Dan était un designer industriel et dirigeait une entreprise fabriquant des aimants pour réfrigérateur. Ils vivaient chacun à deux extrémités du pays mais travaillaient ensemble pour identifier le lieu de tournage de la saison Survivor à venir – (« le dix-septième personnage », selon Mark Burnett – et apprendre autant de choses que possible à ce sujet. Ensemble, ils ont pu déterminer les lieux de l’émission avec une précision étonnante. Le processus pouvait partir d’un commentaire ayant échappé à Mark Burnett ou d’un tuyau du type « quelqu’un connaissant quelqu’un qui connaît quelqu’un qui travaille pour CBS ou dans une agence de voyage, etc.9 ». Wezzie et Dan ont noué des contacts avec des agences de voyage, des fonctionnaires de l’État, des responsables du tourisme, des agents immobiliers. Comme l’écrit Dan, « quand il y a un projet de plusieurs millions de dollars, l’information circule très rapidement dans l’industrie du tourisme ».
À partir de là, ils ont commencé, en analysant les exigences de la production, par procéder par élimination. Wezzie décrit le processus en ces termes : « nous examinons la latitude, le climat, la stabilité politique, la densité de population, le système routier, les ports, le logement, les attractions, la culture, la religion dominante, la proximité avec les lieux des précédents Survivor. » Dan précise : « en Afrique, j’ai superposé les cartes démographiques de la population, les zones agricoles, les réserves nationales, les destinations touristiques et même l’éclairage des villes vues de nuit par satellite. Parfois, il est important de savoir où Survivor ne peut pas avoir lieu. C’est comme ça que j’ai trouvé la réserve de Shaba. »
Wezzie s’occupe de la variable humaine : c’est elle qui mobilise leur réseau à tous deux pour rassembler autant de données que possible. Elle ajoute : « Alors Dan peut faire jouer sa magie ! » Dan a noué des contacts avec la Space Imaging Company, une entreprise de Denver propriétaire d’IKONOS, un satellite commercial de télédétection à haute définition. Désireuse de faire la démonstration des capacités de son satellite, IKONOS a pris depuis l’espace, à plus de 100 km de distance de la Terre, des photos du lieu de tournage de Survivor : Afrique, que Dan avait identifié ; après un examen attentif, ils ont été en mesure de reconnaître les bâtiments, dont les bâtiments temporaires de la production, le lieu du conseil de tribu et les huttes de style massaï où allaient vivre et dormir les concurrents. Si les photos ont été prises depuis l’espace, c’est parce que Burnett, féru de sécurité, avait prévu une clause d’« interdiction de survol » du lieu de tournage. Dan utilise des images et des cartes topographiques satellitaires pour affiner sa connaissance des principaux lieux. Parallèlement, Wezzie fait des recherches sur l’écosystème et la culture de la région identifiée. Ses découvertes finissent sur le web et deviennent une ressource pour toute la communauté des fans. Malgré cela, il leur arrive, parfois, de se tromper. Dan et Wezzie ont ainsi passé beaucoup de temps sur un lieu situé au Mexique avant d’apprendre que la saison à venir serait tournée dans l’archipel de Las Perlas, près de Panama. Ils n’avaient pourtant pas totalement tort : le lieu qu’ils avaient identifié avait été retenu par une autre société de production pour tourner une autre série de téléréalité.
La communauté de fans crédite Wezzie et Dan d’une énorme capacité de travail et de la faculté de garantir l’exactitude de leurs posts. Ils passent également pour des observateurs neutres, situés au-dessus de la mêlée. Il était donc assez culotté de la part de ChillOne de proposer, dès le premier post, de rectifier leur carte : il lançait un défi à la communauté établie des spoilers. Mais c’était aussi plutôt malin, car il était assez facile de confirmer l’exactitude de ses informations géographiques. Ayant joint quelques images à son premier message, Wezzie et Dan ont été capables de les authentifier à partir des conditions météos, du niveau des marées et d’autres données géographiques. Nombreux sont les internautes ayant avoué qu’ils n’auraient jamais cru ChillOne s’il n’avait pas été en mesure, au-delà d’un doute raisonnable, de prouver qu’il s’était vraiment rendu sur le lieu de tournage.
Avec le temps, les Sucksters ont développé une sorte d’intuition qui leur permet de sentir si telle ou telle « info » est vraie ou non. Shawn, un spoiler de longue date, affirme ainsi : « si c’est quelqu’un qui poste pour la première fois, normalement, il n’est pas très crédible. On ne fait pas confiance aux gens la première fois. On se demande pourquoi tout d’un coup, MAINTENANT, quelqu’un met ça en ligne. Si la personne a déjà posté et fait du spoiling, ça donne de la crédibilité à ses posts… Personne ne peut savoir avec certitude si la personne ment tant que ce n’est pas prouvé, mais une fois que c’est le cas, on ne lui fera plus jamais confiance et elle sera mise sur liste noire. »
Beaucoup pensent que ChillOne connaissait un peu trop bien la forme et la rhétorique du spoiling pour en être à son coup d’essai, même s’il était resté passif auparavant ; les fans étaient donc convaincus que ce nom, ChillOne, était l’autre nom, la fausse identité en ligne, d’un spoiler de longue date. « Dis-nous qui tu es vraiment, lui demandaient-ils, pour que nous puissions vérifier tes posts précédents. » Mais ChillOne n’a jamais répondu à ces requêtes et a continué de livrer des informations au compte-gouttes. La communauté n’allait cependant pas se satisfaire de quelques photos et de quelques infos sur un lieu de tournage. Ils voulaient de « la bonne came » et avaient toutes les raisons de penser que ChillOne la leur dissimulait. La question était déjà posée dès la première réaction à son premier post : « des concurrents sont-ils restés à l’hôtel (pavillon du perdant) ? As-tu une piste sur qui était dans l’émission ? »
Alors, à 19 h 55, le 9 janvier, quelques minutes seulement après son premier post, ChillOne a communiqué à tous ce véritable sac de nœuds :
« Pour les concurrents, oui, j’ai aussi des informations. Ce que je peux dire, c’est qu’il y aura dans S6 le premier candidat handicapé… une femme malentendante (sourde). Je partagerai plus d’informations sur les concurrents dans les prochains mois. Je peux vous dire que je n’ai PAS la liste de tous les candidats. NI tous les noms de famille. J’ai seulement les prénoms d’une poignée de concurrents et un portrait de base de quelques autres. »
À partir de là, la réponse des Sucksters était prévisible :
« Je ne veux pas te surcharger ou te créer de problème, mais pourquoi attendre ? Peux-tu nous le dire. »
« Pourquoi cacher des choses sur les noms et les profils des concurrents ? Donne-les ! »
« Ce serait génial d’avoir les noms avant la sortie officielle, lundi. »
« Si tu ne veux pas donner les noms que tu connais, pourrais-tu nous donner un indice pour savoir si les concurrents supposés seront ou non dans l’émission ? »
Le spoiling obéit à une séquence logique. Première étape : identifier le lieu, car l’impact de l’émission se fait d’abord sentir là où elle est tournée. Seconde étape : identifier les concurrents, car ce sont les communautés locales d’où sont issus ces « Américains moyens » qui reçoivent le second impact direct de l’émission. Le collectif a partout des antennes et réagit au plus petit indice. Comme le dit Shawn, « les locaux ne peuvent jamais la fermer. » Ainsi, le dénommé Milkshakey, surprenant une rumeur selon laquelle le professeur d’éducation physique des filles du lycée du coin participait peut-être à Survivor, s’est mis à harceler les lycéennes pour en obtenir des informations. De même, si un journal local suggère qu’un habitant de la ville pourrait faire partie de la course à 1 million de dollars, les Sucksters, tôt ou tard, finissent par le savoir.
Parfois, il faut se donner un peu de mal. Ellipsis Brain Trust, après s’être mis à la recherche du nom de la personne qui avait conçu le site web de Survivor, a piraté sa boîte mail et y a trouvé une liste d’URL qui devaient faire l’objet d’une acquisition immédiate, seize en tout, chacune au nom d’un homme ou d’une femme. (Chaque saison de Survivor compte seize concurrents.) Ensuite, les membres d’EBT ont enquêté sur ces noms pour voir s’ils correspondaient à des personnes existant réellement. Dans la plupart des cas, le même nom correspondait à plusieurs personnes : certaines étaient décédées, d’autres, jeunes et en bonne santé, et tout le travail a consisté à apprendre sur elles autant de choses que possible. À une époque où toutes les sources d’information sont interconnectées et où la piraterie progresse à un rythme inquiétant, un groupe de plusieurs centaines d’individus, pour peu qu’il ait du temps et de la volonté, peut trouver quantité d’informations sur une personne. Munis de ces documents piratés, EBT a réussi à confirmer l’identité des seize concurrents avant que CBS n’ait encore révélé un seul nom. Il arrive cependant que les spoilers se trompent et perdent collectivement beaucoup de temps à examiner des « innocents » – ou que des individus désireux d’attirer l’attention fassent fuiter leur nom uniquement pour que la communauté parle d’eux.
Et même quand les spoilers tombent juste, la frontière est très mince, qui sépare l’enquête sur des personnes ayant choisi de se placer sous le feu des projecteurs et le fait de les traquer chez elles ou sur leur lieu de travail. C’est ainsi qu’un fan ambitieux, ayant découvert l’endroit où CBS allait réaliser les premières interviews pour Survivor : Las Perlas, réserva une chambre à l’hôtel avant la chaîne et refusa de quitter les lieux quand celle-ci voulut réserver pour le week-end la totalité de l’hôtel. Elle put prendre, au téléobjectif, des photos de toutes les personnes interviewées, photos qui servirent à vérifier des noms qui refirent ensuite surface. La communauté passe beaucoup de temps à débattre de l’endroit précis où cette « frontière » doit être tracée.
Quelquefois, les spoilers décrochent le jackpot. Quartzeye s’est ainsi rendu chez le vendeur de voitures d’occasion où travaillait le concurrent Brian (Survivor : Thaïlande), a prétendu vouloir en acheter une et a pris des photos du vendeur à côté du véhicule prétendument convoité. Quand le groupe a comparé ces photos avec les clichés publicitaires officiels, il a constaté que Brian avait perdu beaucoup de poids : il était donc clair qu’il avait passé plus de temps seul dans la jungle que la plupart des candidats. Un autre spoiler, examinant le site web de l’entreprise où travaillait Mike Skupin (Survivor : l’Out-back australien), trouva une photo de celui-ci aux côtés d’un collègue ; son plâtre au bras permit au groupe de savoir à l’avance qu’il y aurait un accident. Des experts locaux de Photoshop, peu convaincus, ont passé l’image au crible pour voir si elle n’avait pas été truquée. Il s’est avéré que Mike, durant la compétition, était tombé dans un feu et avait été évacué pour recevoir des soins médicaux.
À chaque saison, Burnett, CBS et l’équipe de production renforcent la sécurité, veillent à ce qu’il y ait moins de fuites, et tâchent d’anticiper l’action des hackers et de leur rendre l’exercice plus difficile. Pour la saison 6, la communauté des spoilers a ainsi fait beaucoup d’efforts pour deviner les noms, presque sans succès. Elle en a trouvé quelques-uns – principalement celui d’Heidi, la professeure de gym – mais ceux qu’elle a proposés plus tard étaient erronés. (La communauté accorde une grande importance à la confirmation des noms. Il ne lui est arrivé qu’une seule fois de confirmer un nom n’apparaissant pas dans l’émission, et il est rare qu’elle écarte le nom de quelqu’un qui soit réellement un concurrent. À ce stade du spoiling, beaucoup de noms sont proposés et passés au crible.) Aussi, quand ChillOne a laissé entendre qu’il connaissait au moins une partie des noms ou qu’il était en mesure de confirmer certains de ceux qui étaient déjà en circulation, le groupe est comme devenu fou : c’était la percée décisive qu’il attendait depuis si longtemps, et à la veille, seulement, de l’annonce officielle.
Mais ChillOne a joué avec le groupe : il a déclaré qu’il ne voulait pas prendre le risque de mettre en ligne des informations inexactes, que le groupe devait attendre un peu, qu’il allait rentrer chez lui et vérifier ses notes. Certains ont vu dans cet ajournement quelque chose de suspect : ChillOne avait-il accès, quelques heures avant leur parution, à TV Guide ou USA Today ? Avait-il une source dans The Early Show, l’émission où se faisait l’annonce officielle ? Cherchait-il simplement à gagner du temps ?
« Des communautés [du savoir] fermées »

« Si tu veux partager des informations mais que tu hésites à tout publier, je te suggère de contacter quelqu’un en privé », écrivait un spoiler, au début du processus, se proposant lui-même à cet effet. Les informations personnelles les plus sensibles sur les concurrents ne sont ainsi pas diffusées sur Survivor Sucks, où toute personne ayant accès à l’Internet serait en mesure de les lire. Au fil des cinq premières saisons sont apparus des « brain-trusts », allant de vingt participants pour les plus petits à quelques centaines pour les plus grands : des rejetons du site Survivor Sucks, en quelque sorte. Ces brain-trusts réalisent le travail d’investigation le plus sensible sur des sites protégés par un mot de passe. On peut les comparer aux clubs privés ou aux sociétés secrètes dont les membres sont sélectionnés sur la base de leurs compétences et de leur réputation. Ceux qui sont laissés à l’écart se plaignent de cet « exil des cerveaux », qui enferme les fans les plus malins et les plus habiles derrière de lourdes portes capitonnées. Les brain-trusts, eux, estiment que ce dispositif protège la vie privée et garantit aux informations mises en ligne un niveau de pertinence élevé.
Pierre Lévy ne répond jamais complètement à la question de savoir à quelle échelle ces communautés du savoir doivent opérer. Dans sa vision la plus utopique, il imagine que le monde entier pourrait former une seule culture du savoir et conçoit de nouveaux modes de communication qui faciliteraient le débat et l’échange des connaissances au niveau mondial. Il semble admettre, toutefois, la nécessité que les communautés soient de taille variable, surtout au moment de la genèse de cette nouvelle culture du savoir. Il se méfie des hiérarchies en tous genres et considère que la démocratie est la forme d’idéologie la mieux à même de permettre l’apparition de ces cultures : « Comment, dans un environnement changeant, traiter des quantités astronomiques de données sur des problèmes qui sont liés entre eux ? Très probablement en utilisant des structures organisationnelles qui favorisent une véritable socialisation du processus de résolution de problème, de préférence à la recherche d’une solution par des entités séparées qui risquent de se faire concurrence, de prendre la grosse tête, de devenir obsolètes, de se couper de la réalité10. » Les brain-trusts sont un retour de la hiérarchie dans la culture du savoir, une tentative pour créer une élite ayant accès à une information qui n’est pas accessible au groupe, une élite à laquelle il faut faire confiance pour choisir ce qui peut ou non faire l’objet d’un partage collectif.
La plupart des spoilers estiment que ces brain-trusts sont utiles mais qu’ils peuvent être incroyablement paternalistes. Comme l’explique un Sucskter, « tout ce qui est à nous leur appartient, parce que nous sommes ouverts ; mais tout ce qui est à eux ne nous appartient pas forcément, cela dépend de ce que les membres des communautés fermées acceptent de publier et de partager. Ils ont des sources que nous n’avons pas, c’est même tout l’objet des groupes privés. » Les brain-trusts tendent à publier des données sans expliquer la manière dont ils les ont obtenues, écartant la plèbe du processus et se posant en experts auxquels une confiance aveugle doit être accordée. La rumeur veut que beaucoup de brain-trusts disposent de sources secrètes, souvent dans la société de production de l’émission.
ChillOne a mis en ligne tout ce qu’il savait sur la liste de discussion la plus largement accessible, et laissé le contrôle de ses informations se faire au grand jour. Les brain-trusts ont œuvré à huis clos pour voir jusqu’où ils pouvaient exploiter ses révélations ; ChillOne est toujours intervenu à ciel ouvert. Certains membres des brain-trusts ont tenté de le discréditer, priant les Sucksters de ne pas le croire, mais sans expliquer pourquoi. Ces avertissements ont eu un certain impact, car les brain-trusts ont accès à beaucoup d’informations sensibles ; d’autres ont pensé qu’ils essayaient seulement de discréditer un rival.
Le deuxième jour, ChillOne ne révélant toujours pas les noms des concurrents, le groupe s’est résigné à faire le compte à rebours de leur annonce officielle. Pour se faire encore plus agaçant, ChillOne concluait même son post par une sorte de bombe à retardement : « Voici un petit indice… la fille sourde a 22 ans. Je ne connais pas son nom, mais elle ira en finale. » Pour la première fois, ChillOne sous-entendait qu’il connaissait peut-être le gagnant.
À la fin du deuxième jour, ChillOne a commencé à publier l’essentiel de ses informations et à faire quelques suggestions quant à la manière dont il les avait obtenues. ChillOne voulait protéger ses sources, disait-il, et ne pouvait donc tout dévoiler. Il avait passé beaucoup de temps au bar de l’hôtel, offrant des verres et posant des questions, mais sans en faire trop, pour ne pas éveiller les soupçons. Certains de ses interlocuteurs ne parlaient que le portugais, aussi avait-il recouru à des interprètes. Les semaines suivantes, on lui posa des questions sur les gestes et le ton de la voix des personnes qu’il avait interrogées, sur leur accent, sur l’aisance de l’interprète en anglais courant. ChillOne a alors élaboré une théorie selon laquelle les informations étaient peut-être remontées à l’hôtel, car ce n’est pas là qu’avait résidé le perdant, comme certains le croyaient, et aucun concurrent n’y était même jamais venu : il suggérait qu’il s’était procuré ses tuyaux auprès d’un des bateliers qui avaient ramené les concurrents après leur élimination. « Il n’y a qu’une poignée de bateliers, qui ont fait, pour la plupart, de longues journées pour conduire le personnel de S6 dans et hors de la jungle, ce qui leur a permis d’être témoins du tournage. Je suis sûr qu’au cours de ces trois mois, ils se sont parlé et ont compris, avec l’aide du personnel anglophone, ce qui se passait. » ChillOne n’a en réalité jamais dit qu’un batelier avait été sa source. Il a laissé les spoilers tirer eux-mêmes leurs conclusions, et dans les semaines qui ont suivi, ce mystérieux batelier a fait l’objet d’innombrables mythes et spéculations. ChillOne a toujours refusé de confirmer ou d’infirmer l’une ou l’autre de ces théories. Il a dit qu’il ne voulait pas compliquer les choses en se livrant à des spéculations. Certains ont cru qu’il voulait les rendre fous.
« Voici ce que je sais… ce n’est pas grand-chose », écrivait-il avec son art parfait de la litote. Un petit peu sur tout : les quatre premiers éliminés, les quatre finalistes, le lieu, le profil des concurrents, leur comportement, certains hauts faits de la série. Il savait que les tribus, pour la première fois, seraient organisées par sexe, et qu’elles se mélangeraient « beaucoup plus tôt… probablement après l’élimination des trois ou quatre premiers concurrents ». Il savait que les femmes remporteraient les premières épreuves et que de jeunes gars athlétiques feraient partie des premiers éliminés. Il savait qu’une concurrente se déshabillerait pour obtenir un avantage (En fait, Heidi et Jenna ont toutes les deux pris un bain de minuit pour avoir du chocolat et du beurre de cacahuète lors d’une épreuve d’immunité). Il savait quel insecte local serait à la base de l’épreuve de « dégustation ». Une part de ce qu’il savait, et même de ce dont il était sûr – comme le fait que la « fille sourde », Christy, ferait partie des quatre finalistes –, s’est avérée totalement infondée. Une autre part était si vague qu’elle pouvait sembler juste quel que soit le résultat. Mais l’essentiel de ses informations était exact. L’ordre des éliminations était erroné, mais, au final, les quatre concurrents qu’il avait nommés faisaient partie des cinq premiers éliminés. Il s’était trompé sur les quatre finalistes, mais Christy était dans les cinq. La probabilité qu’il eût été en mesure de savoir tout cela sans informations internes était infinitésimale.
Quant au résultat final, il savait, ou prétendait savoir, qu’il serait le fruit d’une compétition entre une femme dénommée « Jana », ou à peu près, et un homme d’une vingtaine d’années, « solidement bâti », qui avait les « cheveux très courts » et la raie sur le côté. L’oracle de Delphes lui-même était moins sibyllin. Primo, « Jana » ne correspondait au nom d’aucun des concurrents, et pour une saison où il y avait chez les femmes une Janet, une Jeanne et une Joanna, la confusion était de mise. Quant à Matthew, le globe-trotter designer de restaurant, il aurait pu remplir la description : solidement bâti, ses cheveux étaient coiffés sur le côté, mais ils étaient plutôt longs et le seraient encore plus à la fin de l’émission ; enfin, il avait plus de vingt-six ans. Alors peut-être s’agissait-il d’Alex, le professeur de triathlon, ou de Dave, le physicien spécialiste des fusées. Même Rob, l’intello dégingandé, commençait à être désigné : ne serait-il pas, après deux mois dans la jungle, autrement plus musclé ? Il y avait assez de doutes, ici, pour que la communauté soit occupée pendant de longs mois à de multiples théories et débats.
Plusieurs spoilers ont décidé de se partager les tâches, tenté de rallier les troupes, de voir ce qui pouvait être mis en commun avant le démarrage de la saison. Ils préféraient exploiter l’ensemble des ressources de leur communauté du savoir plutôt que de placer toute leur confiance dans un inconnu. Un des chefs du groupe expliquait ainsi : « Il y a BEAUCOUP de choses que nous avons besoin de savoir sur eux et dont on pourrait faire la liste. D’abord, faire un dossier sur chacun d’entre eux. Des photos de Survivor, des captures vidéos, des bios, des descriptions (ces gars sont foutrement GRANDS). Quelles remarques Jiffy [Jeff Probst], MB [Mark Benett] et d’autres ont-ils fait sur eux, quelles allusions à leur sujet ? Au final, un tas d’indices va finir par nous parvenir. Les pièces vont s’assembler. Le puzzle va prendre forme. On peut obtenir énormément de choses comme ça AVANT que l’émission ne soit diffusée. » Mais ChillOne avait ruiné les efforts de la communauté des spoilers, qui passait désormais son temps à prouver ou infirmer ses théories, et plus personne n’explorait d’autres directions. Au fil du temps, les informations de ChillOne allaient circuler sur tous les forums et les listes de discussion sur l’émission, jusqu’à ce qu’il ne soit plus possible de ne pas avoir d’opinion sur leur véracité, qu’on le veuille ou non. Il n’était plus possible d’avancer une autre théorie sans que quelqu’un vous reproche de contredire de ce que le groupe « savait déjà » grâce à ChillOne.
L’information contestée

Presque immédiatement, le forum a vu affluer les sceptiques : il y avait quelque chose de louche, c’était trop beau pour être vrai.
« Ce n’est pas que l’histoire passée compte “beaucoup”, mais combien de fois avons-nous reçu des spoils comme celui-ci sur les concurrents de quelqu’un qui se trouvait par hasard sur le lieu du tournage ? Peut-être qu’il faut une première fois pour tout. »
« Bien sûr, il est possible que ChillOne soit MB et qu’il veuille se bâtir une crédibilité en faisant fuiter de bonnes infos quelques jours seulement avant de nous donner une fausse prédiction sur les quatre finalistes. »
« MB est sûrement le genre de gars à demander à ses employés de créer de faux spoilers pendant leurs pauses déjeuner. »
Cela a continué dans cette veine pendant toute la durée de la saison. Le spoiling est un processus conflictuel, c’est une compétition entre les fans et la production, un groupe essayant de mettre la main sur le savoir que l’autre groupe s’efforce de protéger. Le spoiling est contradictoire, au sens où une procédure judiciaire est contradictoire : il repose sur l’idée que la vérité jaillit de la lutte pour l’information. Le système fonctionne quand chaque affirmation peut être contestée et qu’aucune n’est prise pour argent comptant. Comme le dit un sceptique, « les gens qui ont des doutes doivent être salués, pas méprisés. À long terme, ils aident tout le monde. Si j’explore un trou qui paraît minuscule, ou bien ça va le boucher (un point pour vous), ou bien l’agrandir (un point pour moi). Mais un trou plus grand, ça peut mener à d’autres choses. Dans les deux cas, au final, on aura une réponse. » Au cours de la lutte des participants sur la nature de la vérité, les choses peuvent mal tourner.
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