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Préface
Dans ses mémoires, Katia Mann raconte qu’Arnold Schönberg, réfugié comme les Mann aux U.S.A., rencontra un jour un groupe d’étudiants américains. Les jeunes gens l’ayant reconnu se poussaient du coude et chuchotaient entre eux. Au moment où il les croisait, le célèbre compositeur entendit l’un d’eux murmurer : « C’est le père de Schönberg. » Il se souvint alors que son fils venait de remporter un championnat universitaire de tennis.
La mère de Klaus Mann ne rapporte rien de semblable concernant son fils aîné. Non, toute sa vie, Klaus Mann fut le fils de Thomas Mann. Il l’a écrit lui-même avec une amertume résignée : la présence d’un père célèbre aide la carrière d’un jeune écrivain. Pendant les six premiers mois. Ensuite, et pour toujours, elle constitue un lourd handicap.
Ce ne serait rien encore s’il ne s’agissait que de carrière littéraire. Mais l’ombre d’un père génial n’a pas qu’une incidence sociale. Elle peut aussi peser sur la chair, le cœur, l’esprit du fils, et incliner son destin. Nous avons beau faire, nous ne pouvons pas ne pas tenter de déchiffrer Klaus à la lumière de Thomas…
Quand on parcourt la vie de Thomas Mann – vie privée ou publique, peu importe, car la célébrité efface cette distinction –, on est impressionné par la désespérante honorabilité de ce grand bourgeois. Sa vie est un modèle irréprochable, qu’on l’aborde sous l’angle professionnel, politique ou familial. Ce descendant d’une grande lignée patricienne de Lübeck n’avait qu’une « tare » aux yeux de ses concitoyens : sa mère était originaire d’Amérique du Sud. Toutefois, moins audacieux que son propre père, il épousa une Bavaroise et se fixa à Munich. On conviendra que pour un écrivain de génie, ces infidélités à la ligne de la bourgeoise hanséatique sont bien timides. Peut-être faut-il être sain comme l’œil, mari fidèle, bon père de six enfants et citoyen intègre pour accoucher d’un monde romanesque où grouillent l’inceste, l’homosexualité, le suicide, l’assassinat et toutes les plaies du corps – tuberculose, cancer et syphilis. Mais n’y a-t-il pas là une économie très calculée, un délicat équilibre qui risque de se rompre sur la tête du « fils » pour peu qu’il appartienne, lui aussi, à la race des écrivains ?
Soit, par exemple, le thème de l’inceste fraternel qui ne cessa de hanter Thomas Mann qui l’aborde en 1905 dans sa nouvelle Sang réservé et le traite longuement dans son roman l’Elu paru en 1951. Rien dans la vie de l’auteur ne paraît s’y rattacher. Pourtant sa femme Katia Mann avait un frère jumeau qui s’appelait Klaus et auquel – à en juger par les photos dont nous disposons – son neveu Klaus ressemblait de façon frappante. Le couple Katia-Klaus était si notoirement inséparable que la parution de Sang réservé provoqua un scandale et qu’il fallut retirer de la circulation les exemplaires de la revue Neue Rundschau où cette nouvelle avait été publiée. Deux années séparaient Klaus et sa sœur Erika. Pourtant une tournée triomphale de conférences faite en commun aux U.S.A. en 1927 les fit connaître comme « les jumeaux Mann ». Ce voyage trouva sa relation dans un livre signé en commun Rundherum qui déborde de joie de vivre, de voir, de découvrir et d’apprendre. On ne peut le lire sans envier tant de bonheur partagé, tant de juvénile intelligence. Un couple béni, ces jumeaux Mann !
Au retour Erika épousait l’acteur Gustav Gründgens, déjà célèbre pour son interprétation de Mephisto.
Ce fut certes un déchirement pour Klaus, et il serait facile de voir dans le roman Mephisto qu’il écrivit en exil en 1936 un règlement de comptes avec le rival détesté. S’il en était ainsi, le livre ne vaudrait rien et il ne ferait pas l’objet de réimpressions et de traductions quarante ans après.
Hendrik Höfgen est-il Gustav Gründgens ? Les héritiers du célèbre acteur le crurent et le firent croire puisqu’ils demandèrent et obtinrent l’interdiction du roman. Mais c’est faire bon marché de la création littéraire. Le regard qu’un romancier pose sur ses contemporains, a dit Thomas Mann, est d’une qualité particulière et paradoxale : froid et passionné à la fois. C’est qu’il y a de l’anthropophage dans le romancier, mais justement le cannibalisme ne va pas sans un bon estomac qui brasse, broie, dissout, digère, assimile et métamorphose. Qu’il y ait du Gründgens dans Höfgen, c’est indéniable. Mais le personnage créé par Klaus Mann déborde infiniment ce cas particulier.
Qu’on me pardonne une incidente personnelle. J’ai vu Gründgens à la scène, je ne l’ai pas connu personnellement. En revanche, j’ai pratiqué de près un autre homme de spectacle de sa génération, beaucoup plus compromis que lui avec le IIIe Reich, le cinéaste Veit Harlan auquel on doit notamment le Juif Suss et la Ville dorée. Or c’est à lui que je ne cesse de penser quand je relis Mephisto. Je retrouve dans le personnage de Höfgen sa vitalité, sa séduction, sa naïveté plus ou moins roublarde, ce curieux mariage d’une personnalité éclatante et d’un caractère assez faible et, dans la dernière phrase du roman, je crois entendre les exclamations de Veit Harlan revendiquant lors de son procès comme criminel de guerre l’impunité du bouffon de cour.
Plus encore qu’une page d’histoire – le drame des intellectuels allemands face à la dictature nazie –, ce livre est le portrait magistral d’un comédien. Hendrik Höfgen possède tous les traits de cette race à part, douée d’une vie à deux faces, les hommes de spectacle. Génies imposants sur une scène, un pied dans le monde imaginaire créé par Shakespeare, Molière, Goethe et quelques autres, la bouche pleine de citations retentissantes, mais soudain désarmés quand la rampe s’éteint, et surtout sans défense devant cette autre race, tout aussi illusionniste, mais combien plus redoutable, celle des hommes politiques. Il y aurait un livre à écrire sur les relations entre les hommes du pouvoir et les hommes de théâtre, et la couverture pourrait reproduire cette caricature d’époque où l’on voyait Talma apprenant à Bonaparte – devenu Napoléon Ier – comment marche un empereur.
Situé à la charnière grinçante du réel (politique) et de l’imaginaire (théâtral), ce roman rejoint la relation subtile et dangereuse de la vie et de l’œuvre de l’écrivain à laquelle nous faisions allusion. Parce qu’il sut garder l’allure et la réserve d’un grand bourgeois nordique, Thomas Mann put laisser libre cours dans son œuvre à tous les démons de la chair et de l’esprit. Klaus Mann n’avait pas son génie, et son œuvre multiple, abondante, brillante, relève plus du témoignage que de la création. Mais on peut imaginer que sa vie éclatée, déchirée, haletante était une réponse à celle par trop maîtrisée de son père. Thomas Mann n’avait jamais été jeune. Il incombait peut-être à Klaus Mann de ne pas pouvoir vieillir. Le suicide à quarante-deux ans de cet éternel adolescent balance étrangement la terrible et efficace maturité de son père.
Michel Tournier,
de l’Académie Goncourt.



Prologue
1936
« Il paraît que dans un des centres industriels de l’Allemagne de l’Ouest, plus de 800 ouvriers auraient été condamnés, tous à de très lourdes peines de réclusion, et ce, au cours d’un unique procès.
— D’après mes renseignements, il n’y en aurait eu que 500. Cent autres n’ont même pas été jugés, on les a supprimés clandestinement, à cause de leurs opinions.
— Les salaires sont-ils vraiment si affreusement bas ?
— Misérables. Avec cela, ils ne cessent de tomber – et les prix montent.
— La décoration de l’Opéra, ce soir, a coûté, dit-on, 60 000 marks. S’y ajoutent au bas mot encore 40 000 marks d’autres frais, sans parler du manque à gagner que représente, pour les caisses publiques, la fermeture de l’Opéra pendant cinq jours, en raison des préparatifs du bal.
— Gentille petite fête d’anniversaire.
— C’est écœurant de devoir participer à tout ce tralala. »
Les deux jeunes diplomates étrangers s’inclinèrent, arborant leur plus aimable sourire, devant un officier en grand uniforme qui derrière son monocle leur lançait un regard méfiant.
« Tous les officiers généraux sont là au grand complet. »
Ils ne reprirent la parole que lorsque l’imposant uniforme fut hors de portée de leurs voix.
« Mais ils se disent tous enthousiastes de la paix, continua l’autre, avec malice.
— Pour combien de temps encore ? demanda en souriant gaiement le premier, tout en saluant une petite dame de l’ambassade du Japon, qui trottinait, menue et gracieuse, au bras d’un officier de marine à taille de géant.
— Il faut s’attendre à tout. »
Un fonctionnaire des Affaires étrangères se joignit aux deux jeunes attachés d’ambassade qui se mirent aussitôt à célébrer le faste et la beauté de la décoration de la salle.
« Oui, monsieur le président du Conseil se complaît à ces choses, dit, un peu gêné, le fonctionnaire des Affaires étrangères.
— Mais tout est d’un goût parfait, assurèrent les deux jeunes diplomates presque d’une seule voix.
— Certainement, dit le fonctionnaire de la Wilhelmstrasse, qui était sur des charbons ardents.
— On ne peut voir aujourd’hui aussi fastueuse manifestation nulle autre part qu’à Berlin », dit encore l’un des deux étrangers. Le fonctionnaire des Affaires étrangères hésita une seconde, avant de se décider à un sourire courtois.
Il y eut un silence. Les trois messieurs regardaient autour d’eux et écoutaient les rumeurs de la fête. « Formidable », dit enfin, à voix basse, l’un des deux jeunes gens – cette fois sans aucun sarcasme, mais vraiment impressionné, presque inquiet de l’énorme déploiement de faste qui l’entourait. Le papillotement de l’atmosphère imprégnée de lumières et de parfums était violent au point d’éblouir. Avec un respect mêlé de méfiance, le diplomate regarda, en clignotant des yeux, ce chatoiement ondoyant. « Où suis-je donc ? » pensa le jeune homme – il venait d’un pays scandinave. « Le lieu où je me trouve est sans aucun doute très charmant, et décoré somptueusement. Mais en même temps, un peu sinistre. Ces gens bien pomponnés sont d’une gaieté qui n’éveille pas précisément la confiance. Ils s’agitent comme des marionnettes, avec des gestes bizarrement saccadés et anguleux. Dans leurs yeux couve quelque chose, leurs yeux n’ont pas un bon regard, ils recèlent tant d’angoisse et de cruauté. Chez moi, dans mon pays, les gens ont un autre regard – plus amical et plus libre – dans mon pays. On rit aussi autrement, chez nous là-haut dans le Nord. Ici, les visages ont quelque chose de sarcastique et de désespéré, d’un peu hardi, de provocant, et tout à la fois sans espoir, affreusement triste. Personne ne rit de la sorte, quand on se sent bien dans sa peau. Ils ne rient pas ainsi, les hommes et les femmes qui mènent une vie convenable, raisonnable… »
Le grand bal donné pour le 43e anniversaire de naissance du président du Conseil avait lieu dans toutes les salles de l’Opéra. Dans les foyers que l’on avait agrandis, dans les couloirs et les vestibules, s’agitait la foule en grand arroi. Elle faisait sauter des bouchons de champagne dans les loges dont les rebords disparaissaient sous de précieuses draperies ; elle dansait au parterre, d’où l’on avait enlevé les rangées de fauteuils. L’orchestre installé sur la scène vide était aussi important que s’il allait exécuter une symphonie, pour le moins de Richard Strauss. Mais il se bornait à jouer, en un audacieux potpourri, des marches militaires et cette musique de jazz proscrite, il est vrai, dans le Reich, en raison de son immoralité négroïde, mais dont le grand dignitaire ne voulait point se passer, le jour de sa fête.
Ici se côtoyait tout ce qui dans le pays voulait compter ; nul ne manquait au rendez-vous, hormis le dictateur lui-même, qui s’était fait excuser en raison d’un mal de gorge et d’un accès de fatigue nerveuse, et quelques membres éminents du parti, un peu trop plébéiens, qui n’avaient pas été conviés. En revanche, on remarquait plusieurs princes impériaux et royaux, beaucoup d’altesses et presque toute la haute noblesse ; tous les officiers généraux de la Wehrmacht au grand complet, beaucoup de financiers influents et de magnats de l’industrie lourde, divers membres du corps diplomatique – la plupart appartenant aux légations de pays plus petits ou très éloignés, quelques ministres, quelques acteurs célèbres – on connaissait la bienveillance condescendante que celui dont on fêtait l’anniversaire témoignait au théâtre –, il y avait même un poète très décoratif qui jouissait en outre de la faveur personnelle du dictateur. On avait lancé plus de deux mille invitations, sur celles-ci environ mille entrées d’honneur, qui donnaient droit à jouir de la fête sans bourse délier ; sur les mille autres invités, chacun avait dû payer sa quote-part, 50 marks d’entrée. Ainsi une partie des énormes frais se trouvait récupérée – le reste demeurant à la charge des contribuables qui ne faisaient pas partie de l’entourage du président du Conseil et n’appartenaient donc en rien à l’élite de la nouvelle société allemande.
« N’est-ce pas une fête merveilleuse ? s’écria l’adipeuse épouse d’un fabricant d’armes rhénan à la femme d’un diplomate sud-américain. Ah ! comme je m’amuse ! Je suis de si bonne humeur que j’aurais voulu que tout le monde, en Allemagne et partout, soit d’humeur aussi excellente ! »
La femme du diplomate sud-américain qui ne comprenait pas très bien l’allemand et s’ennuyait, eut un sourire aigre.
La joviale épouse du fabricant d’armes, déçue par ce manque d’enthousiasme, se décida à continuer sa promenade. « Excusez-moi, ma chère, dit-elle avec une grâce de bon ton, en relevant sa traîne étincelante. Il faut que j’aille saluer une vieille amie de Cologne, la mère de l’administrateur de notre Théâtre national, vous savez bien, le grand Hendrik Höfgen ? »
Ici la Sud-Américaine ouvrit pour la première fois la bouche pour demander : « Qui est Henrik Höpfgen ? » Ce qui arracha à l’épouse de l’industriel un cri étouffé : « Quoi ! Vous ne connaissez pas notre Höfgen ? Höfgen, ma très chère, pas Höpfgen ! Et Hendrik, pas Henrik – il tient beaucoup à ce petit d. »
Déjà elle s’empressait de rejoindre la matrone distinguée qui, au bras du poète et ami du Führer, parcourait les salles d’un air digne. « Très chère madame Bella ! Il y a une éternité qu’on ne s’est vues ! Comment allez-vous donc, très chère ? Avez-vous parfois la nostalgie de notre Cologne ? Mais vous vous trouvez ici dans une situation si brillante ! Et comment va Mlle Josy, la chère petite ? Avant tout, que fait Hendrik – votre éminent fils ? Bon Dieu, quand on pense à tout ce qu’il est devenu ! Le voilà presque aussi important qu’un ministre ! Oui oui, très chère madame Bella, nous tous, à Cologne, nous aspirons à vous revoir et à revoir vos merveilleux enfants ! »
En réalité, la milliardaire ne s’était jamais souciée de Mme Bella Höfgen, à l’époque où celle-ci vivait encore à Cologne et où son fils n’avait encore fait carrière. Ces deux dames avaient entretenu des relations assez passagères ; jamais Mme Bella n’avait été invitée à la villa de l’industriel. Mais, à présent, la joviale et sensible milliardaire ne voulait plus lâcher la main de la femme dont on citait le fils parmi les intimes du président du Conseil.
Mme Bella sourit avec grâce. Elle était vêtue très simplement mais non sans une certaine recherche de bon ton. Sur sa robe de soie noire, ajustée et floue, brillait une orchidée blanche. Sa chevelure grise, frisée sans exagération, formait un piquant contraste avec son visage resté jeune, maquillé avec décence. Ses larges yeux, d’un bleu vert, se posaient avec une amabilité réservée, méditative, sur la dame bavarde, qui devait à l’activité des préparatifs de guerre allemands son merveilleux collier, ses longs pendants d’oreilles, sa toilette parisienne et tout son éclat.
« Je n’ai pas à me plaindre, nous allons tous très bien, dit avec une orgueilleuse modestie Mme Höfgen. Josy s’est fiancée avec le jeune comte Donnersberg. Hendrik est un peu surmené, il a follement à faire.
— Je l’imagine sans peine ! » L’épouse de l’industriel prit une expression respectueuse.
Le poète s’inclina sur la main baguée de la multimillionnaire, qui reprit aussitôt son bavardage. « Comme c’est intéressant, je suis vraiment charmée, je vous ai tout de suite reconnu d’après vos photographies. J’ai applaudi à Cologne votre drame sur la bataille de Tannenberg, une très bonne représentation, naturellement nous sommes privés des réalisations prestigieuses dont vous avez à présent l’habitude à Berlin, mais vraiment celle-ci a été très convenable, oui, sans aucun doute, tout à fait digne d’estime. Et vous, monsieur le Conseiller d’Etat – vous avez fait n’est-ce pas, dans l’intervalle, un voyage si magnifique, tout le monde parle de votre journal de voyage, je compte me le procurer un de ces jours.
— J’ai vu à l’étranger beaucoup de beauté et beaucoup de laideur, dit le poète avec simplicité. Cependant, ce n’est pas uniquement en spectateur, uniquement pour en jouir que j’ai parcouru divers pays, mais plus encore pour agir, pour enseigner. M’est avis qu’à l’étranger, j’ai réussi à gagner de nouveaux amis à notre Allemagne nouvelle. » Ses yeux d’un bleu d’acier, dont bien des chroniques littéraires célébraient la pureté pénétrante et pleine de feu, évaluèrent les bijoux fabuleux de la Rhénane. Je pourrais à l’occasion descendre chez eux, dans leur villa, la prochaine fois que j’irai à Cologne pour une conférence ou une première, pensait-il tout en poursuivant : « Avec notre droiture, nous avons peine à concevoir combien de mensonges, combien de malentendus malveillants circulent sur notre Reich – là-bas, dans le monde. »
A cause de la configuration de son visage, aucun reporter ne pouvait se dispenser de le dire « taillé dans du bois » : front raviné, yeux d’acier sous l’auvent des sourcils blonds, bouche pincée, qui parlait volontiers un langage légèrement mâtiné de dialecte saxon. Son aspect et la noblesse de ses propos firent grande impression sur la fabricante d’armements. « Ah ! dit-elle, en regardant autour d’elle avec extase, si un jour vous veniez à Cologne, il faut absolument nous rendre visite ! »
Le conseiller d’Etat Frédéric von Muck, président de l’Académie des poètes et auteur du drame le Tannenberg joué un peu partout, s’inclina avec une distinction chevaleresque. « Ce me sera une vraie joie, Madame. » Ce disant, il alla même jusqu’à poser la main sur son cœur.
L’épouse de l’industriel le trouva merveilleux. « Quel régal ce sera de vous entendre pendant toute une soirée, Excellence ! s’écria-t-elle. Que d’aventures vous avez dû vivre ! N’avez-vous pas été également administrateur du Théâtre national ? »
Cette question sembla dépourvue de tact, tant à Mme Bella, cette dame distinguée, qu’à l’auteur de la tragédie sur le Tannenberg, qui se borna à répondre, avec une certaine âpreté sèche : « Certainement. »
La riche Colognoise ne s’aperçut de rien. Au contraire, elle dit encore d’un ton espiègle, parfaitement déplacé : « Vous n’êtes pas un peu jaloux, monsieur le Conseiller d’Etat, de notre Hendrik, votre successeur ? » Du doigt, elle fit même le geste de le menacer. Mme Bella ne savait plus où porter ses regards.
César von Muck, lui, affirma sa qualité d’homme du monde, d’homme supérieur, à un degré qui atteignit presque la magnanimité. Sur son visage ligneux passa un sourire, un peu amer au début, mais qui s’adoucit pour se nuancer de mansuétude, voire de sagesse. « J’ai transmis volontiers – oh ! oui, de grand cœur ! – ce fardeau à mon ami Höfgen, mieux fait que quiconque pour l’assumer. » Sa voix trembla, tant l’émouvaient sa propre grandeur d’âme et l’élévation de ses sentiments.
Mme Bella, la mère de l’administrateur, sembla impressionnée. L’épouse du roi des canons, elle, fut si bouleversée par la noblesse majestueuse du célèbre auteur dramatique, qu’elle en faillit pleurer. Avec un courageux effort, elle parvint à ravaler ses larmes, s’essuya furtivement les yeux, en tirant son petit mouchoir de soie, puis se secoua visiblement pour dissiper cette humeur grave. Sa gaieté typiquement rhénane triompha. Elle reprit son expression radieuse et dit avec ravissement : « N’est-ce pas vraiment une fête magnifique ? »
Une fête vraiment magnifique – nul doute ne pouvait subsister à cet égard. Quel scintillement, quels parfums, quel bruissement ! Impossible de distinguer ce qui l’emportait, entre l’éclat des joyaux ou celui des décorations. La lumière ruisselant des lustres jouait et dansait sur les dos nus et blancs, sur les figures des dames soigneusement maquillées, sur les nuques dodues, les plastrons empesés et les uniformes galonnés des messieurs obèses, sur les visages en sueur des laquais, qui couraient de l’un à l’autre avec leurs plateaux de rafraîchissements. Les plantes embaumaient, disposées gracieusement tout le long des salles de l’Opéra ; les parfums parisiens de toutes les femmes allemandes embaumaient ; les cigares des industriels embaumaient, et aussi les pommades des minces jeunes gens dans leurs stricts et seyants uniformes de S.S. Les princes et les princesses embaumaient, tout comme les chefs du Service de la police secrète, les rédacteurs de chroniques littéraires, les stars de cinéma, les professeurs d’université qui occupaient une chaire de sciences raciales ou de science anticipatrice, et les rares banquiers juifs, à qui leurs richesses et leurs relations internationales ouvraient toutes les portes, et permettaient de se mêler à cette assistance triée sur le volet. On vaporisait dans les salles des nuages de parfum artificiel, comme pour empêcher l’exhalaison d’une autre odeur – l’odeur fade, douceâtre du sang –, qu’on aimait par ailleurs et qui imprégnait tout le pays, mais dont on rougissait un peu en des situations aussi élégantes et en présence de diplomates étrangers.
« Une vraie folie, disait un gros bonnet de la Reichswehr à un autre. Il s’en paye des choses, le gros bougre !
— Aussi longtemps que nous le tolérerons », répondit l’autre. Tous deux affichèrent des mines joviales, car ils étaient sous l’objectif des photographes.
« La robe de Lotte a coûté, paraît-il, 3 000 marks », confiait une actrice de cinéma au prince de Hohenzollern avec qui elle dansait. Lotte était l’épouse du tout-puissant personnage aux titres multiples, qui à l’occasion de son 43e anniversaire, se faisait fêter comme un prince de conte de fées. Lotte avait été une petite théâtreuse de province et passait d’ailleurs pour une excellente femme, simple, typiquement allemande. Le jour de leur mariage, le prince des contes de fées avait fait exécuter deux prolétaires.
Le prince de Hohenzollern dit : « Jamais il n’y a eu un tel déploiement de faste dans ma famille. Au fait, quand l’auguste couple va-t-il faire son entrée ? Il veut sans doute pousser à leur comble notre attente et notre curiosité ?
— Petite-Lotte s’y entend », déclara objectivement l’ancienne camarade de la Mère de la Patrie.
Une fête manifestement superbe. Tous les assistants semblaient en jouir au maximum – tant ceux qui avaient reçu des invitations d’honneur, que ceux qui avaient dû débourser leurs 50 marks pour pouvoir y participer. On dansait, on bavardait, on flirtait. On s’admirait soi-même, on admirait les autres, et plus encore le Pouvoir, capable de s’offrir le luxe d’une cérémonie aussi fastueuse. Dans les loges et les couloirs, comme autour des buffets alléchants, les conversations allaient bon train. On discutait les toilettes des dames, la fortune des messieurs, les prix que rapporterait la tombola de bienfaisance. Le lot le plus précieux était, disait-on, une croix gammée en brillants, bagatelle très mignonne et coûteuse, à porter en broche ou en sautoir. Des initiés assuraient qu’il y aurait aussi de très amusants prix de consolation, par exemple, des tanks et des mitrailleuses fidèlement reproduits, en massepain de Lübeck. Quelques dames fantaisistes affirmèrent même qu’elles préféreraient gagner un engin meurtrier pétri dans une pâte aussi succulente plutôt que la précieuse croix gammée. On riait beaucoup et de grand cœur. A voix plus assourdie, on parlait aussi des dessous politiques de cette cérémonie. On remarqua que le dictateur s’était fait excuser et que plusieurs chefs influents du Parti n’avaient pas été invités ; mais, en revanche, un très grand nombre de membres des familles princières se trouvaient présents. Aussitôt coururent des rumeurs mystérieuses et significatives, que l’on se communiqua de bouche à oreille. Et tel ou tel des assistants se prétendait également informé de sinistres nouvelles concernant la santé du dictateur ; on en parlait à voix basse et passionnée, dans le cercle des représentants étrangers de la presse et des diplomates, comme chez ces messieurs de la Reichswehr et de l’industrie lourde.
« Il semble bien, tout de même, que ce soit un cancer », annonça derrière son mouchoir un journaliste de la presse britannique à son collègue parisien. Il tombait mal. Pierre Larue ressemblait à un nain extrêmement décrépit et, en même temps, fort matois, mais il admirait éperdument l’héroïsme et les gars en bel uniforme de l’Allemagne nouvelle. Au surplus, ce n’était pas un journaliste, mais un homme riche, auteur de livres à scandale sur la vie mondaine, littéraire et politique des capitales européennes, et son but principal, dans la vie, était de collectionner les relations célèbres. Ce petit gnome aussi grotesque que louche, au menu visage pointu et à la voix de fausset plaintive de vieille dame égrotante, méprisait la démocratie de son propre pays et expliquait à qui voulait l’entendre qu’il tenait Clemenceau pour un gredin et Briand pour un idiot, mais tout fonctionnaire supérieur de la Gestapo pour un demi-dieu, et les mouchards du régime néo-allemand pour un assortiment de dieux irréprochables.
« Quelles infâmes absurdités propagez-vous là, Monsieur ? » L’homoncule prit une expression de méchanceté effrayante, sa voix craquait sec comme des feuilles mortes. « La santé du Führer ne laisse rien à désirer. Il est simplement un peu enrhumé. »
Ce petit monstre était capable d’aller vous dénoncer. Le correspondant britannique s’inquiéta, il essaya de se disculper. « Un collègue italien m’avait confié sous le sceau du secret… » Mais le languissant amoureux des uniformes bien sanglés lui coupa sévèrement la parole. « En voilà assez, Monsieur. Pas un mot de plus. Tout cela, des bavardages irresponsables ! Excusez-moi, continua-t-il sur un ton plus doux. Il faut que j’aille saluer l’ex-roi de Bulgarie. La princesse de Hesse est auprès de lui, j’ai fait la connaissance de Son Altesse à la cour de son père à Rome. » Il s’en alla bruyamment, ses petites mains pâles et effilées jointes sur la poitrine, dans l’attitude et avec l’expression d’un abbé intrigant. L’Anglais murmura derrière lui : « Damned snob. »
Un mouvement parcourut la salle, il y eut un frou-frou audible : le ministre de la Propagande venait d’entrer. On ne l’attendait pas ce soir, tout le monde connaissant ses rapports tendus avec l’obèse personnage dont on fêtait l’anniversaire – et qui au reste, pour sa part, restait encore invisible, pour faire de son entrée le clou de la soirée.
Le ministre de la Propagande – maître de la destinée spirituelle d’un peuple composé de millions d’individus – passa en boitillant avec agilité à travers la foule scintillante qui s’inclinait devant lui. Où qu’il allât, un vent glacial semblait souffler. On eût dit une divinité malfaisante, dangereuse, solitaire et cruelle, descendue ici-bas, parmi l’agitation vulgaire des mortels jouisseurs, lâches et pitoyables. Pendant quelques secondes, l’assistance resta comme pétrifiée d’effroi. Les danseurs se figèrent dans leur pose gracieuse et leur regard timide se porta, à la fois humble et haineux, sur le redoutable nain. Celui-ci, par un sourire charmeur, qui fit grimacer jusqu’aux oreilles sa bouche maigre et âpre, essaya d’atténuer un peu l’effet d’effroi qu’il produisait. Il s’appliquait à séduire pour se concilier les gens et à donner à ses yeux rusés profondément enfoncés dans leurs orbites une expression aimable. Traînant gracieusement son pied bot derrière lui, il avançait avec adresse dans la salle de fête et montrait à cette société composée de deux mille esclaves et moutons de Panurge, d’imposteurs, de dupes et d’imbéciles, son profil faussement remarquable d’oiseau de proie. Il passa devant les groupes de millionnaires, d’ambassadeurs, de chefs de régiments et de stars de cinéma, avec un sourire sournois. Devant Hendrik Höfgen, l’administrateur du Théâtre national, conseiller d’Etat et sénateur, il s’arrêta.
Nouvelle sensation. L’administrateur Höfgen faisait partie des favoris déclarés du président du Conseil et général d’aviation qui avait imposé sa nomination à la tête du Théâtre national, contre le gré du ministre de la Propagande, forçant celui-ci, après une longue et violente lutte, à sacrifier son protégé personnel, le poète César von Muck, et à l’envoyer faire une série de voyages. Et voilà qu’il honorait publiquement l’homme lige de son ennemi, en le saluant et en s’entretenant avec lui ? Le rusé chef de la Propagande voulait-il signifier de cette manière à l’élite internationale qu’il n’existait pas de désaccord ni d’intrigues parmi les têtes du régime allemand, et que la rivalité entre lui, le chef de la publicité, et le général aviateur appartenait à l’affreux domaine des atrocités inventées ? Ou bien Hendrik Höfgen – une des figures les plus en vue de la capitale – était-il, de son côté, si incommensurablement habile, qu’il trouvait moyen d’entretenir des rapports aussi intimes avec le ministre de la Propagande qu’avec le général d’aviation, président du Conseil ? Opposait-il l’un des puissants à l’autre, se faisait-il protéger par chacun des deux grands rivaux ? Sa légendaire habileté en eût été bien capable…
Tout cela était d’un intérêt brûlant ! Pierre Larue laissa tout simplement en plan l’ex-roi de Bulgarie et trottina à travers la salle – poussé par sa curiosité, comme une plume au vent, pour aller regarder de plus près cette rencontre sensationnelle. Les yeux d’acier de César von Muck se plissèrent d’un air méfiant, la milliardaire de Cologne poussa un soupir voluptueux, tant l’agitait et la réjouissait cette situation ineffable ; tandis que Mme Bella Höfgen, la mère du grand homme, souriait avec une bienveillante condescendance à ceux qui l’entouraient, comme pour leur signifier : « Grand est mon Hendrik, et je suis sa noble mère. Néanmoins, vous n’avez pas besoin de vous prosterner tout de suite. Lui et moi, nous ne sommes faits que de chair et d’os, bien que par ailleurs nous nous distinguions du commun des mortels. »
« Comment allez-vous, mon cher Höfgen ? » demanda le ministre de la Propagande en souriant à l’administrateur d’un air engageant.
L’administrateur sourit en retour, non pas jusqu’aux oreilles, mais avec une réserve distinguée, qui faisait un effet presque pénible. « Je vous remercie, monsieur le Ministre. » Il parlait lentement, d’une voix un peu chantante, en détachant chaque syllabe. « Puis-je m’enquérir de la santé de Madame votre épouse ? » demanda-t-il, et son auguste interlocuteur dut enfin prendre une expression sérieuse. « Elle est un peu indisposée ce soir. » Ce disant, il lâcha la main du sénateur et conseiller d’Etat. Celui-ci soupira douloureusement : « Combien j’en suis navré. »
Naturellement, comme toute la salle, il savait que la femme du ministre de la Propagande se consumait, ravagée d’envie à l’égard de l’épouse du président du Conseil. Le dictateur restant célibataire, la femme légitime du chef de la Propagande avait été la première dame du Reich, et elle avait rempli cette fonction avec tact et dignité, un ennemi mortel lui-même n’eût pu le contester. Puis était venue cette Lotte Lindenthal, une actrice médiocre et pas de première jeunesse – elle s’était fait épouser par le ventripotent nabab. La femme du ministre de la Propagande souffrait mort et passion. On lui disputait le rang de première dame ! Une autre se poussait en avant ! Cette théâtreuse faisait l’objet d’un culte, ni plus ni moins que si c’était la reine Louise de Prusse ressuscitée ! Chaque fois qu’avait lieu une cérémonie en l’honneur de Lotte, madame l’épouse du chef de la Propagande s’irritait à tel point qu’elle en avait la migraine. Ce soir aussi, elle gardait le lit.
« Assurément, Madame votre épouse se serait beaucoup divertie ici. » Höfgen conservait son expression solennelle. Rien dans ses paroles ne trahissait l’ironie. « Quel dommage que le Führer ait dû se décommander. Les ambassadeurs de France et d’Angleterre aussi ont eu un empêchement. »
Par ces constatations, faites sur le ton le plus doux, Höfgen trahissait son ami et protecteur véritable – le président du Conseil, à qui il devait toute sa gloire – pour se concilier l’envieux ministre de la Propagande ; mais celui-ci, par prudence, se tint sur la réserve.
L’habile pied-bot demanda sur un ton confidentiel, non sans ironie : « Et quelle est l’atmosphère, ici ? »
L’administrateur du Staatstheater dit, avec réticence : « On semble s’amuser. »
Les deux dignitaires poursuivirent leur entretien à mi-voix, car autour d’eux se pressaient les curieux, plusieurs photographes étant également accourus. La fabricante de canons chuchota à Pierre Larue qui, transporté d’enthousiasme, frottait l’une contre l’autre ses pâles petites mains osseuses sur sa poitrine : « Notre administrateur et le ministre, ne forment-ils pas un couple magnifique ? Tous deux si remarquables ! Tous deux si beaux ! » Elle pressa son corps plantureux constellé de bijoux tout contre le petit corps fragile de l’homoncule. Le délicat amoureux gaulois de l’héroïsme germanique et des jeunes gens bien découplés, de la pensée du Führer et des noms aristocratiques, s’effaroucha du voisinage palpitant de tant de chair féminine. Il essaya de reculer un peu, en pépiant : « Exquis ! Tout à fait charmant ! Incomparable ! » La Rhénane affirma : « Notre Höfgen, c’est un homme universel, je vous le dis ! Un génie, comme on n’en trouve ni à Paris ni à Hollywood ! Et si typiquement allemand, si droit, simple et loyal ! Je l’ai connu quand il n’était pas plus haut que ça ! » De sa main tendue, elle montra combien Hendrik était petit, à l’époque où elle, la milliardaire, ignorait avec ostentation sa mère, aux fêtes de bienfaisance colognoises. « Un garçon magnifique ! » dit-elle encore, et ses yeux eurent une expression si sensuelle que Larue, pris de panique, s’enfuit.
Hendrik Höfgen paraissait environ cinquante ans. Or il n’en avait que trente-neuf – âge étonnamment jeune pour un poste aussi important. Son masque blafard à lunettes d’écaille présentait ce calme de pierre auquel les hommes très nerveux et très vaniteux peuvent se contraindre lorsqu’ils se savent observés par une foule nombreuse. Son crâne chauve était d’un noble galbe. Dans son visage bouffi, gris blanc, frappait le trait surmené, sensible et douloureux qui courait des sourcils blonds, relevés, vers les tempes creuses ; en outre, le modelé marqué de son menton vigoureux, qu’il portait fièrement dressé, accentuait la noblesse de la ligne entre l’oreille et le menton. Ses lèvres larges et pâles se figeaient en un sourire ambigu, à la fois sarcastique et sollicitant la pitié. Derrière les grands verres miroitants des lunettes, ses yeux n’étaient visibles et mobiles que par instants. On reconnaissait alors, non sans effroi, que malgré leur expression enjôleuse, ils étaient d’une froideur glaciale, et très cruels en dépit de leur mélancolie. Ces yeux d’un vert gris chatoyant faisaient penser à ces gemmes précieuses mais maléfiques, et tout à la fois, aux yeux avides d’un poisson méchant et dangereux. Toutes les dames et la plupart des messieurs trouvaient qu’Hendrik Höfgen était non seulement un homme remarquable et des plus habiles, mais aussi extrêmement beau. Son attitude, presque raide à force de grâce consciente et calculée, et son habit coûteux laissaient entrevoir un excès d’embonpoint, surtout dans la région lombaire et à l’arrière-train…
« Il faut d’ailleurs que je vous félicite pour votre Hamlet, mon cher, dit le ministre de la Propagande. Une fameuse prouesse ! La scène allemande peut être fière de vous. »
Höfgen inclina un peu la tête, en inclinant son beau menton. Au-dessus du haut col éblouissant, des rides nombreuses se creusèrent à son cou : « Celui qui flanche dans le rôle d’Hamlet ne mérite pas le nom d’acteur. » Sa voix prit un accent plaintif et modeste. Le ministre eut à peine le temps de constater encore : « Vous avez eu le sens total de la tragédie », qu’une immense agitation parcourut la salle.
Le général d’aviation et son épouse, l’ex-actrice Lotte Lindenthal, venaient d’entrer par la grande porte centrale : un tonnerre d’applaudissements et de tonitruantes acclamations les saluèrent. Entre une haie humaine d’où fusait la jubilation, l’auguste couple passa. Nul empereur n’avait jamais fait plus belle entrée. L’enthousiasme semblait à son comble. Chacune des deux mille personnes, triées sur le volet, voulait prouver, à soi, aux autres et au président du Conseil, par des clameurs et des applaudissements aussi bruyants que possible, l’intérêt brûlant qu’elle portait au 43e anniversaire du noble seigneur en particulier et à l’Etat national-socialiste en général. On hurlait : « Vivat ! » « Heil » et « Félicitations ! ». On jetait des fleurs que Mme Lotte recevait avec une grâce pleine de dignité. L’orchestre attaqua une grande fanfare. Une expression de haine crispa le visage du ministre de la Propagande mais nul n’y prit garde, sauf peut-être Hendrik Höfgen. Celui-ci resta immobile, il attendit son protecteur dans une attitude composée, à la fois raide et gracieuse.
On avait fait des paris au sujet de savoir dans quel uniforme fantaisiste le ventripotent personnage apparaîtrait ce soir. Par une coquetterie ascétique, il voulut surprendre l’assistance en revêtant la plus simple des tenues possibles. Sa tunique vert bouteille faisait presque l’effet d’un veston d’appartement, de coupe sévère. Sur sa poitrine ne brillait qu’une minuscule décoration en argent. Dans son pantalon gris, ses jambes – qu’il dissimulait volontiers à l’ordinaire sous de longs manteaux – semblaient particulièrement massives : des colonnes sur lesquelles il se mouvait lentement. La grandeur et la largeur colossales de sa monstrueuse silhouette étaient faites pour répandre autour de lui l’effroi et le respect, d’autant qu’il n’y avait aucun motif de leur trouver quoi que ce soit de comique. Les plus hardis perdaient le sourire en supputant combien de sang avait déjà coulé sur un signe de ce mastodonte de chair et de graisse, et quel flot incalculable ruissellerait peut-être encore en son honneur. Sur son cou bref, bouffi, sa tête semblait comme aspergée de ce suc rouge – une tête de César, scalpée. Plus rien d’humain ne subsistait sur ce visage, bloc de chair crue, informe.
Le président du Conseil poussa sa bedaine dont l’énorme courbure lui remontait jusqu’à la poitrine, à travers les rangs de l’assistance radieuse. Le président du Conseil grimaçait un sourire.
Son épouse, Lotte, elle, ne grimaçait pas, elle distribuait des sourires à la ronde, jouant les reines Louise de Prusse, de la tête aux pieds. Sa robe aussi, dont la somptuosité avait défrayé les conversations, était simple en dépit de sa magnificence. D’une seule coulée, taillée dans un tissu lamé chatoyant, elle se terminait par une longue traîne royale. Le diadème de brillants dans sa coiffure d’un blond cendré, et les émeraudes constellant sa gorge, dépassaient en poids et en éclat tout ce qu’il y avait d’admirable dans ce cercle éblouissant. La phénoménale parure de la comédienne provinciale représentait des millions, elle la devait à la galanterie de son époux qui, dans ses discours publics, fustigeait volontiers l’appétit de lucre et la corruption des ministres et bourgmestres républicains, et elle en était également redevable à la fidélité de quelques sujets fortunés et privilégiés. Mme Lotte s’entendait à accepter des attentions de ce prix avec cet enjouement sans prétention qui lui valait sa réputation de femme naïve et maternelle, infiniment respectable. Elle passait pour désintéressée, inattaquable. Devenue la figure idéale entre toutes les femmes allemandes, elle avait de grands yeux bovins, ronds, un peu en boule, d’un bleu rayonnant et humide, de beaux cheveux blonds et une gorge blanche comme neige. Par ailleurs, elle était un peu trop grasse – on mangeait bien et copieusement au palais du président du Conseil.
De Mme Lotte, on racontait avec admiration qu’à l’occasion elle intervenait auprès de son époux en faveur de Juifs de bonne compagnie – encore que les Juifs n’en fussent pas moins envoyés dans des camps de concentration. On l’appelait le bon ange du président du Conseil. Cependant, le Terrifiant n’était pas devenu plus amène depuis qu’elle le conseillait. Un de ses rôles les plus célèbres avait été celui de Lady Milford dans Cabale et Amour de Schiller ; cette maîtresse d’un homme puissant, qui ne supporte plus l’éclat de ses joyaux, ni le mensonge de son prince depuis qu’elle sait de quel prix on paie les pierres précieuses. A sa dernière apparition au Staatstheater, elle avait joué Minna von Barnhelm ; ainsi, avant d’émigrer au palais du général aviateur, elle avait déclamé encore une fois les phrases d’un poète que son époux et les acolytes de celui-ci auraient fait traquer et poursuivre, s’il avait vécu aujourd’hui et en ce pays-ci. Devant elle, on débattait des effroyables secrets de l’Etat totalitaire : elle souriait maternellement. Le matin quand, mutine, elle jetait un regard espiègle par-dessus l’épaule de son époux, elle voyait étalés devant lui, sur le bureau Renaissance, des arrêts de mort – et il les signait. Le soir, elle montrait sa gorge blanche et sa coiffure artificielle blonde comme les blés, à des premières d’opéra, ou aux tables surchargées des privilégiés qu’elle daignait fréquenter. Elle était intangible, inattaquable, car elle était inconsciente et sentimentale. Elle se croyait environnée de l’amour de son peuple, parce que deux mille ambitieux, vénaux ou snobs faisaient du bruit en son honneur. Elle cheminait dans l’éclat et distribuait des sourires – jamais davantage. Elle croyait très sérieusement que Dieu lui voulait du bien, pour lui avoir dispensé tant de joyaux. Une absence d’imagination et d’intelligence la préservait de penser à un avenir qui peut-être offrirait peu de ressemblance avec son beau présent. Telle qu’elle s’avançait, la tête haute, baignant dans la lumière et l’admiration générale, pas un doute n’effleurait son cœur, quant au caractère durable de cet enchantement. Jamais – pensait-elle avec confiance – jamais les martyrs ne se vengeraient, jamais les ténèbres ne se saisiraient d’elle.
La fanfare continuait à se faire entendre, aussi bruyamment qu’abondamment – les murmures d’acclamation se poursuivaient. Cependant Lotte et son gros bouffi étaient arrivés près du ministre de la Propagande et d’Höfgen. Les trois hommes levèrent rapidement le bras, esquissant le salut rituel. Puis Hendrik, avec un sourire grave et tendre, se pencha sur la main de la grande dame qu’il lui avait si souvent été donné d’étreindre sur scène. Tous les quatre se dressaient là, offerts à l’ardente curiosité d’un public d’élite ; quatre puissants de ce pays, quatre détenteurs du pouvoir, quatre comédiens – le chef de la publicité, le spécialiste des condamnations à mort et des vols de bombardiers, la jeune première sentimentale mariée, et l’intrigant livide. Le public de choix remarqua que le Ventripotent tapait sur l’épaule de monsieur l’Administrateur du Théâtre national, au point qu’elle craqua et demandait, en grommelant un petit rire : « Ben, comment va, Mephisto ? »
Du point de vue esthétique, la situation était avantageuse pour Höfgen. A côté du couple trop adipeux, il paraissait mince, et auprès du nain publicitaire agile mais contrefait, il semblait grand et imposant. Par ailleurs, son visage, si blême et fatal fût-il, formait malgré tout un contraste agréable avec les trois figures qui l’entouraient – car ce visage aux tempes sensibles et au menton fortement accusé était malgré tout celui d’un homme qui a vécu et souffert. Celui de son protecteur obèse était un masque bouffi ; celui de la jeune première, une frimousse niaise, et celui du ministre de la Propagande, un faciès grimaçant.
L’actrice sentimentale murmura, avec un regard plein d’âme, à l’administrateur pour qui elle avait un faible secret – pourtant, pas tellement secret – au fond de son cœur : « Je ne vous ai pas encore dit, Hendrik, combien je trouve votre Hamlet merveilleux. » Il lui serra la main en silence en faisant un pas vers elle et en cherchant à se donner une expression aussi tendre qu’elle, Lotte, en était spontanément capable. La tentative devait échouer. Ses yeux de gemme, ses yeux de poisson, se refusèrent à irradier une douce chaleur. Il prit donc un air officiel, grave presque irrité, murmura : « Je dois prononcer quelques mots », puis il éleva la voix.
Cette voix au timbre éclatant, raffinée, entraînée, put se faire entendre et impressionner jusqu’au recoin le plus éloigné de la grande salle, quand elle s’écria : « Monsieur le président du Conseil, Altesses, Excellences, Mesdames et Messieurs : Nous sommes fiers, oui, nous sommes fiers et joyeux de pouvoir célébrer cette fête aujourd’hui dans cette maison avec vous, monsieur le président du Conseil et votre admirable épouse. »
Dès le début de sa harangue, la conversation animée des deux mille personnes de l’assistance s’était tue. Dans un silence total, dans une immobilité dévote, on écouta le long discours de félicitations, emphatique et plat que l’administrateur sénateur et conseiller d’Etat prononça à la gloire de son président du Conseil. Tous les yeux étaient rivés sur Hendrik Höfgen. Tous l’admiraient. Il s’intégrait au pouvoir. Il participerait à son éclat, aussi longtemps que l’éclat durerait. Parmi ses représentants, il était l’un des plus raffinés et des plus habiles. Sa voix fit vibrer, à propos du 43e anniversaire de son maître, les accents joyeux les plus imprévus. Il tenait son menton dressé, ses yeux chatoyaient, ses gestes discrets et hardis étaient d’une belle envolée. Il évitait soigneusement de dire un mot sincère. Le César scalpé, le chef de la publicité et la femme aux yeux bovins semblaient veiller à ce que des mensonges, rien que des mensonges, sortissent de ses lèvres. Une entente secrète l’exigeait dans cette salle comme dans tout le pays.
Tandis que son allocution s’achevait sur un air de bravoure à une cadence accélérée, une jolie petite femme à l’air enfantin (l’épouse d’un cinéaste connu) qui occupait au fond de la salle une modeste place, murmura d’une voix neutre, parlant à sa voisine :
« Quand il aura fini, il faudra que j’aille lui serrer la main. N’est-ce pas fantastique ? Je l’ai connu autrefois – oui, à Hambourg nous avons été engagés ensemble. C’étaient des temps rigolos ! Et on peut dire qu’il a fait carrière, depuis lors, cet homme ! »
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Dans la dernière année de la guerre mondiale et la première année qui suivit la révolution de novembre, le théâtre littéraire, en Allemagne, connut une période faste. Vers cette époque, tout marchait également à merveille pour le directeur Oscar H. Kroge, en dépit de conditions économiques difficiles. Il dirigeait une scène intimiste, à Francfort-sur-le-Main. Dans l’étroite cave recueillie, pleine d’atmosphère, se réunissait la société intellectuelle de la ville, et notamment une jeunesse turbulente, surexcitée par les événements, prête aux discussions et aux acclamations, lorsqu’il s’agissait d’une nouvelle mise en scène d’une pièce de Wedekind, de Strindberg ou d’une première représentation de George Kaiser, de Sternheim, de Fritz von Unruh ou de Toller. Oscar H. Kroge, lui-même auteur d’essais et de poèmes lyriques, considérait le théâtre comme une institution morale : la scène devait inculquer à une génération nouvelle les idéaux dont on croyait à l’époque que l’heure de réalisation avait sonné – les idéaux de liberté, de justice, de paix. Oscar H. Kroge était un homme pathétique, sûr et naïf. Le dimanche matin, avant la représentation d’une pièce de Tolstoï ou de Rabindranath Tagore, il haranguait sa compagnie. Aux jeunes qui se pressaient, debout, au parterre, il criait d’une voix émue : « Ayez le courage d’être vous-mêmes, mes frères ! » et récoltait des tonnerres d’applaudissements lorsqu’il terminait sur les paroles de Schiller « Embrassez-vous, millions d’hommes ! ».
Oscar H. Kroge était fort aimé et considéré à Francfort-sur-le-Main et partout dans cette région, où l’on s’intéressait aux expériences hardies d’un théâtre intellectuel. Son visage expressif au front haut, buriné de rides, sa crinière clairsemée, grise, et ses yeux bienveillants, intelligents, derrière des lunettes au mince cercle d’or, apparaissaient fréquemment dans les petites revues d’avant-garde, parfois même dans les grands illustrés. H. Kroge faisait partie des pionniers les plus actifs et en vogue de l’expressionnisme dramatique.
Ce fut incontestablement un tort – il ne devait s’en apercevoir que trop tôt – de renoncer à son petit théâtre d’atmosphère francfortois. Le Künstlertheater de Hambourg, dont on lui offrit la direction en 1923, était, il est vrai, plus vaste. Pour ce motif, il accepta l’offre, mais le public hambourgeois se révéla beaucoup moins réceptif à son expérience passionnée et exigeante, que le cercle à la fois routinier et enthousiaste qui suivait fidèlement les spectacles du Théâtre intime de Francfort. Au Künstlertheater de Hambourg, Kroge était forcé, en dehors de pièces qui lui tenaient à cœur, de monter constamment l’Enlèvement des Sabines et la Pension Schiller. Il en souffrait. Chaque vendredi, lorsqu’on établissait le programme de la semaine suivante, une petite dispute éclatait entre lui et M. Schmitz, le directeur commercial de la maison. Schmitz voulait faire jouer les farces et les pièces à succès susceptibles d’attirer une large audience. Kroge insistait pour imposer le répertoire littéraire… La plupart du temps, Schmitz, qui d’ailleurs éprouvait pour Kroge une amitié et une admiration cordiales, devait capituler. Le Künstlertheater restait littéraire – ce qui nuisait à ses recettes.
Kroge se plaignait de l’indifférence de la jeunesse hambourgeoise, en particulier, et du manque d’intellectualité en général, d’un public qui s’était détaché de tout spectacle d’un ordre relevé. « Comme les choses sont allées vite ! constatait-il amèrement. En 1919, on accourait encore voir du Strindberg ou du Wedekind ; en 1926, on ne veut plus que des opérettes », Oscar H. Kroge était exigeant, et d’ailleurs dénué d’esprit prophétique. Se serait-il plaint de l’année 1926, s’il avait pu imaginer à quoi ressemblerait l’année 1936 ? « Rien de bien n’attire plus les gens », grommelait-il encore. Même pour Les Tisserands de Haupmann, hier, la salle était à moitié vide.
« Quoi qu’il en soit, nous faisons à la rigueur nos frais. »
Le Dr Schmitz s’efforçait de consoler son ami. Les rides soucieuses du visage débonnaire et puérilement vieillot de Kroge, un visage de matou, l’affligeaient, bien que pour sa part il eût tous les motifs de se faire du souci, et que déjà ses joues replètes et roses fussent ravinées de rides.
« Mais comment ! » Kroge refusait toute consolation. « Mais comment les faisons-nous, nos frais ? Nous sommes obligés d’engager des artistes célèbres de Berlin – comme ce soir – pour que les Hambourgeois se dérangent. »
Hedda von Herzfeld – la vieille collaboratrice et amie de Kroge, qui déjà à Francfort avait été attachée au théâtre et actrice de sa troupe – fit observer : « Voilà que tu vois encore tout en noir, Oscar ! Après tout, il n’y a rien de honteux à avoir ici Dora Martin en tournée – elle est merveilleuse – et d’ailleurs nos Hambourgeois viennent aussi, quand Höfgen joue. »
En prononçant le nom d’Höfgen, Mme von Herzfeld eut un sourire tendre et avisé. Sur son grand visage mat poudré, au nez charnu, aux grand yeux mordorés mélancoliques et intelligents, passa une lueur timide.
Kroge grogna : « Höfgen est trop payé.
— La Martin aussi, d’ailleurs, ajouta Schmitz. Concédons qu’elle a un charme infiniment captivant, mais un cachet de 1 000 marks par soirée, c’est tout de même un peu fort !
— Exigences de star berlinoise », ironisa Hedda. Elle n’avait jamais eu affaire à Berlin et déclarait mépriser le trafic de la capitale.
« 1 000 marks par mois pour Höfgen, c’est également exagéré, affirma Kroge, soudain irrité. Depuis quand, au fond, en reçoit-il 1 000 ? demanda-t-il d’un air provocant à Schmitz. Il touchait toujours un fixe de 800, et c’était grandement assez.
— Qu’y pouvais-je ? » Schmitz s’excusa. « Il a fait un saut chez moi, au bureau, et il s’est assis sur mes genoux ! »
Mme von Herzfeld constata avec amusement que Schmitz rougissait un peu en faisant son récit. « Il m’a chatouillé le menton en répétant sans arrêt : “Il faut 1 000 balles, 1 000, mon petit directeur. C’est un si beau chiffre rond.” Qu’y pouvais-je, Kroge ? Dites vous-même ? »
Höfgen avait l’habitude astucieuse de faire irruption comme une petite rafale exaspérante dans le bureau de Schmitz, quand il voulait une avance ou une augmentation. En ces occasions, il jouait l’extravagant, le capricieux et savait que le gros et maladroit Schmitz était perdu, lorsqu’il lui ébouriffait les cheveux et lui pointait son index dans le ventre. Comme il s’agissait d’un « fixe » de 1 000 marks, il était même allé jusqu’à s’asseoir sur ses genoux, Schmitz l’avoua en rougissant.
« Imbécillités ! » Kroge secoua avec irritation sa tête soucieuse. « Au demeurant, Höfgen est un homme foncièrement extravagant, tout en lui est faux, depuis son goût littéraire jusqu’à ce qu’il appelle son communisme. Ce n’est pas un artiste, mais un comédien.
— Qu’as-tu donc contre Hendrik ? » Mme Herzfeld se forçait à prendre un ton ironique ; en réalité, elle n’avait aucune envie d’ironiser quand elle parlait d’Höfgen, dont la séduction étudiée n’exerçait que trop d’empire sur elle. « C’est notre meilleur numéro. Nous aurons de la chance, si Berlin ne nous le souffle pas.
— Je ne suis pas autrement fier de lui, dit Kroge. Ce n’est pourtant rien de plus qu’un acteur de province, routinier, et d’ailleurs au fond, il le sait fort bien lui-même. »
Schmitz demanda : « Où donc est-il passé ce soir ? » Sur quoi Mme Herzfeld eut un petit rire nasal : « Il s’est caché dans sa loge, derrière un paravent – le petit Böck me l’a raconté. Il est toujours extrêmement agité et jaloux, lorsqu’il y a des invités de Berlin. Il dit alors qu’il n’ira jamais aussi loin qu’eux – et se cache derrière un paravent, par hystérie pure. La Martin en particulier lui fait perdre son sang-froid, il y a entre eux une sorte d’amour-haine. Ce soir, on dit qu’il a déjà eu une crise de larmes.
— Là, vous voyez bien son complexe d’infériorité, s’écria Kroge et il jeta un regard triomphant autour de lui. Ou, plutôt, vous voyez qu’au fond, il se juge à sa juste mesure. »
Le trio était assis à la cantine du théâtre, appelée par abréviation H.K. selon les initiales du Künstlertheater de Hambourg. Une galerie de portraits poussiéreux surmontait les tables aux nappes maculées. C’étaient les photos de tous ceux qui, au cours des décennies, avaient joué en ce lieu. Pendant l’entretien, Mme von Herzfeld souriait parfois à ces ingénues et ces amoureuses, ces vieillards comiques, ces pères nobles, ces jeunes premiers, ces intrigantes et ces femmes du monde auxquels Schmitz et Kroge n’accordaient aucun regard.
En bas, au théâtre, Dora Martin qui avec sa voix rauque, la maigreur séduisante de son corps d’éphèbe et ses larges yeux tragiques, puérils et insondables, ensorcelait le public des grandes métropoles allemandes, finissait de jouer une pièce à succès. Les deux directeurs et Mme von Herzfeld avaient quitté sa loge après le second acte. Les autres membres de la troupe étaient restés dans la salle, pour voir jusqu’au bout leur camarade berlinoise qui leur inspirait un mélange d’admiration et de haine.
« L’ensemble qu’elle a amené est vraiment au-dessous de toute critique, constata Kroge avec dédain.
— Que voulez-vous, observa Schmitz. Comment gagnerait-elle tous les soirs ses 1 000 marks si elle devait encore se faire escorter par une troupe coûteuse ?
— Mais elle-même joue de mieux en mieux, dit la sage Herzfeld. Elle peut se permettre tous les maniérismes qu’elle veut. Elle peut parler comme un bébé crétin. Elle force l’admiration.
— Bébé crétin n’est pas mal. » Kroge se prit à rire. « Il semble qu’on ait fini, en bas », ajouta-t-il avec un coup d’œil à la fenêtre. Les gens remontaient le chemin pavé qui, passant devant la cantine, menait du théâtre à la porte donnant accès sur la rue.
Peu à peu la cantine se remplit. Les acteurs saluèrent avec une cordialité nuancée de respect la table directoriale et crièrent de petites plaisanteries au patron, un vieillard trapu, vigoureux, à barbe blanche et nez violacé. Le papa Hansemann, le propriétaire de la cantine, était pour la « troupe » une personnalité presque aussi importante que Schmitz, le directeur commercial. De Schmitz, on pouvait à la rigueur obtenir une avance, s’il se trouvait d’humeur magnanime ; mais chez Hansemann, on devait se faire inscrire, si dans la seconde moitié du mois on avait déjà dépensé son « fixe » et qu’il se refusât à faire crédit. Tous figuraient sur son ardoise. On affirmait qu’Höfgen lui devait plus de 100 marks. Hansemann n’avait nullement besoin de répondre aux plaisanteries de ses hôtes insolvables. Impassible, d’une gravité menaçante, il servait du cognac, de la bière et des viandes froides que personne ne payait.
Tous parlaient de Dora Martin, chacun avait sa propre opinion, quant au niveau de sa performance. Sur le seul fait qu’elle gagnait décidément trop d’argent, l’unanimité se faisait.
Mlle Motz déclara : « Cette exploitation par les vedettes est en train de perdre le théâtre allemand » et son ami Petersen approuva d’un air farouche, en hochant la tête. Petersen jouait les pères nobles et caressait l’ambition d’accéder aux rôles héroïques. Il préférait les rois ou les nobles vieux sabreurs, dans des pièces historiques. Par malheur il était un peu trop petit et gros pour ces rôles – ce qu’il cherchait à compenser par un maintien raide et agressif. Une barbe grise de marinier se serait accordée avec son visage qui offrait l’expression d’une fausse loyauté ; mais en l’absence de cette barbe, sa figure semblait un peu blafarde, avec la longue lèvre supérieure rasée et les yeux très bleus, expressifs et pétillants, mais trop petits. Mlle Motz l’aimait plus que la réciproque n’était vraie –, tout le monde le savait. Comme il avait hoché la tête, elle se tourna directement vers lui, pour dire sur un ton intime et significatif : « N’est-ce pas, Petersen, nous avons souvent parlé ensemble de cette mauvaise gestion ? » Il confirma loyalement : « Bien sûr, ma femme » et cligna de l’œil vers Rachel Mohrenwitz, qui était maquillée en jeune fille perverse et démoniaque, avec des accroche-cœur noirs rejoignant ses sourcils rasés, et un grand monocle cerclé de noir, dans un visage d’ailleurs enfantin, joufflu et point encore formé.
« A Berlin, les minauderies de la Martin font peut-être de l’effet, déclara péremptoirement Mlle Motz, mais nous autres, elle ne peut pas nous en mettre plein la vue, pas à nous, nous sommes tous de vieux renards de théâtre. » Elle regarda autour d’elle, quêtant l’approbation. Elle avait pour emploi les duègnes comiques, parfois, il lui était permis de jouer aussi les femmes du monde mûres. Elle riait volontiers, beaucoup et haut, creusant ainsi des rides profondes aux commissures de sa bouche à l’intérieur de laquelle scintillait de l’or. En cet instant, elle avait pris du reste une mine digne, grave et presque irritée.
Rachel Mohrenwitz dit, tout en jouant d’un air altier avec la longue pointe de son fume-cigarette : « Nul ne peut finalement contester que la Martin, d’une façon ou d’une autre, est une personnalité extrêmement forte. Quoi qu’elle fasse sur scène, elle a toujours une présence intense, inouïe… vous comprenez ce que j’entends par là… »
Tout le monde comprenait. Mais Mlle Motz secoua la tête d’un air désapprobateur, tandis que la petite Angélique Siebert déclarait de sa voix haute et timide : « J’admire Dora Martin. Il émane d’elle une force magique, je trouve… » Elle rougit beaucoup d’avoir proféré une phrase aussi longue et audacieuse. Tous la regardèrent avec un certain attendrissement. La petite Siebert était charmante. Sa tête menue aux cheveux blonds, coupés court, avec une raie à gauche, ressemblait à celle d’un gamin de treize ans. Sa myopie ne diminuait en rien l’attrait de ses yeux clairs et innocents. Certains trouvaient que précisément sa façon de plisser les paupières quand elle regardait lui donnait un charme particulier.
« Voilà notre petiote qui s’emballe de nouveau », dit le beau Rolf Bonetti et il rit un peu trop haut. Il était celui des membres de la troupe qui recevait le plus de lettres d’amour du public ; d’où son expression fière, presque excédée à force d’être blasée. Toutefois, avec la petite Angélique, c’était lui qui faisait des avances. Depuis assez longtemps déjà, il tournait autour d’elle. Sur scène, il avait souvent le privilège de la tenir dans ses bras, selon les exigences de ses rôles. Par ailleurs, elle restait prude. Avec une singulière obstination, elle ne prodiguait ses marques de tendresse que là où elle n’avait pas le moindre espoir qu’on y répondît ou même qu’on les souhaitât. Touchante et désirable, elle semblait faite pour être très aimée et très gâtée ; mais l’étrange entêtement de son cœur la rendait insensible et railleuse devant les impétueuses protestations de Rolf Bonetti, et la faisait pleurer amèrement sur le mépris glacial qu’Hendrik Höfgen affichait à son égard.
Rolf Bonetti dit en connaisseur : « Quoi qu’il en soit, comme femme, il ne saurait être question de cette Martin – une androgyne inquiétante –, elle doit sûrement avoir dans les veines quelque chose comme du sang de poisson.
— Je la trouve belle, dit Angélique, d’une voix basse mais décidée. Elle est la plus belle des femmes, je trouve. »
Déjà les larmes lui montaient aux yeux. Angélique pleurait souvent, même sans motif particulier. Rêveuse, elle ajouta encore : « C’est curieux, je sens une mystérieuse ressemblance entre Dora Martin et Hendrik… » Ces mots excitèrent l’étonnement général.
« La Martin est juive », déclara brusquement le jeune Hans Miklas. Chacun regarda, saisi, un peu choqué, de son côté. « Ce Miklas est impayable », dit Mlle Motz dans le silence gêné qui suivit et elle essaya de rire. Kroge plissa le front, surpris et dérouté, tandis que Mme von Herzfeld se bornait à secouer la tête. Au demeurant, elle avait pâli. Comme la pause devenait longue et pénible – le jeune Miklas restait debout, pâle et têtu, accoté au comptoir –, le directeur Kroge dit finalement, d’un ton assez âpre : « Qu’est-ce que cela signifie ? » et prit l’air aussi furibond qu’il en était capable. Un autre jeune acteur, qui jusqu’alors s’était entretenu tout bas avec le papa Hansemann, déclara avec entrain, sur un ton conciliant : « Hop là, voilà qui s’appelle un pas de clerc ! Laisse donc, Miklas, ce sont des choses qui arrivent, à part ça tu es un très brave garçon ! » Ce disant, il tapa sur l’épaule du coupable et rit de si bon cœur que tous purent faire chorus. Kroll lui-même se décida pour un accès de gaieté, d’un caractère d’ailleurs un peu crispé. De la paume, il se tapa la cuisse et il projeta son torse en avant, tant il semblait soudain s’amuser. Miklas, cependant, restait grave. Il détourna son visage buté, livide, les lèvres méchamment serrées l’une contre l’autre. « Elle est tout de même juive. » Il parlait à voix si basse que presque personne ne put l’entendre. Seul Otto Ulrichs, qui précisément avait sauvé la situation grâce à sa spontanéité, perçut ses paroles et le châtia d’un regard grave.
Après que le directeur Kroge eut abondamment notifié, par son hilarité, qu’il prenait la gaffe du jeune Miklas du côté nettement comique, il fit signe à Ulrichs : « Ah ! Ulrichs, venez donc un instant, je vous prie. » Ulrichs s’assit donc à la table, avec les directeurs et Mme von Herzfeld.
« Je ne veux pas me mêler de vos affaires, vraiment pas. » Kroge laissa voir que la chose lui était extrêmement pénible. « Mais il arrive à présent, de plus en plus fréquemment, que vous apparaissiez dans des réunions communistes. Hier, vous avez encore participé quelque part à une de ces réunions. Cela vous fait du tort, Ulrichs, et cela nous en fait aussi. » Kroge baissa la voix. « Vous savez comment sont les journaux bourgeois, Ulrichs, dit-il avec insistance. Nous sommes déjà suspects aux gens, sans cela. Si l’un de nos membres s’expose politiquement – cela peut nous être fatal, Ulrichs. » Kroge but précipitamment son cognac. Il avait même un peu rougi.
Ulrichs répondit avec calme : « Il m’est très agréable, monsieur le Directeur, que vous me parliez de ces choses. Naturellement, moi aussi j’y ai réfléchi. Peut-être vaut-il mieux nous séparer, monsieur le Directeur, croyez-moi, il m’en coûte de vous faire cette proposition, mais je ne puis renoncer à mon activité politique. Je serais même prêt à lui sacrifier mon engagement, et ce serait un vrai sacrifice, car je me plais ici. » Il parlait d’une voix mélodieuse, grave et chaude. En l’écoutant, Kroge regardait avec une bienveillance paternelle son visage intelligent et vigoureux. Otto Ulrichs était bien de sa personne. Son haut front sympathique, d’où ses cheveux bruns étaient rejetés loin en arrière, et ses yeux étroits d’un brun foncé, intelligents et gais, inspiraient la confiance. Kroge l’aimait beaucoup. Aussi faillit-il se mettre en colère.
« Voyons, Ulrichs, s’écria-t-il. Il n’en saurait être question ! Vous savez très bien que je ne vous laisserai jamais partir. – Nous ne pouvons pas nous passer de vous ! » ajouta Schmitz – le gros homme surprenait parfois par sa voix singulièrement vibrante, claire et belle – et Mme von Herzfeld approuva gravement d’un hochement de tête. « Je ne vous demande qu’un tout petit peu de réserve », assura Kroge.
Ulrichs dit cordialement : « Vous êtes tous très gentils pour moi, vraiment très gentils, et je m’efforcerai de ne pas trop vous compromettre. » Mme von Herzfeld lui dédia un sourire confiant. « Vous n’ignorez sans doute pas tout à fait, dit-elle doucement, qu’en matière politique, nous sympathisons largement avec vous. » L’homme qu’elle avait épousé à Francfort et dont elle portait le nom, était un communiste. Beaucoup plus jeune qu’elle, il l’avait abandonnée. En ce moment, il travaillait à Moscou comme régisseur de cinéma.
« Dans une large mesure, approuva Kroge, en levant doctement un index. Sinon tout à fait. Pas sur tous les points. Tous nos rêves ne se sont pas réalisés à Moscou. Les rêves, les exigences, les espérances des intellectuels peuvent-ils se réaliser sous la dictature ? »
Ulrichs répondit sérieusement, et ses yeux étroits se rétrécirent encore et prirent une expression presque menaçante : « Ce ne sont pas seulement les intellectuels – ou ceux qui se disent tels – qui ont leurs exigences. Celles du prolétariat sont encore plus impérieuses. Du train où va le monde aujourd’hui – elles ne pouvaient se réaliser qu’au moyen de la dictature. » Sur quoi le directeur Schmitz eut l’air bouleversé. Ulrichs, pour donner à l’entretien un tour plus léger, dit en souriant : « Au demeurant, hier, à notre réunion, le Künstlertheater a failli être représenté par son membre le plus éminent. Hendrik devait paraître, malheureusement, au dernier moment, il en a été empêché.
— Höfgen aura toujours un empêchement de dernière heure, s’il s’agit d’affaires susceptibles d’entraver sa carrière. » Kroge esquissa une grimace dédaigneuse en prononçant ces mots. Hedda von Herzfeld le regarda d’un air suppliant et soucieux. Mais quand Otto Ulrichs déclara avec conviction : « Hendrik est des nôtres », elle sourit, soulagée. « Hendrik est des nôtres, répéta Ulrichs. Et il le prouvera par ses actes. Son action sera le Théâtre révolutionnaire. Il doit s’ouvrir ce mois-ci.
— Il n’est pas encore ouvert. » Kroge sourit méchamment. « Pour commencer, il n’y a que le papier à lettres avec le bel en-tête “Théâtre révolutionnaire”, mais admettons même qu’il s’ouvre un jour, croyez-vous qu’Höfgen osera donner une pièce vraiment révolutionnaire ? »
Ulrichs répliqua, assez violemment : « En effet, je le crois ! D’ailleurs, la pièce est déjà choisie et on peut dire qu’elle est révolutionnaire ! »
Kroge, du geste et par son expression, marqua un scepticisme las et dédaigneux. « On verra bien. » Hedda von Herzfeld, qui s’aperçut qu’Ulrichs rougissait de colère, jugea opportun de dévier l’entretien.
« Que signifiait au fond l’absurde petite boutade de ce Miklas ? Est-il exact que ce garçon soit antisémite et en relation avec les nationaux-socialistes ? » Au mot « national-socialiste », son visage se contracta de dégoût, comme si elle avait effleuré le cadavre d’un rat. Schmitz se prit à rire avec dédain, tandis que Kroge disait : « Voilà bien le type qu’il nous faut ! » Ulrichs s’assura par un regard de biais que Miklas n’entendait pas, et déclara d’une voix sourde :
« Hans est au fond un brave garçon, je le sais, car j’ai souvent causé avec lui. Il faut beaucoup s’occuper, et avec ménagement, d’un gars pareil ; alors on le rallie parfois encore à la bonne cause. Je ne crois pas qu’il soit tout à fait perdu pour nous. Sa révolte, son mécontentement général, ont fait fausse route, vous comprenez ce que je veux dire ? » Mme Hedda opina de la tête. Ulrichs chuchota, avec empressement : « Dans un cerveau aussi jeune, tout est confus, inexpliqué. Aujourd’hui, circulent des millions d’individus comme ce Miklas. Tous éprouvent une haine commune, et c’est bon, car cette haine s’adresse à l’état de choses actuel. Mais si un type comme celui-là a la malchance de tomber entre les mains des suborneurs, ils gâchent sa bonne haine, ils lui racontent que les Juifs sont coupables de tous les maux et du traité de Versailles, et il croit ces sornettes, il oublie qui sont les vrais coupables, ici et partout. C’est la fameuse manœuvre de détournement, et auprès de toutes ces jeunes têtes brûlées, ignorantes de tout et incapables de réfléchir juste, elle réussit. Voilà ce petit tas de misère assis là, et qui se laisse injurier et traiter de nazi. »
Tous les quatre regardèrent vers Hans Miklas, assis à une petite table dans le coin le plus reculé de la salle, auprès de la grosse vieille souffleuse, Mme Efeu, de Willi Böck, le préposé au vestiaire, et du portier du théâtre, M. Knurr. On assurait de M. Knurr qu’il portait une croix gammée dissimulée sous le revers de son vêtement et que sa demeure privée était pleine de portraits du Führer national-socialiste, qu’il n’osait pas accrocher dans sa loge de portier. M. Knurr avait de violentes discussions et des controverses avec les travailleurs communistes du théâtre, qui de leur côté ne fréquentaient pas le H.K. mais avaient leur table à la taverne d’en face – où Ulrichs allait parfois les voir. Höfgen ne se risquait presque jamais à la table des travailleurs, il craignait que son monocle ne fît rire ces hommes. D’autre part, il avait coutume de se plaindre que la présence de nationalistes comme M. Knurr lui gâchât le H.K. « Ce maudit petit-bourgeois, disait de lui Höfgen, attend son guide et sauveur, comme une jeune fille attend le type qui l’engrossera. J’ai toujours chaud et froid quand je dois passer devant la loge du portier et que je pense à la croix gammée en revers de son vêtement…
— Naturellement, il a eu une enfance affreuse, dit Otto Ulrichs qui en était encore à Hans Miklas. Il m’en a parlé une fois. Il a grandi dans un sombre trou de basse Bavière. Son père est tombé pendant la guerre mondiale. Il semble que sa mère ait été une personne agitée, déraisonnable – elle a fait le raffut le plus insensé, quand le jeune gars a voulu faire du théâtre – on peut d’ailleurs s’imaginer tout cela, il est ambitieux, travailleur, d’ailleurs doué, il a énormément appris, plus que la plupart d’entre nous. A l’origine, il voulait être musicien, il a appris le contrepoint et sait jouer du piano, il sait faire de l’acrobatie, connaît les danses modernes et joue de l’accordéon, bref, il sait tout. Il travaille à longueur de jour, avec cela il est probablement malade, il a une toux affreusement caverneuse. Naturellement, il se croit brimé, il trouve qu’il n’a pas assez de succès, et qu’on lui donne à jouer des pannes. Il nous croit ligués contre lui, à cause de ses opinions politiques. » Ulrichs regardait toujours, attentif et grave, du côté du jeune Miklas. « 95 marks de fixe, dit-il tout à coup et il regarda d’un air menaçant le directeur Schmitz qui s’agita aussitôt sur sa chaise, il est difficile avec cela de rester un type convenable. » A présent, Mme Herzfeld aussi regardait attentivement du côté de Miklas.
Hans Miklas avait coutume de s’asseoir toujours auprès de Böck, l’« habilleur » préposé au vestiaire, de la souffleuse Efeu et de M. Knurr, lorsqu’il se sentait misérablement frustré par la direction du Künstlertheater, qu’auprès de ses amis politiques il qualifiait d’enjuivée et de marxiste. Avant tout, il haïssait Höfgen, « cet ignoble communiste de salon ». Höfgen était, à en croire Miklas, envieux et vaniteux, mégalomane et voulait tout jouer, mais en particulier, il lui soufflait à lui, Miklas, tous les rôles. « C’est une infamie de ne pas m’avoir laissé jouer Moritz Stiefel, décréta le garçon aigri. S’il met lui-même en scène l’Eveil du printemps, pourquoi faut-il encore qu’il se réserve le meilleur rôle ? Et pour nous autres, il ne reste plus rien. Une infamie ! D’ailleurs, il est bien trop gros et âgé pour jouer Moritz. Il aura l’air grotesque en culotte courte. » Miklas regarda avec fureur ses propres jambes, maigres et nerveuses.
Böck, l’habilleur, un benêt aux yeux larmoyants et aux cheveux très blonds, très rêches qu’il portait coupés ras, en brosse, pouffa de rire sur sa chope de bière. Nul ne sut s’il s’égayait de la figure comique que ferait Hendrik Höfgen en lycéen, ou de la colère impuissante du jeune Hans Miklas. La souffleuse Efeu, en revanche, marqua de l’indignation. Elle affirma à Miklas que c’était une infamie. L’intérêt maternel que la vieille femme obèse portait au jeune homme, comportait pour celui-ci des avantages pratiques. D’ailleurs, elle sympathisait aussi avec lui sur le plan politique. Elle reprisait ses chaussettes, l’invitait à dîner, lui offrait des saucisses, du jambon et des confitures. « Pour t’engraisser, mon garçon », disait-elle en le regardant tendrement. Au surplus, c’était précisément la maigreur de son corps entraîné, point très grand, souple et mince, qui lui plaisait. Quand ses cheveux épais, d’un blond foncé, se hérissaient sur sa nuque de façon vraiment trop rebelle, Mme Efeu disait : « Tu as l’air d’un voyou ! » et tirait de son sac un peigne.
Hans Miklas avait vraiment l’air d’un voyou ; au vrai, d’un voyou pour qui les choses ne vont pas trop bien et qui surmonte obstinément sa fatigue. Il menait une vie épuisante. Il traînait toute la journée, présumait beaucoup trop de son corps mince, et sans doute son irritabilité et l’expression sombre, rétractile de son jeune visage, en étaient-elles la conséquence. Ce visage avait de lamentables couleurs. Sous les pommettes saillantes, il présentait des trous noirs, tant les joues étaient creuses. Autour de ses yeux clairs, les cernes étaient presque noirs. Au contraire, le front pur, enfantin, semblait comme éclairé d’une lumière pâle et sensible. La bouche, d’un rouge trop vif, brillait aussi, mais d’un éclat malsain, tout le sang semblait s’être concentré dans les lèvres boudeuses, protubérantes, laissant exsangue le reste du visage. Sous ces lèvres vigoureuses et séductrices, dont la souffleuse Efeu ne pouvait souvent détacher le regard, le menton trop court, faible et fuyant, produisait une impression décevante.
« Ce matin, à la répétition, tu avais encore une mine de papier mâché, dit la mère Efeu, préoccupée. Des poches si noires, si profondes, dans les joues ! Et cette toux – à faire pitié ! »
Miklas ne pouvait supporter d’être plaint. Seuls les cadeaux dont cette pitié s’accompagnait lui agréaient, il les acceptait volontiers, encore qu’avec laconisme. Quant aux lamentations de Mme Efeu, il ne les entendait même pas. En revanche, il voulut savoir de Böck : « C’est vrai qu’aujourd’hui, toute la soirée, Höfgen s’est caché dans sa loge, derrière le paravent ? » Böck ne put en disconvenir. Miklas trouva le comportement de Höfgen si absurde qu’il en eut un accès d’hilarité. « Et tout ça à cause d’une youpine qui a la tête dans les épaules, jusque-là. » Il contrefit un bossu pour décrire Dora Martin. Mme Efeu s’amusait royalement. « Et ça veut être une vedette ! » Avec son exclamation sarcastique, il pouvait viser aussi bien la Martin qu’Höfgen. Tous deux faisaient partie, à son avis, de cette même clique privilégiée, non allemande, profondément condamnable. « La Martin ! continua-t-il, appuyant son jeune visage hargneux, douloureux, séduisant, dans ses mains maigres et point tout à fait propres. Il paraît aussi qu’elle débite des phrases de communiste de salon, avec ses 1 000 marks de cachet par soirée ! Quelle bande ! Mais on va les balayer, eux tous – Höfgen aussi devra y passer ! »
Habituellement, il ne tenait pas de propos aussi dangereux à la cantine, surtout quand Kroge était dans les parages. Aujourd’hui, il se laissait aller – non pas, il est vrai, au point de s’exprimer trop haut. Il en restait à un violent chuchotement. Mme Efeu et M. Knurr hochaient la tête avec approbation, tandis que les yeux de Böck larmoyaient. « Le jour viendra », dit encore Miklas, à voix basse, mais passionnée, et ses prunelles claires eurent un éclat fiévreux entre leurs cernes noirâtres. Après quoi il fut pris d’une effroyable quinte de toux. Mme Efeu lui tapa dans le dos et sur les épaules. « Ça rend un son vraiment caverneux, dit-elle, inquiète. Comme si ça venait du fond de ta poitrine. »
L’étroit local était plein de fumée. « L’atmosphère est à couper au couteau, gémit Mlle Motz. L’homme le plus vigoureux n’y résisterait pas. Et ma voix ! Mes enfants, demain vous pourrez me voir de nouveau assise chez l’oto-rhino. » Nul n’avait la moindre envie de la voir assise là-bas. Rachel Mohrenwitz dit même avec ironie : « Notre chanteuse de coloratur », sur quoi elle reçut un regard terrible de Mlle Motz qui, de toute façon, en voulait à Rachel. Petersen savait pourquoi. La veille encore, on l’avait trouvé dans la loge de la fille démoniaque, et Mlle Motz avait eu sujet de pleurer, mais aujourd’hui, elle semblait décidée à ne pas laisser une cruche, qui peut-être en faisait encore accroire à cause de son monocle et de sa ridicule coiffure, lui gâter sa belle humeur. Elle joignit les mains sur son ventre et afficha ses dispositions amères. « On est bien ici, c’est gentil, dit-elle cordialement. Pas, père Hansemann ? » Elle cligna des yeux vers l’hôtelier, à qui elle devait encore 27 marks, et qui, pour ce motif, ne répondit pas à son clignement. Tout de suite après, elle s’épouvanta parce que Petersen se faisait servir un bifteck, et avec un œuf sur le plat, encore ! « Comme si une paire de saucisses n’auraient pas suffi ! » Des larmes de colère lui montèrent aux yeux. Entre Mlle Motz et Petersen, il y avait sans cesse des chicanes et des contestations, car le père noble, selon la conviction de son amie, inclinait vers la prodigalité. Il se commandait toujours des plats coûteux et les pourboires qu’il distribuait étaient trop élevés. « Naturellement ! Naturellement ! il a fallu que ce soit du rôti avec des œufs », gémit Mlle Motz. Petersen grommela qu’il fallait bien qu’un homme se nourrisse convenablement. Mais Mlle Motz, perdant tout contrôle sur elle, demanda soudain avec une ironie furieuse, à Rachel Mohrenwitz, si Petersen lui avait peut-être offert une bouteille de champagne ? « Veuve-Cliquot, extra-fine », cria Mlle Motz et, malgré toute la hargne qu’elle éprouvait, elle prononça le nom de la marque de champagne avec ce raffinement qui lui permettait de jouer les femmes du monde. Sur quoi, Mlle Mohrenwitz fut sérieusement offensée. « Je vous en prie ! c’est un peu fort, s’écria-t-elle d’une voix stridente. Est-ce là une plaisanterie ? » Le monocle tomba de son orbite. Son visage joufflu, rouge de colère, perdit tout à coup son air démoniaque. Kroge levait déjà un regard surpris. Mme von Herzfeld souriait ironiquement, mais le beau Bonetti tapa sur l’épaule de Mlle Motz, et en même temps, sur celle de Mlle Mohrenwitz, qui s’était approchée, agressive. « Vous chamaillez pas, les enfants, conseilla-t-il, avec des rides particulièrement lasses et dégoûtées aux commissures des lèvres. Vous n’en sortirez pas. Jouons plutôt aux cartes. »
En cet instant, des appels assourdis se firent entendre, et tous se tournèrent vers la porte qui venait de s’ouvrir. Dora Martin apparut sur le seuil. Derrière elle, se pressait, comme sur scène la suite de la reine, l’« ensemble » qu’elle emmenait en voyage.
Dora Martin se prit à rire et fit signe aux membres du Künstlertheater de Hambourg, en criant, de sa voix rauque, à la manière célèbre que toutes les jeunes actrices copiaient dans tout le pays, en faisant traîner certains mots de chaque phrase : « Mes enfants, on est invité, un très assommant banquet, affreusement dommage, mais nous devons y aller. » Elle semblait parodier son propre mode d’élocution, tant elle prolongeait arbitrairement les syllabes. Mais les oreilles en étaient agréablement charmées, même celles des personnes qui ne pouvaient souffrir Dora Martin, par exemple, le jeune Miklas. Impossible de le contester, son entrée avait fait sensation. La vue de ses yeux grands ouverts, puérils et mystérieusement profonds sous le front haut et intelligent, troublait et enchantait. Le père Hansemann même esquissa un sourire niais, subjugué. Mme von Herzfeld, qui avait été autrefois liée d’amitié avec la Martin, lui cria : « Mais c’est désolant, ma petite Dora ! Tu ne pourrais pas t’asseoir un instant avec nous ? » La considération générale qu’inspirait Hedda s’accrut, parce qu’elle tutoyait Dora Martin. Celle-ci agita, en un geste de refus, son visage souriant presque enfoui dans le col retroussé de son manteau de fourrure brun, car elle tenait ses épaules très hautes. « C’est trop dommage, roucoula-t-elle, tout en secouant la tête, et la crinière rousse de sa chevelure dénouée sur laquelle elle ne portait aucun chapeau flotta au vent. Mais de toute façon, nous sommes beaucoup trop en retard. »
Alors quelqu’un derrière elle se poussa à travers la foule. C’était Hendrik Höfgen, survenu à l’improviste. Il portait le smoking qu’il revêtait sur scène dans ses rôles mondains, et qui, vu de près, était déjà fort élimé et taché. Un foulard de soie blanc sur les épaules, il haletait, les joues et le front rougis d’un éclat fébrile. Le rire nerveux qui le secouait produisit une impression très inquiétante, tandis que hors d’haleine, son foulard flottant autour de lui, il s’inclinait profondément sur la main de la grande vedette, d’un air point dépourvu d’une certaine cordialité égarée. « Excusez-moi », articula-t-il, son visage où le monocle se maintenait étonnamment à sa place, toujours penché sur la main de l’actrice, et riant toujours avec violence, « C’est fantastique ; je suis très en retard… que devez-vous penser de moi ?… une chose fantastique… » Le rire le secouait, son visage rougissait de plus en plus. « Mais je n’ai pas voulu vous laisser partir (ce disant, il se redressa enfin) sans vous avoir dit combien cette soirée a été pour moi un régal – combien, elle a été merveilleuse. » Soudain l’affaire extraordinairement comique, qui avait failli le faire rire aux éclats, sembla abolie. Il prit tout à coup une expression très grave.
En revanche, ce fut à Dora Martin de rire et elle le fit – d’un rire particulièrement rauque et séduisant.
« L’imposteur ! s’écria-t-elle, en traînant indéfiniment et arbitrairement le im, vous n’étiez pas du tout au théâtre. Vous vous êtes caché ! » Ce disant, de son gant de porc jaune, elle lui donna une légère tape. « Mais n’importe – elle le regarda d’un air rayonnant. On vous dit tellement doué ! »
Cette constatation, venue à l’improviste, saisit Höfgen au point que la rougeur disparut de son visage qui blêmit. Puis il dit d’une voix aux accents langoureux : « Doué ? Moi ? C’est là un bruit que rien ne justifie… » Lui aussi, il s’entendait à faire traîner les voyelles, Dora Martin n’était pas la seule. La coquetterie de sa diction avait un style particulier, il n’était nullement forcé de copier qui que ce fût. Dora Martin roucoulait, mais lui, son maniérisme le faisait chanter. En même temps, il arborait ce sourire qu’il avait l’habitude de montrer aux dames pendant les répétitions lorsqu’elles devaient jouer des scènes de séduction. Il découvrait les dents et prenait l’air assez vulgaire. Il qualifiait ce sourire d’enjôleur. « Enjôleur, tu comprends, ma chère ? Enjôleur ! » recommandait-il aux répétitions, à Rachel Mohrenwitz ou à Angélique Siebert, et il leur en donnait un exemple.
Dora Martin aussi montrait ses dents, mais tandis que sa bouche parlait « un langage de bébé » et que sa tête se blottissait coquettement entre ses épaules remontées, ses grands yeux intelligents, lucides et tristes fouillaient le visage d’Höfgen. « Vous donnerez encore la preuve de votre talent », dit-elle doucement, et durant une seconde, non seulement son regard, mais tout son visage furent empreints de gravité. D’un air grave, presque menaçant, elle inclina le menton vers lui. Höfgen, qui un quart d’heure auparavant s’était encore caché derrière son paravent, soutint ce regard. Puis Dora Martin roucoula de nouveau : « Nous sommes beaucoup trop en retard ! », salua de la main et disparut avec sa suite. Höfgen était entré à la cantine.
La rencontre avec Dora Martin l’avait merveilleusement rasséréné ; il semblait à présent d’humeur de fête. Un éclat condescendant émanait de son visage. Tous le regardaient, presque aussi subjugués que tout à l’heure en contemplant la vedette berlinoise. – Avant de saluer le directeur Kroge et Mme von Herzfeld, Höfgen s’approcha de Böck, l’habilleur. « Ecoute donc, mon petit Böck », modula-t-il, et il se dressa devant lui, séduisant, les mains enfouies dans les poches, les épaules remontées, avec aux lèvres son sourire enjôleur. « Il faut que tu me prêtes au moins 7,50 marks. Je veux manger convenablement ce soir, et j’ai le sentiment que petit père Hansemann tient aujourd’hui à être payé comptant. » Ses yeux au chatoiement de gemmes précieuses jetèrent un regard oblique, méfiant, à Hansemann qui, le nez violacé, trônait, impassible, derrière son comptoir.
Böck avait bondi, consterné par la proposition de Höfgen – d’une part, flatteuse, d’autre part, effrayante –, ses yeux larmoyaient encore plus, ses joues avaient viré au rouge foncé. Tandis que, muet et ému, il fouillait dans ses poches, et que Hans Miklas observait la scène d’un regard attentif et haineux, la petite Angélique s’était vivement avancée. « Mais Hendrik ! dit-elle vite et timidement, si tu as besoin d’argent, je peux très bien te prêter 50 marks jusqu’au premier du mois. » Höfgen eût aussitôt ses yeux froids de poisson. Il dit avec hauteur, par-dessus son épaule. « Ne te mêle pas de nos affaires d’hommes, ma petite. Böck donne volontiers. » L’habilleur opina de la tête, avec agitation, tandis qu’Angélique Siebert se retirait les yeux humides. Höfgen empocha, d’un air détaché, sans un mot de remerciement, la monnaie d’argent de Böck ; Kurr, Miklas et Mme Efeu prirent une expression sombre, Böck sembla désemparé et Angélique le suivit en pleurant, tandis que de son pas balancé, le foulard de soie blanche toujours sur les épaules, il traversait l’établissement. « Le petit père Schmitz me laisserait à jeun », expliqua-t-il, un sourire triomphant aux lèvres, tourné vers la table directoriale.
Il y fut accueilli avec quelques acclamations. Kroge lui-même se contraignit à une cordialité un peu bruyante et point tout à fait sincère. « Eh bien, mauvais sujet, comment va ? Avez-vous bien surmonté cette soirée ? » Des plis aigus se dessinèrent autour de sa bouche de matou, presque comme Mlle Motz, et un regard fourbe brilla tout à coup derrière les verres de ses lunettes. Soudain, on put remarquer en lui qu’il n’écrivait pas seulement des essais culturels politiques et de la poésie lyrique, mais aussi que depuis trente ans, il s’occupait de théâtre. Höfgen et Otto Ulrichs se serrèrent longuement la main, confiants, en silence. Le directeur Schmitz fit une plaisanterie insignifiante, de sa voix étonnamment moelleuse, agréable. Mme von Herzfeld, elle, sourit avec une ironie immotivée, tandis que ses yeux mordorés, humectés de tendresse et presque implorants, se tournaient vers Hendrik. Il lui demanda conseil pour le choix de son menu, ce qui donna à Mme von Herzfeld le prétexte de pousser sa chaise et de rapprocher de lui sa gorge au souffle difficile. Le sourire aguichant d’Höfgen ne semblait pas l’effrayer, elle y était habituée, et il la charmait.
Quand Papa Hansemann eut pris la commande, Höfgen commença à parler de la mise en scène qu’il projetait pour l’Eveil du printemps. « Ce sera convenable », dit-il sérieusement, tandis que son regard d’inspection glissait sur les acteurs comme les yeux d’un général sur ses troupes. « Siebert ne peut pas rater le rôle de Wendla. Bonetti n’est pas un Melchior Sabor idéal, mais Mohrenwitz sera une Ilse de premier ordre. » Il ne lui arrivait pas souvent de parler sans affectation et en fonction du sujet traité, comme à présent. Kroge l’écouta avec respect, non sans surprise. Ce fut Hedda von Herzfeld qui troubla de nouveau l’atmosphère en rapprochant d’Höfgen son grand visage poudré et duveteux, et en faisant remarquer – à la fois sarcastique et flatteuse : « Eh bien, en ce qui concerne Moritz Stiefel, la personnalité la plus qualifiée elle-même, Dora, vient de constater que le jeune artiste dramatique à qui nous avons confié le rôle n’est pas tout à fait dénué de talent… » Kroge plissa le front, désapprobateur. Höfgen, pour sa part, fit mine de ne pas entendre la taquinerie. « Et vous, comment serez-vous, en somme, dans madame Gabor, ma chère ? » demanda-t-il à brûle-pourpoint à Mme von Herzfeld. C’était là une ironie ouverte et brutale. Que Mme Hedda fût une actrice sans talent, le fait était de notoriété publique ; en outre, chacun savait qu’elle en souffrait. On raillait souvent cette femme raisonnable de ne pouvoir se défendre de paraître en scène, fût-ce dans de modestes rôles de mère. A l’incartade d’Hendrik, elle essaya de répondre par un haussement d’épaules. Cependant, une rougeur virant au violet se répandit sur son grand visage sans jeunesse. Kroge s’en aperçut, et un sentiment de pitié assez proche de la tendresse lui serra le cœur. Kroge avait eu, bien des années auparavant, une liaison avec Mme von Herzfeld.
Pour changer de sujet, ou pour en venir au seul sujet qui l’intéressât vraiment, Ulrichs se mit sans transition à parler du Théâtre révolutionnaire.
Le Théâtre révolutionnaire était conçu sous forme d’une série de matinées dominicales, placées sous la direction de Hendrik Höfgen et le patronage d’une organisation communiste. Ulrichs, pour qui la scène représentait d’abord et avant tout un instrument politique, tenait à ce projet, avec une passion opiniâtre. La pièce choisie pour l’inauguration se prêtait à merveille, dit-il, il l’avait encore une fois travaillée d’un bout à l’autre. « Dans le Parti, on s’intéresse très sérieusement à notre cause », déclara-t-il et il lança un coup d’œil complice à Höfgen, en passant par-dessus Kroge, Schmitz et Mme von Herzfeld, mais fier qu’ils entendissent ses paroles et en fussent frappés. « Eh bien, le Parti ne me versera pas de dommages et intérêts si les bons Hambourgeois boycottent ensuite ma salle », grogna Kroge que la pensée du Théâtre révolutionnaire inclinait toujours au scepticisme et à la hargne. « Oui, continua-t-il, en 1918 on pouvait encore s’offrir de telles expériences, mais aujourd’hui… » Höfgen et Ulrichs échangèrent un regard chargé d’une entente hautaine et secrète, et d’un grand dédain pour les scrupules petits-bourgeois du directeur. Ce regard se prolongea assez longtemps. Mme von Herzfeld le remarqua et en souffrit. Enfin, Höfgen se tourna, avec une condescendance un peu paternelle, vers Kroge et Schmitz. « Le Théâtre révolutionnaire ne vous fera pas de mal – sûrement pas – croyez-le tout simplement, petit papa Schmitz ! Ce qui est vraiment bon ne compromet jamais personne. Le Théâtre révolutionnaire sera bon, il sera brillant ! Une performance basée sur une conviction sincère, animée d’un enthousiasme réel, convaincra tout le monde – les ennemis mêmes se tairont devant cette manifestation de nos sentiments ardents. » Ses yeux eurent une lueur diaprée, louchèrent un peu et semblèrent regarder en état de transe, vers un point lointain, mystérieux, où se forgent les grandes décisions. Il tenait le menton fièrement levé. Sur son visage blême, penché en arrière, brillait un éclat, confiant, sûr de la victoire. « Voilà une émotion sincère, pensa Hedda von Herzfeld. Il ne peut pas simuler cela – si doué soit-il ! » Triomphante, elle regarda Kroge qui ne pouvait se défendre d’une certaine émotion. Ulrichs avait l’air solennel.
Tandis que tous restaient encore sous le charme de son touchant enthousiasme, Höfgen changea tout à coup de maintien et d’expression. Il eut un rire surprenant et désigna la photographie d’un « père noble » suspendue au mur, au-dessus de la table ; bras croisés en un geste menaçant, regard loyal sous de sombres sourcils, large barbe soigneusement étalée sur un extravagant pourpoint de chasseur ; Hendrik ne se lassait pas de dire combien il trouvait drôle ce vieux gaillard. Parmi beaucoup de rires, après qu’Hedda lui eut tapé dans le dos parce qu’il risquait de s’étouffer avec sa salade, il expliqua qu’il avait lui-même beaucoup ressemblé à ce personnage ; oui, presque trait pour trait, lorsqu’il avait joué les pères nobles, à la Norddeutsche Wanderbühne.
« Quand j’étais encore gamin, dit Hendrik en jubilant, j’avais l’air tout aussi fantastiquement vieux. Et sur scène, je marchais toujours courbé en deux, pour masquer mon embarras. Dans les Brigands, on m’a fait jouer le vieux Moor. J’ai été un bon vieux Moor, remarquable. Chacun de mes fils avait vingt ans de plus que moi. »
L’entendant parler si haut et évoquer la Norddeutsche Wanderbühne, ses camarades accoururent de toutes les autres tables. On savait que des anecdotes allaient suivre, et encore, pas de vieilles anecdotes ressassées, mais de nouvelles, probablement assez bonnes – il arrivait rarement à Hendrik de se répéter. Mlle Motz se frotta les mains avec une avidité voluptueuse, laissa miroiter l’or dans la cavité de sa bouche et constata avec un entrain hargneux : « A présent, on va s’amuser ! » Tout de suite après, elle fut obligée de rappeler Petersen à l’ordre, d’un regard sévère, car celui-ci venait de commander un double cognac. Rachel Mohrenwitz, Angélique Siebert et le beau Bonetti étaient suspendus tous trois aux lèvres éloquentes d’Hendrik. Miklas lui-même fut forcé d’écouter, bon gré mal gré. Les plaisanteries subtiles de l’homme qu’il détestait lui arrachaient des petits rires grognons et chargés de défi. Comme son vilain chéri s’amusait, la grosse Efeu, elle aussi, se rasséréna. Tout en soufflant, elle rapprocha sa chaise du siège d’Hendrik, murmura : « Ces messieurs-dames n’ont rien à y redire ? », lâcha le bas qu’elle tricotait et mit sa main droite en cornet devant son oreille, pour que rien n’échappât à son commencement de surdité.
Ce fut une soirée charmante. Höfgen se montra étincelant. Il captiva, il brilla. Comme s’il avait eu affaire à un grand public, au lieu de quelques camarades de peu d’importance, il prodigua, avec une généreuse exubérance, son esprit, son charme et son trésor d’anecdotes. Il s’en était passé des choses, sur cette scène ambulante où il avait dû jouer les rôles de père ! Déjà Mlle Motz avait le souffle coupé à force de rire. « Mes enfants, je n’en peux plus ! », criait-elle, et comme Bonetti, drôle et galant, l’éventait avec son mouchoir, elle feignit de ne pas voir que Petersen commandait de nouveau de l’eau-de-vie. Mais quand Höfgen – la voix stridente, les gestes ailés et les yeux louchant sinistrement – se mit à imiter la jeune première sentimentale de la Wanderbühne, le père Hansemann lui-même se départit de sa mine compassée, et M. Knurr dut dissimuler son ricanement derrière son mouchoir. Lorsqu’il fut impossible de retirer un plus grand triomphe de la situation, Höfgen s’arrêta. Mlle Motz aussi reprit son sérieux, en constatant combien Petersen était soûl. Kroge donna le signal du départ. Il était 2 heures du matin. En prenant congé, Rachel Mohrenwitz, qui avait toujours des idées originales, offrit à Hendrik son long fume-cigarette, un objet décoratif, d’ailleurs sans valeur. « Parce que tu as été ce soir si extraordinairement amusant, Hendrik. » Son monocle lança un éclair au monocle d’Hendrik. On vit le nez d’Angélique, debout à côté de Bonetti, pâlir de jalousie, et ses yeux pleins de larmes prirent en même temps une expression un peu sournoise.
Mme von Herzfeld avait invité Hendrik à boire une tasse de café avec elle. Dans l’établissement vide, le père Hansemann éteignait déjà les lampes. La demi-obscurité avantageait Hedda. Son grand visage tendre aux doux yeux intelligents et pleins d’âme semblait à présent plus jeune, ou tout au moins sans âge. Ce n’était plus la figure douloureuse de la femme intellectuelle vieillissante. Ses joues ne semblaient plus cotonneuses, mais lisses. Le sourire autour des lèvres d’une langueur orientale, entrouvertes, n’était plus ironique, mais presque séduisant. Silencieuse et tendre, Mme von Herzfeld regardait Hendrik Höfgen. Elle ne pensait pas qu’elle semblait plus charmante qu’à l’ordinaire, elle remarquait seulement que la figure d’Hendrik, avec ses tempes marquées d’un trait douloureux, fatigué, et son noble menton, se détachait, pâle et nette, dans la pénombre, et elle s’en réjouissait.
Hendrik avait appuyé ses coudes sur la table et croisé les pointes des doigts de ses mains étendues. Il adoptait cette attitude un peu poseuse, comme quelqu’un qui aurait des mains particulièrement belles, de fines mains de statue gothique. Or, celles d’Höfgen n’avaient rien de gothique ; tout au contraire, très larges et couvertes de poils roux, elles semblaient, par leur grossièreté sans beauté, démentir le trait de souffrance de ses tempes. Larges aussi, les doigts assez longs, qui se terminaient par des ongles carrés, point très propres. C’étaient sans doute ces ongles qui leur donnaient leur caractère dépourvu de noblesse, presque peu ragoûtant. Ils semblaient formés d’une substance inférieure : friables, rêches, ternes, sans forme et sans galbe.
L’avantageuse pénombre dissimulait néanmoins ces défauts et ces manques. Au contraire, elle laissait le strabisme rêveur des yeux verdâtres exercer leur effet énigmatique et charmant.
« A quoi pensez-vous, Hendrik ? », demanda Hedda von Herzfeld, après un long silence, d’une voix fervente, assourdie.
Tout aussi doucement, Höfgen répondit : « Je pense… que Dora Martin n’a pas raison… » Hedda le laissa parler dans les ténèbres, par-dessus ses mains jointes, sans interroger, ni contredire. « Je ne donnerai jamais la preuve de mon talent, gémit-il dans la pénombre. Je n’ai rien à prouver. Jamais je ne serai de premier ordre. Je suis un provincial. » Il se tut, serra les lèvres, comme effrayé lui-même par ses constatations et les aveux que cette heure étrange lui arrachait.
« Et ensuite, demanda Mme von Herzfeld avec un doux reproche. Vous ne pensez pas plus loin ? Rien qu’à cela ? » Comme il restait muet, elle songea : « Oui, c’est sans doute sa seule préoccupation réelle. Ce qu’il disait tantôt du théâtre politique et son enthousiasme pour la révolution, n’étaient donc qu’une comédie, cela aussi ? » Cette découverte la déçut profondément, mais, par un phénomène singulier, elle se sentit apaisée.
Il laissa chatoyer mystérieusement son regard. Il n’avait rien à répondre.
« Ne remarquez-vous donc pas comment vous tourmentez la petite Angélique ? demanda la femme assise à son côté. Ne sentez-vous donc pas que vous… pouvez faire souffrir d’autres que vous ? Il faut bien que, quelque part, vous soyez forcé de payer pour tout cela. » Elle ne détachait pas de lui ses yeux plaintifs et scrutateurs : « Il faut pourtant que vous expiiez – et que vous aimiez – quelque part. »
A présent, elle regrettait ses paroles. Elle avait nettement exagéré, elle s’était laissée aller. Elle éloigna vivement son visage du sien. A sa surprise, il ne la punit d’aucun ricanement méchant, d’aucun mot sarcastique. Au contraire, son regard, louche, diapré de reflets et fixe, restait tourné vers les ténèbres, comme s’il y cherchait une réponse à sa quête urgente, l’apaisement de ses doutes et l’image d’un avenir dont le sens véritable était de le rendre grand.
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