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Pour Christian Lebrun,
Who knocked, knocked, knocked on heaven’s door,
Love always.



 


L’Amérique nous parle 

« Ils peuvent raconter ce qu’ils veulent, dit l’Amérique avant de finir sa vodka-tonic, sans les nègres et les Juifs, je n’aurais aucun intérêt. »
Elle hausse les épaules et ajoute, avec une moue méprisante qui creuse, sous le fond de teint ocre, de curieuses rides aux coins de sa bouche : « D’ailleurs, nous ne serions pas là en train de discuter – tout bêtement, vous ne seriez pas ici à l’heure qu’il est. Vous seriez resté en France, ou je ne sais où. Et vous auriez raison ! Qui serait assez fou pour s’intéresser à un pays peuplé de Blancs anglo-saxons protestants ! Hm ? Personne, bien entendu ! Croyez-moi, quelque charme que vous me trouviez encore à mon âge, j’aime mieux vous dire que ces pisse-vinaigre n’y sont pour rien, qu’ils rôtissent en enfer. »
Elle s’interrompt, fronce le sourcil et renâcle : « A propos d’enfer, on meurt de soif ici. »
Elle siffle l’une des serveuses en l’appelant « Darling », passe sa commande en agitant sa main droite au-dessus de nos verres vides et, sans même attendre que la fille ait tourné les talons, nous glisse : « Quelles gourdes, ces soubrettes ! A part être blondes, niaises et porter des collants trop épais, il ne faut pas trop leur en demander. Où en étais-je ? Ah ! oui : les nègres et les Juifs. Pfff ! Vraiment ! Heureusement qu’ils sont là ! »
La voilà repartie. Elle s’échauffe. Elle s’emballe. Rien ne pourrait la retenir. Personne ne pourrait la rattraper.
Quelques minutes passent et la fille revient avec des verres pleins, les dispose prestement devant nous, consciente que la conversation attend son départ pour continuer, et s’éclipse. Alors l’Amérique avale une longue gorgée de cocktail et grommelle :
« Je vais vous dire, jeunes gens. Le Rock est – hic !... » Elle a un autre hoquet, laisse passer quelques secondes, puis, assurée qu’il n’en viendra pas d’autres, reprend :
« Le Rock est mort, disais-je, râle l’Amérique. Et moi, je n’en ai plus pour longtemps. »


 


Paysage monotone 

McDo, Texaco, Marlboro.
En bordure de l’autoroute, couleurs sans lesquelles, de jour comme de nuit, tout serait gris, les enseignes et les panneaux publicitaires se suivent, s’enchaînent, toujours les mêmes.
Roule rassuré, chemineau suburbain. Il se fait tard mais Domino, Texaco, McDo et Amoco, les dieux de la Banlieue, veillent et souhaitent, où qu’il aille, d’où qu’il vienne, bon voyage à l’automobiliste. Des dieux familiers. Déjà cent fois croisés. Le cow-boy Marlboro fait la course et gagne les doigts dans le nez. Toujours là à t’attendre, clope au bec, l’œil plissé, et repart en éclaireur. Le grand cow-boy galope. Kiticlope. Kiticlope. On devrait le marier à la grande asperge blonde des cigarettes Virginia Slims. Plantée en haut d’une côte, elle fait coucou, ou au revoir, comme depuis une tribune à son chevalier champion. Va, cours, vole et nous venge. Et ne traîne pas au retour.
Comment, aussi, n’irait-on pas tournoyer pour ses yeux (beaux d’amour mourir nous font) ? Ça, c’est de la Ricaine classe : parfaite, peinte et permanentée, en grande tenue de safari-shopping, extra-longue à la main, légendée, hiver comme été, avec la même affabilité : « You’ve come a long way, baby. » Je pense bien, poupée, mais le plus dur reste à faire. « T’as fait du chemin, mon chou. » C’est gentil. Mais, pfff ! on sait bien qu’elle dit ça à tous ceux qui lui passent dessous.
 
Amoco, Firestone, Buick. Gas-Food-Lodging-next exit. Essence, bouffe, hôtel à la prochaine. Tentations auxquelles, cette fois, l’avaleur de bitume saura résister. Seul le grand panneau Salem (The Refreshest !), qui s’approche, s’approche, grossit et vrffffffff, trop tard, est déjà loin, le titille. Marlboro, Winston, Virginia Slims, à la rigueur. Mais Salem, sa marque préférée, c’en est trop. Non content de le poursuivre, n’est-ce pas, on le cherche. Passe, se dit-il, de devoir s’évader seul, sans complice, sans l’aide de quiconque. Passe, une fois dehors, éreinté par une évasion des plus éprouvantes, de devoir en prime voler une tire et prendre la route illico, sans pouvoir fêter ça avec le premier venu et sa sœur, festoyer, et prendre un repos bien mérité. Passe, concède-t-il. Mais pour sa cavale inaugurale, dans cette tire qu’il lui a fallu voler, au moins eût-il été en droit d’espérer trouver, sur le tableau de bord ou dans la boîte à gants, ne serait-ce qu’une cigarette. Il est des cigarettes, comme ça, auxquelles un homme a droit. Des cigarettes qui sortent de l’ordinaire. Des cigarettes qui donnent envie de commencer à fumer. La première cigarette d’après une première évasion, la première à l’air libre, n’est-ce pas, est d’évidence à ranger dans la même aristocratie tabagique que les grandes bouffées sereines, les exhalaisons repues d’après les premiers coups tirés. De ces clopes rares qui compensent largement, en l’occurrence, la dérision de ce qui a précédé – au regard desquelles, à la limite, le coup lui-même n’est plus qu’un prétexte. Or là, pareil : il est clair qu’il passe à côté de quelque chose. Peut-être, allez savoir, la volupté de la première béda post cavalem surpasse-t-elle celle des premières cibiches post coitum. Au cas où, il n’en saura rien. Une occasion unique, bêtement gâchée. On ne s’évade pour la première fois qu’une fois. Le sort lui aura fait chauffer une charrette non-fumeur. Au moins lui reste-t-il la route. Le paysage.
Et quel ! Isuzu, Budweiser, Amoco, Marlboro. Et dessous, tu peux courir, mais tu ne peux pas te cacher. Toyota, Diet Coke, Wild Turkey, Chevrolet. L’air de dire aux steppes pavillonnaires épandues alentour : restez tranquilles, esclaves. Big Money is watching you. Bouffe-de-Merde Inc. aussi : les grandes arches jaunes de McDonald’s gardent l’œil sur les rangs de bêtes couchées l’une après l’autre, et sur la transhumance constante qui leur passe par-dessus la tête. Constante et vaine : à perte de vue, les huit voies de l’autoroute ne semblent jamais finir d’enjamber la même chose, ces clapiers sans cesse recommencés, au point de rendre pitoyable et cruelle l’échappatoire qu’elles feignent de ménager.
Vois sous ces panneaux croupir ces blaireaux.
Mon enfant, ma sœur, songe à la douleur de n’avoir que là où vivre – fût-ce ensemble !
Vois sous ces panneaux putrir ces pourceaux.
Peur et mocheté, kitsch, crasse et bras baissés. Et sur cet horizon pénitentiaire, McDo, maton-chef, veille donc, relayé toute les trente bornes par un autre géant en plastoc.
Si bien qu’à ce compte, peut-être est-il, lui qui fuit en rêvant qu’il fume, le seul homme vraiment libre à la ronde en cet instant précis. Il doit être libre, puisque lui, au moins, les flics sont à ses trousses. S’il n’était pas brusquement un peu moins séquestré que les autres, la loi ne dérangerait pas son long bras. Or là, ils le traquent. Il s’est fait la belle. Il va chez Elle.
Autrement dit, de deux choses l’une : soit cet homme est libre, soit sa cellule est mal fermée.


 


Dix-sept bougies 

Représentons-nous maintenant l’un de ces appartements cossus et haut perchés de l’Upper West Side de Manhattan, mille fois vus au cinéma, ou lorsqu’un torchon feuilleté chez le coiffeur nous introduit chez une « célébrité ».
Le piano, on s’en souvient, ne peut-être que blanc, assorti aux pelages des bestioles vautrées dessus. Les murs coulissent, sauf ceux auxquels sont accrochés les disques d’or et les trophées du maître de maison. L’architecte d’intérieur a hérissé les lieux de colonnes doriques, et embusqué des stéréos et des magnétoscopes jusque dans les salles d’eau.
Représentons-nous-le une fois pour toutes, cet endroit automatisé jusqu’à l’inconfort, tandis que commence une nuit d’été de la deuxième moitié des années 80 – autrement dit, pour situer, Wall Street vit ses dernières semaines d’euphorie et d’irresponsabilité, Oliver North est encore inconnu du grand public et l’élite intellectuelle et artistique du monde occidental n’a pas encore entrepris son revirement si soudain, si radical, en matière de drogues.
Dans six mois, par exemple, Elliot Schwartz, notre hôte ce soir, défiera quiconque de se montrer plus sévère que lui avec les « trafiquants » : peine de mort pour les « revendeurs » – du magnat colombien au barbu qui écoule la broussaille plantée sur son balcon ; amendes écrasantes pour le plus occasionnel des « consommateurs ». Dans quelque temps, lorsqu’il éprouvera le besoin de justifier le vote que, démocrate inscrit, il proclamera destiner à Jesse Jackson, Elliot Schwartz invoquera la fermeté de ce dernier en matière de lutte anti-drogues.
Des drogues, cela va sans dire, Elliot Schwartz cessera d’en consommer, aussi abruptement et douloureusement qu’il avait commencé. Ainsi n’aura-t-il plus aucune raison de fréquenter des dealers – « ses » dealers, comme il se sera pourtant longtemps complu à dire ; ses « amis », comme il en aura même parfois appelé quelques-uns. Avec raison, semble-t-il, car ceux-ci rechigneront à rompre aussi brutalement, sans plus d’explication ou autre forme de procès, avec leur « ami » Elliot Schwartz. Ils tiendront à le revoir, ne serait-ce qu’une fois. Lui dire adieu, se quitter « bons amis », précisément, avec des comptes en ordre. Il n’y a que M. Schwartz pour croire qu’on rompt ainsi avec des « amis » de dix, parfois quinze ans.
Dans la foulée, il proposera même d’enregistrer, à l’instar de plusieurs vedettes du moment, des séquences destinées à l’édification des adolescents, diffusées notamment sur MTV, la chaîne de programmes musicaux et de « vidéo-clips Rock ». Les responsables le remercieront d’abord poliment. Puis, comme il insistera, lui signifieront que, au moment de parler aux « jeunes », ils ont sous la main plus représentatif et crédible que lui.
Tout cela, cependant, ne prendra effet que dans six mois, dans un an. Pour l’heure, les drogues, Elliot Schwartz reproche encore à sa fille Jennifer, dix-sept ans depuis quelques heures, de ne pas y toucher.
Dieu sait pourtant, se lamente-t-il, que c’est « de son âge ». A son âge, lui explique-t-il, il s’amusait, lui. Alors qu’il était loin de disposer des mêmes « facilités ». Seulement lui, mieux que le luxe et le confort, il avait du poil aux dents, du cœur au ventre, l’appétit de vivre. Elle, on jurerait que l’existence l’ennuie. Aucun des privilèges d’une adolescence  argentée ne semble trouver grâce à ses beaux grands yeux sombres de faon effrayé. Pour ce qu’il en sait, donc, elle ne boit ni ne se drogue. Il ne lui connaît pas de petit ami. Jamais il ne l’entend rentrer à cinq heures du matin, incapable de se souvenir dans quel taxi est restée sa culotte. Elle ne profite pas de sa jeunesse. Est-ce cela qu’on lui enseigne dans sa pension suisse ? A ne pas vivre sa vie ? En ce cas, mieux vaut être comme lui, diplômé des rues de Brooklyn. On apprécie alors à sa juste valeur chaque jour que Dieu vous donne. En fait, c’est à croire qu’elle veut lui faire payer quelque chose. Oui, mais quoi ? N’a-t-il pas tout fait pour elle ? Ses études, sa vie en Europe, qui donc, à son avis, en reçoit la facture ? ! A moins, bien sûr, qu’il ne s’agisse d’une mauvaise niche de la mère de Jennifer, qu’Elliot Schwartz soupçonne encore, après toutes ces années de séparation, de dresser leur enfant contre lui. Il s’échauffe. Il s’énerve. La chance qu’elle a. Si elle savait ce qu’il aurait donné.
 
Le lecteur nous saura gré de lui épargner ce deuxième service. Jenny, elle, s’y résigne. A certains égards, soupire-t-elle, elle est là pour ça. Écouter M. Schwartz pendant un mois, et appeler ça des vacances chez son père. Du fond de son agitation, M. Schwartz – ses admirateurs qui ne connaissent que son personnage public trouveraient drôle de l’entendre appeler ainsi –, M. Schwartz aura au moins deviné ça : oui, sa fille unique languit dans son appartement cossu de Central Park West. Oui, il intuite juste : les expéditions dans les magasins, les footings dans les allées du parc, son garde du corps trottinant derrière eux (job tranquille, garde du corps d’Elliot Schwartz), les dîners et les soirées gâchées, de club en club, avec les « jeunes gens de son âge » qu’il l’oblige à fréquenter dans l’espoir qu’elle y pioche un chevalier servant, tous ces plaisirs pèsent à sa fille. Elliot Schwartz voit clair. Jenny se morfond. Ce dont il n’a, en revanche, aucune idée, c’est l’étendue du mépris qu’elle lui réserve – ou plutôt, combien il la navre, combien elle souffre d’avoir à ce point honte d’un père aussi lamentable.
La génétique se moquera de nous en prétendant expliquer par quel accident, affligée de parents si bêtes, Jenny peut être aussi « intelligente » – en tout cas exigeante, scrupuleuse, indépendante. A croire que, fille de génies pauvres incapables de la nourrir, elle fut déposée à la naissance sur le perron de ces riches crétins d’Elliot et Marina Schwartz.
« Intelligente », dès lors, les idiots pour qui la jeunesse doit à toute force ressembler à un éclat de rire diraient – et disent d’ailleurs, les fins psychologues – que Jenny l’est « trop », « trop pour son âge ». Au point, donc, à en croire son père, d’être incapable de « profiter de sa jeunesse ». Ces expressions, ressassées à l’envi, ont le don d’assommer Jenny. Chaque mot l’y consterne. Quel « profit » aimerait-on donc la voir en tirer ? Qu’attendent ces gens de ses dix-sept ans ? Serait-ce une nouvelle copie à rendre ? « En 365 jours, vous profitez de votre jeunesse. » Dans ce cas, comptez sur la bonne élève de la pension suisse Le-Chonêt, premier prix de dissertation au concours général et titulaire d’un baccalauréat littéraire décerné avec mention bien, pour en décortiquer l’énoncé en mille miettes, dûment passées ensuite au peigne fin. Qu’est-ce que la jeunesse ? Un devoir ? Un droit ? Une vacherie ? « A ton âge », entend-on toujours. Où est rangé ce grand livre où est imprimée la charte de « son âge », les règlements de la jeunesse, l’art d’avoir dix-sept ans ? « Tu ne profites pas. Tu n’aimes pas le shopping, tu ne prends pas de drogues, tu n’aimes pas sortir le soir. Tu ne fais pas de bêtises aujourd’hui, que tu es jeune et riche, tu les feras quand tu seras mère de famille, hein ? ! »
Assise au milieu des colonnes blanches et des disques d’or, Jenny ne répond rien. Elle regarde cet homme ostensiblement bronzé, évasivement barbu, minutieusement ébouriffé, un diamant piqué dans le lobe gauche et le pneu pris dans un survêtement d’une couleur dont bébé ne voudrait pas pour ses pyjamas, s’agiter autour d’elle. Son père. Elle en pleurerait.
« Enfin, soupire Elliot Schwartz, comme miraculeusement lassé, soudain, enfin, par des heures de son propre babil. On ne va pas se disputer le jour de ton anniversaire ! »


 


Dialogue de sourds 

« Avec un cartouche, dit le manager à Vance. Treizième avec un cartouche. »
Chaque semaine, le magazine Billboard publie un classement des meilleures ventes et plus grosses diffusions de la semaine écoulée. Un « cartouche » (a bullet, en anglais), dessiné autour du numéro qu’a mérité la chanson, signale les titres qui devraient continuer à grimper. Ainsi le manager annonce-t-il à Vance que l’album que ses compères du groupe Wÿlde Bünche et lui viennent de commercialiser, se classe cette semaine treizième (au lieu de cinquante-septième la semaine précédente) – et, qui plus est, que ça ne va pas en rester là. Puisque, n’est-ce pas, l’album arrive treizième avec un cartouche.
Le manager, Vance et Mère-Poule, le confident, valet, ange gardien à tout faire que le manager a affecté au service de Vance, sont installés à l’arrière d’une limousine, en route pour le Los Palmitos Stadium, dont Vance devrait déjà arpenter la scène depuis quelques instants. Dieu seul sait, cependant, quand il y montera, car le véhicule est pour l’instant immobilisé au beau milieu de l’autoroute par un embouteillage qui semble s’étendre à perte de vue.
« Je vais te dire, annonce le manager. Ça devient n’importe quoi. Bientôt, à moins d’un hélico, tu pourras plus faire deux mètres dans cette ville. »
Vance esquisse une moue. Vance s’ennuie. Vance inspecte le bar. Il est vide. Vance ouvre le réfrigérateur et n’y trouve que des sodas. Le manager lui adresse un grand sourire.
« Tu veux un Coca, Vance ? »
C’est pour mettre un Coca dans le bar, pas la peine de rouler en limousine. De quoi te donner des regrets. Du temps qu’il roulait en Ford Pequeno, Vance voulait boire un coup, il s’arrêtait à l’épicerie, au liquor store drive-in, même pas à descendre de bagnole, et repartait où il voulait à l’allure qu’il voulait, en buvant ce qu’il voulait. Là, dis-moi, à quoi ça sert d’avoir le chauffeur, la limo, le bar et le frigo, si c’est pour y boire du 7 Up. Vance soupire.
« Et c’est qu’un début ! rayonne le manager. Un cartouche, ça veut dire qu’il va encore continuer à grimper. Les associations de parents d’élèves et les mémés du PMRC viennent justement de réclamer l’interdiction du disque. Pour bien faire, il faudrait que quelques chaînes de supermarchés refusent de le stocker, tu vois ? Que les mômes aient l’impression que l’album est censuré. Alors là, pfff ! Tu nous arrêtes plus ! »
Le téléphone l’interrompt. Il décroche. « Dans un embouteillage avec Vance qui fait la gueule va savoir pourquoi, voilà comment je vais... Neuon... Tu me fais marcher... Neuon... Elle a des chances ? Aucune ? Woar ! Parfait. On se parle plus tard. » Le manager raccroche.
« Vance. Hey. Tu vas rire. Mémé de quarante berges. Accompagne fifille au concert de Cleveland l’autre soir. Rentrée chez elle avec un tympan dans le sac. Nous fait un procès. Sera dans les journaux demain. Un truc comme ça, la semaine prochaine, on gagne au moins cinq places. Une vieille peau avec les tympans explosés ! Tu le crois, ça ! On est Top Ten, la semaine prochaine. Top Ten. »
Le manager lève l’index droit et détache chaque syllabe pour préciser : « A-vec un cartouche. »
L’embouteillage s’éternise. Le manager agrippe rageusement le téléphone, cherche dans son Filofax le numéro des coulisses du Los Palmitos Stadium et y appelle le régisseur de la tournée : « Bloqué sur la 405. Oui, j’ai vu l’heure, j’ai une Rolex, comme tout le monde. Quoi, les mômes ? Fais-les patienter, les mômes. Va au micro leur dire d’aller acheter un T-shirt. Ça les occupera et ça nous fera des sous. Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Ça devient vraiment n’importe quoi. Bientôt, à moins d’un hélico ! » Il raccroche, soupire, puis demande à Vance s’il veut regarder un film, mais n’obtient pas de réponse.
« J’en ai vu un dément l’autre soir, intervient Mère-Poule. Absolument que t’ailles le voir. Un film pour toi. Je l’ai vu, tout de suite j’ai pensé à toi.
– Woeu ? daigne marmonner Vance.
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