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Introduction

Quand nous parlons de Bernadette, nous nous arrêtons trop souvent à Lourdes et plus particulièrement aux quelques semaines des Apparitions, en oubliant tout le reste et surtout la seconde partie de sa vie, les treize années qu’elle passe comme religieuse à Nevers.

Pendant les Apparitions et pendant les années qui les suivent immédiatement, Bernadette est une personne hors du commun. Elle a bénéficié d’une expérience extraordinaire qui a peu de chance de nous arriver : elle a vu dix-huit fois la Sainte Vierge. Elle est à part. Aussi est-elle célèbre, entourée et sollicitée de multiples manières.

Mais lorsque, le 4 juillet 1866, elle quitte Lourdes pour aller s’enfouir à Nevers, au couvent Saint-Gildard, elle veut devenir, aux yeux de tous, une personne « comme tout le monde ».

Désormais, et jusqu’à sa mort, elle mène une vie ordinaire de religieuse, dans la congrégation qu’elle a choisie, celle des Sœurs de la Charité et de l’Instruction chrétienne de Nevers, avec les moments extraordinaires de grande joie et les moments plus simples de la vie au quotidien, avec la satisfaction des services rendus et les blessures des petites incompréhensions, avec la joie des grands éclats de rire et les larmes de la maladie. Une vie où rien ne semble la différencier des autres.

Quand l’Église va ouvrir les enquêtes en vue de la déclarer sainte, c’est surtout sur cette période de Nevers qu’elle se penche. Car, s’il était nécessaire d’avoir des apparitions pour devenir un saint ou une sainte, nous serions les plus malheureux des hommes car la route du ciel serait fermée à beaucoup d’entre nous ! Mais si la sainteté, c’est vivre sa vie au rythme des jours et des événements qui la jalonnent en essayant de le faire avec Amour, Amour de Dieu et Amour des autres, alors, cela nous devient accessible et Bernadette peut nous servir de guide.

C’est pourquoi nous allons la suivre maintenant, pas à pas, durant ces treize années, à travers les différents lieux du couvent Saint-Gildard.

Avec elle, nous franchirons le portail par lequel elle arrive le 7 juillet 1866.

Puis, nous nous débarrasserons comme elle de notre sac de voyage pour commencer notre marche, en passant par la salle du Noviciat.

Nous longerons alors les couloirs et nous nous promènerons dans les jardins pour la voir vivre, s’amuser et compatir aux besoins des plus pauvres et des plus oubliés.

Nous entrerons ensuite dans la chapelle où elle repose aujourd’hui mais où nous retrouverons surtout la Bernadette vivante, celle qui y vient pour prier, pour entendre les instructions des différents prédicateurs et surtout pour y participer à l’Eucharistie.

Enfin, nous l’accompagnerons à l’infirmerie Sainte-Croix pour sa Pâque, son passage en Dieu, le 16 avril 1879.

Mais nous ne pourrons pas terminer notre voyage sans nous arrêter à la statue de Notre-Dame-des-Eaux, au fond du jardin. Là, selon sa promesse, elle nous attend. Nous sommes certains de l’y retrouver, puisqu’elle s’est engagée à n’oublier personne.

Laissons Bernadette nous prendre par la main et nous conduire. Laissons-la surtout nous parler.

Tous les propos qui lui sont prêtés dans ce livre sont authentiques et rien n’a été inventé.

C’est Bernadette telle que nous la trouvons dans sa correspondance, dans son Carnet de notes intimes ou dans les déclarations de ses contemporains lors des différentes enquêtes en vue de sa canonisation.

C’est Bernadette qui nous guide par sa prière, sa dévotion à l’Eucharistie et sa piété mariale, mais aussi par son sens des autres et son attention aux personnes.

C’est Bernadette avec ses traits d’esprit et ses éclats de rire, avec sa manière gentiment moqueuse de nous remettre en question et surtout avec sa touchante humilité.

C’est Bernadette disciple de Jésus Christ et témoin de l’Évangile.

Laissons-nous faire et nous sommes assurés de nous mettre en route avec elle vers la sainteté à laquelle tous, nous sommes appelés.




Chapitre 1

Le portail de Saint-Gildard


Considérez votre appel : il n’y a pas beaucoup de sages selon la chair, ni beaucoup de puissants, ni beaucoup de gens bien nés. Mais ce qu’il y a de fou dans le monde, voilà ce que Dieu a choisi pour confondre les sages. Ce qu’il y a de faible dans le monde, voilà ce que Dieu a choisi pour confondre la force. Ce qui dans le monde est sans naissance et ce que l’on méprise, voilà ce que Dieu a choisi ; ce qui n’est pas, pour réduire à rien ce qui est.

(1re lettre aux Corinthiens 1,26-28)



La nuit est déjà tombée quand, vers les 10 heures du soir, la voiture à cheval dans laquelle se trouve Bernadette franchit le monumental portail du couvent Saint-Gildard de Nevers, maison générale des Sœurs de la Charité et de l’Instruction chrétienne. Nous sommes le samedi 7 juillet 1866.

Le long voyage a commencé trois jours plus tôt, en chemin de fer. Les deux postulantes qui accompagnent Bernadette et les deux sœurs qui la guident sont passées par Bordeaux. Là, on a pris le temps de montrer à ces petites paysannes qui ne connaissent que leur coin de Bigorre ce que la ville a de plus beau et de plus impressionnant : les églises, bien plus grandes que la petite église Saint-Pierre-et-Saint-Paul de Lourdes, le fleuve et ses vaisseaux de haute mer et même le jardin des Plantes. C’est la seule chose qui impressionne Bernadette, quand, dans un bassin, elle découvre des poissons de toutes les couleurs, même des rouges et des jaunes ! Elle n’avait jamais rien vu de pareil dans les eaux du Gave.

Le voyage a continué par Périgueux où, le 6 juillet, les sœurs « montrent » la jeune voyante aux élèves de leur école et à leurs orphelines.

Le lendemain, c’est enfin Nevers. À la gare, une voiture. Un dernier transbordement des maigres bagages et, dans la nuit, la paix de Saint-Gildard où Bernadette vient pour se cacher.

Chère Bernadette,

La paix dans l’oubli, voilà ce que tu es venue chercher dans ce lieu et tu penses l’y trouver. D’ailleurs, tout le monde te l’a promise, du curé de Lourdes à l’évêque de Nevers, des sœurs de l’Hospice aux supérieures de la Congrégation.

En quittant les tiens, le 4 juillet, tu croyais pouvoir dire en toute vérité : « Lourdes maintenant, pour moi, c’est fini. »

L’accueil qui t’est réservé au soir de ton arrivée laisse à penser que ton attente va être satisfaite. Tout se passe le plus simplement possible. Le couvent dort et seules deux sœurs attendent le petit groupe qui débarque. Une est restée debout pour ouvrir et fermer les portes et une autre pour vous servir une rapide collation avant de vous montrer vos lits. Tout est calme et tu penses enfin possible la réalisation de ton désir d’enfouissement.

En franchissant le portail du couvent, alors qu’il faisait déjà nuit, as-tu eu le temps de lire les deux mots qui y sont gravés dans la pierre ? « Dieu seul. »

C’est bien à cause de ce « Dieu seul » que te voilà arrivée jusqu’ici, librement.

La Vierge ne t’avait rien dit sur ton avenir et, au soir du 16 juillet 1858, à la fin de la dernière apparition, tu te retrouves seule responsable de ton chemin. Une fois la tempête des interrogatoires, des expertises et des contre-expertises en tout genre apaisée, une fois l’authenticité des Apparitions reconnue par l’évêque de Tarbes, il t’a fallu prendre, les uns après les autres, les grands tournants de ta vie.

Tu étais devenue célèbre et certains voulaient faire de toi une vedette. Jusqu’à un journaliste venu t’offrir un véritable pont d’or pour faire une tournée de conférences à travers la France ! Mais, aidée par le curé Peyramale, par l’abbé Pomian et par les sœurs, tu choisis de grandir normalement et discrètement, autant qu’on t’en laisse le loisir. D’abord, tu apprends à lire et à écrire ce français que tu ne parles pas encore et que tu as tant de mal à faire entrer dans ta tête. Ensuite, tu apprends un métier, celui de couturière.

Ainsi, te voici armée pour la vie.

Ce qui est extraordinaire, c’est que durant toutes ces années passées à l’Hospice de Lourdes, tu restes toi-même, avec ta joie de vivre malgré la maladie, avec ta simplicité naturelle et avec ton caractère.

Car, et c’est tout à l’éloge de tes formatrices, les sœurs de Nevers de la Communauté de Lourdes n’ont pas cherché à te mettre la main dessus. Elles savent te faire grandir tout en te respectant et en sauvegardant ta liberté. D’ailleurs, le résultat de ce travail d’éducation ne devait pas être si mal puisque des garçons vont même jusqu’à te demander en mariage !

Ce n’est que peu à peu que le projet de vie religieuse naît en toi. Il apparaît, lentement, au fil des jours et de tes découvertes, comme un chemin d’épanouissement et de réussite de ta vie. À la fois suivre ce Christ auquel la Vierge Marie t’a conduite et servir les pauvres et les malades que tu as découverts à l’Hospice de Lourdes.

Tu es prudente et tu t’entoures de conseils. Un jour, alors que tu travailles avec elle au bûcher, tu interroges la Supérieure, mère Ursule. Tu choisis comme confidente la sœur qui était la moins susceptible de te flatter, celle-là même qui, au lendemain de la seconde apparition, t’avait accueillie par une retentissante paire de gifles pour que tu cesses ton carnaval. Elle s’arrête dans son travail, s’assied sur une des marches et prend le temps de longuement t’écouter et te conseiller.

Lorsque tu te décides enfin à faire ta demande, le 4 avril 1864, tu précises bien que tu le fais en toute liberté et que tu veux entrer chez les sœurs de Nevers parce qu’on ne t’y a jamais forcée. On t’y a si peu forcée que Mère générale hésite longuement avant de dire oui. Il faudra même que monseigneur Forcade, l’évêque de Nevers, la pousse sérieusement à t’accepter.

Pendant deux années encore, tu restes à Lourdes suivant en tout point la vie de la Communauté, comme si tu étais déjà religieuse.

Un dernier passage à la Grotte, dont tu as bien de la peine à te séparer (« mais elle s’est montrée quand même bien courageuse », dira ta tante Basile). Une dernière visite à la famille, visite douloureuse car tout le monde pleure (« je faisais comme les autres, sans comprendre la raison de ces larmes », témoignera ton petit frère Pierre). Un petit mot d’amitié à chacune des amies venues te dire au revoir. Puis c’est le départ tant attendu.

Départ déchirant comme tout départ, comme chaque fois qu’à un tournant de notre vie, il nous faut laisser quelque chose derrière nous. Mais en même temps, départ serein et paisible, comme chaque fois qu’on pose un acte libre en répondant à un choix radical et bien réfléchi.

En franchissant ce portail de Saint-Gildard, tu te crois enfin arrivée au terme de ce chemin de huit années qui t’a amené librement ici, parce que ces sœurs s’occupent des pauvres et que toi, tu aimes les pauvres. N’est-ce pas le meilleur chemin possible pour être très vite toute à Dieu et à Dieu seulement ?

Maintenant, tu ne demandes plus qu’une seule chose : être oubliée pour pouvoir mener dans l’oubli ta route, humble et cachée.

Mais es-tu si naïve, Bernadette ? Je ne peux pas m’empêcher de croire que cette nuit, en te couchant, épuisée par le long voyage, tu te doutes bien de ce qui se passe dans ces murs.

Derrière les portes closes et malgré le lourd silence, est-il si certain que tout le monde dorme ? Ton arrivée a toutes les apparences de la discrétion, mais elle était tellement attendue.

Allons, ne rêvons pas : l’irruption dans une congrégation d’une personne à qui la Sainte Vierge est apparue dix-huit fois ne peut pas être un événement ordinaire. Et, même si les chères mères ont tenté de n’en rien laisser paraître, même si elles ont voulu que la vie continue absolument comme si de rien n’était, ces dernières semaines ont été marquées par une agitation où alternaient la joie et l’inquiétude. « Vous pensez, ma sœur, Bernadette chez nous, dans notre Congrégation ! » devaient dire les unes. « Mais comment sera-t-il possible d’en faire une vraie sœur de Nevers ? Comment estelle ? Comment va-t-elle se comporter ? » devaient répondre les autres.

La première à être inquiète est sans aucun doute la très révérende mère Joséphine Imbert, Supérieure générale. Tu apprendras vite à connaître son caractère imprévisible, souvent difficile et changeant, au point que tu avoueras un jour : « Mère générale, oh que je la crains ! » Certes, elle t’a répondu « oui » quand tu as fait ta demande. Mais elle est partagée entre l’émerveillement de t’accueillir et la crainte d’accepter quelqu’un à la santé fragile et qui risque de devenir très vite un poids pour la Communauté. Elle est écartelée entre l’honneur qui est fait à sa congrégation et la responsabilité que cela va représenter pour elle.

Elle qui donne toujours l’impression d’être accablée par les difficultés, elle n’est pas loin de considérer ta venue comme une difficulté de plus. Et c’est bien ainsi qu’elle le vivra. Un jour, elle sera heureuse de t’avoir dans sa famille religieuse et un autre jour, en te croisant alors que tu marches avec sœur Casimir, elle vous lancera : « Que vais-je faire de ces deux inutilités ? »

Comment penser que, dans de telles conditions et même si elle n’a pas voulu descendre personnellement t’accueillir, elle dorme sereinement au moment où tu fais irruption dans la congrégation dont elle a la charge ?

Une autre sœur doit avoir quelques inquiétudes : c’est mère Marie Thérèse Vauzou.

Elle, c’est la maîtresse des novices, celle qui aura la lourde responsabilité de t’accompagner sur le chemin que tu as choisi de suivre. Qui n’a jamais été maître ou maîtresse des novices ne peut sans doute pas bien comprendre les inquiétudes légitimes de mère Vauzou, ce soir. C’est un peu comme l’inquiétude d’un père ou d’une mère qui se découvre brusquement avec la responsabilité de faire passer son enfant à l’âge adulte, en lui laissant toute sa liberté mais en tentant de le guider pour lui éviter les échecs trop lourds ou les impasses insurmontables.

Quelques jours avant ton arrivée, elle n’avait pu s’empêcher de dire à ses novices « sa joie de recevoir l’enfant privilégiée de Marie ». Et l’une d’elles témoigne avoir surpris alors une larme au coin des yeux de Mère Maîtresse, pourtant habituée à bien masquer ses sentiments. Une autre affirme même l’avoir entendue dire que le jour de ton arrivée serait la plus grande joie de sa vie. Comment rester tranquille quand on reçoit un tel cadeau porteur d’une si grande responsabilité !

Comment, même si l’on s’en remet à l’Esprit Saint, ne pas craindre de ne pas être à la hauteur ? Crainte injustifiée sans doute quand on sait à quel point mère Vauzou te guidera et te conduira avec finesse et justesse sur le chemin de la sainteté, mais crainte bien humaine et bien compréhensible.

Et je crois la voir, scrutant avec inquiétude, dans le silence de la nuit, les bruits de ton arrivée au couvent dont tu viens de franchir le portail.

L’insomnie probable des deux supérieures a sans doute été un peu contagieuse. Comment éviter que les sœurs, et surtout les plus jeunes, n’aient été prises elles aussi par l’agitation et la curiosité ?

Tu en as fait l’expérience à Lourdes. Tu sais bien quel subterfuge il fallait utiliser pour te cacher à la curiosité. Tu assistes à la consécration de la Crypte « déguisée » en enfant de Marie et cachée au milieu des autres jeunes filles de ton âge pour échapper à l’adulation des pèlerins. Souvent, les gens veulent te toucher ou emporter en souvenir un morceau de ta robe, parfois même une mèche de cheveux. Tu ne peux t’empêcher de trouver qu’ils sont bien bêtes, même s’ils sont évêques ou gouvernante du Prince impérial.

Alors, forte de ton expérience lourdaise et malgré ce silence qui enveloppe la nuit de ton arrivée à Saint-Gildard, tu te doutes bien que demain, dans les couloirs, dans les cloîtres et jusqu’à la chapelle, les novices et les postulantes te chercheront, se pousseront du coude en te voyant, useront de tous les moyens pour s’asseoir à côté de toi et chercheront à se faire remarquer. Tu devines qu’elles te poseront des tas de questions souvent stupides, comme on le faisait à Lourdes.

On t’a promis de ne plus parler de Lourdes. Mais le besoin de savoir l’emportera sur les promesses. Sais-tu que, demain, il y aura une première entorse au règlement ? Devant toute la communauté de Saint-Gildard et devant les communautés proches, rassemblées pour la circonstance, tu devras raconter une fois encore les Apparitions.

On va te promettre qu’après ce sera fini, qu’on n’en parlera plus : « Pour la dernière fois, Bernadette, vous allez nous raconter comment la Sainte Vierge vous est apparue et ce qu’elle vous a dit… »

Pour la dernière fois ! Mais une dernière fois qui sera suivie de beaucoup d’autres ! Toujours pour d’excellentes raisons d’ailleurs. Celles où il faudra la redire aux évêques. Celles où il faudra faire plaisir aux bienfaiteurs de la Congrégation. Celle où il faudra satisfaire la curiosité du nonce apostolique : « Ma sœur, il est venu tout exprès pour vous entendre ! » Celles où il faudra te souvenir de tous les détails de l’Apparition pour que les sculpteurs puissent réaliser leurs œuvres. Et toutes les fois où il faudra céder aux demandes des historiens ou de ceux qui se prétendent tels. Et les fois où tu seras entraînée bien malgré toi dans la controverse entre le prétentieux polémiste Henri Lasserre et l’honnête père Rémi Sempé, Supérieur des chapelains de Lourdes. Et tant d’autres fois. Jusqu’à l’article de la mort où il te faudra répondre aux questions du méticuleux père Cros…

En faisant tes adieux aux tiens, le matin du 4 juillet, tu avais décidé de tourner la page de ton passé. Tu avais entendu l’appel de « Dieu seul » et tu avais décidé d’y répondre. Sans trop le savoir, car tu ne connaissais encore guère la Bible, tu faisais comme Abraham qui quittait son pays pour aller vivre l’aventure d’un Dieu qu’il connaissait encore bien mal, mais qui l’avait séduit. En franchissant ce portail, tu croyais vraiment que Lourdes, c’était fini, et que la page était définitivement tournée.

Mais il te faudra apprendre que ce passage n’est jamais fait une fois pour toutes et que le passé ne nous abandonne jamais définitivement.

Tous ceux qui viennent de prendre une décision lourde de conséquences, déterminante pour leur vie, ont comme toi franchi ce portail, souvent après bien des hésitations. Comme toi, ils ont lu les mots gravés dans la pierre : « Dieu seul » et ils ont cru que tout était accompli, une fois pour toutes.

Ce portail, c’est ce qui sépare l’avant de l’après. C’est à la fois une libération et un déchirement. La libération procurée par une décision enfin prise et le déchirement entraîné par le risque de l’aventure qui commence. C’est le signe qu’il faut rompre les amarres pour aller en haute mer, là où Dieu attend. Impossible d’avancer sans poser ce geste et sans faire cette rupture.

Mais ce portail une fois franchi, on se rend vite compte que les choses ne sont pas aussi nettes et tranchées dans nos vies. La page que l’on croyait tournée réapparaît de temps à autre et le passé resurgit au coin d’une rencontre ou à l’occasion d’un événement.

Le portail que l’on franchit au moment d’une grande décision, d’un grand choix de vie, il faudra le franchir à nouveau et cela, chaque jour. C’est chaque matin qu’il nous faut nous ouvrir à l’imprévu de Dieu. C’est chaque soir qu’il nous faut nous redire : « Hier, c’est fini ! »


J’ai levé les yeux, et je n’ai plus vu que Jésus seul !

Jésus pour seul But.

Jésus seul pour Maître.

Jésus seul pour Modèle.

Jésus seul pour Guide.

Jésus seul pour Joie.

Jésus seul pour Richesse.

Jésus seul pour Ami !



(Bernadette, Cahier de notes intimes)
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