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… En vérité, je vous le dis, si vous ne changez et ne devenez comme les petits enfants, vous n’entrerez point dans le royaume des cieux. Celui donc qui se fera humble comme ce petit enfant est le plus grand dans le royaume des cieux… Si ta main ou ton pied est pour toi une occasion de chute, coupe-le et jette-le loin de toi : il vaut mieux pour toi entrer dans la vie manchot ou boiteux, que d’être jeté, ayant deux mains ou deux pieds, dans le feu éternel.
Saint Matthieu, 18

Bah ! faisons toutes les grimaces imaginables.
« Nuit en enfer »,
Une saison en enfer, Arthur Rimbaud
(qui devint comme un petit enfant, à qui on coupa le pied, et qui mourut.)

PREMIÈRE PARTIE
L’île du Tapioca
Chapitre 1
— Beaucoup prognose aujourd’hui, dit le vieil homme en haletant.
Cette ascension du flanc de la montagne lui était pénible : il avait déjà dû s’appuyer plusieurs fois contre le tronc d’un raphia pour reprendre son souffle. À chaque pause, il se livrait au même rituel de malaise. D’abord enlever sa casquette de tennis à visière verte (trouvée à Johannesburg dans un magasin d’articles de sport hollandais bien préservé). Ensuite, retirer de ses flancs émaciés le délicat foulard de soie à motifs cachemire qui y était enroulé (celui-ci provenait des étagères intactes d’un excellent tailleur londonien de Durban). Puis s’éponger le front avec son pagne, et enfin se baisser pour se masser les pieds à travers ses chaussures de cricket (un souvenir du country club du Cap, récupérées dans un casier qui avait appartenu au dernier attaché naval en poste au consulat britannique).
Il savait qu’il était censé ménager ses forces (« Sans beaucoup de soin, lui avait dit sans détour le Dr Martine, prognose défavorable. »), mais il n’était pas question qu’il prenne le temps de se reposer vraiment, et encore moins de faire demi-tour. De ses épaules noueuses pendait le seul vêtement indigène qu’il arborait en ce moment, une ample robe de chef faite d’écorce pilée et décorée d’une alternance de rangées de perruches et de fleurs de cacaotier. Il en retroussait le bas jusqu’aux genoux en se frayant un chemin au milieu des broussailles, en une sorte de pas de danse arthritique.
Aujourd’hui, la jungle était bruyante et agitée comme un insomniaque (ces derniers temps, il n’arrivait pas à dormir, et le Dr Martine lui avait donné un traitement) : les fougères crissaient, les arbres grinçaient, les mainates adressaient au soleil des obscénités nasales et stridentes, les ouistitis jacassaient d’une voix de fausset. Il désapprouvait fortement ce genre de bruits, symptomatiques de l’hyperthyroïdie, de l’hypertension, de l’hypertonie. Il voyait d’un mauvais œil une telle tension, aussi bien dans la Nature qu’en lui-même. Mieux valait être comme le loris paresseux, paupières de plomb et muscles de tapioca. Mais ces derniers temps, il était assez tendu.
Chaque fois qu’il interrompait son ascension vers le Cercle de Mandunga, il regardait derrière lui, vers le village. C’était idiot, bien sûr, il n’y avait aucune chance qu’il soit suivi. Pour ce qui était des villageois, aucun n’était autorisé à approcher du Cercle, sauf les affligés et ceux qui s’en occupaient. Et quant aux étrangers, ma foi, il n’y en avait pas eu sur l’île de son vivant. Jamais. Pas un seul, à part le Dr Martine. Mais cela ne l’empêchait pas de regarder fréquemment par-dessus son épaule.
Son visage intelligent au teint ambré, luisant de sueur sous une masse de cheveux blancs crépus, était à présent figé en une grimace, les muscles contractés en stries – telles des marques laissées par un fouet du malheur. Il avait l’impression de porter un masque : il n’était pas habitué au souci, ni aux crampes qu’il provoque. Les muscles noués autour de sa bouche et sur son front étaient agités de tressautements. Insomnie, crispation, tremblements – on aurait presque pu penser qu’il présentait certains symptômes des affligés. Quelle idée déplaisante. Il aurait bien aimé un bol de tapioca, ça décrispait les intestins.
— Mandunji gens très doux, dit-il à mi-voix en anglais, en se souvenant avec ironie d’une remarque que le Dr Martine avait faite un jour. Avec nous musculature rejette tonus comme œil de chouette rejette lumière. Nous avachis beaucoup, hérissés jamais.
Il se corrigea aussitôt :
— Les. Sont des. La musculature rejette le tonus comme l’œil de la chouette.
Le Dr Martine s’agaçait d’entendre sa langue parlée sans tous ces mots idiots et inutiles qu’il appelait des verbes et des articles et ainsi de suite.
Du haut d’une branche, un tarsier le lorgna et se mit à hoqueter comme un dément.
Quelques instants plus tard, le souffle court, le vieil homme atteignit une petite clairière sur la crête, dénudée à part quelques rares pousses de manioc. Un site mémorable. Ici était le centre du Cercle de Mandunga. Ici, dix-huit ans et demi plus tôt, ses yeux s’étaient posés pour la première fois sur le Dr Martine. En regardant par-dessus le tapis de feuilles répandu par les raphias, il pouvait apercevoir les falaises dentelées qui entouraient l’île – une île qui, par miracle comme le Dr Martine aimait dire, n’a jamais figuré sur aucune carte –, et les flots scintillants de l’océan Indien au-delà. Il n’y avait pas un seul nuage dans le ciel, d’un bleu absolu et imperméable – « aussi éblouissant, disait parfois Martine, qu’un cul de babouin ».
C’est par un jour strictement identique, dix-huit ans plus tôt, alors que le soleil se levait lentement au-dessus de Sumatra et de Bornéo (Martine soutenait qu’il existait de tels endroits à l’est : il les appelait les îles d’Océanie), que le docteur était tombé du ciel pour atterrir au sommet de la montagne. Quels autres colis menaçants ce vide bleu cobalt s’apprêtait-il à déverser sur l’île aujourd’hui ?
— Demain, ensoleillé et chaud, se dit-il à lui-même, toujours dans la langue du docteur. Prognose pour temps, de toute façon, favorable. Il ajouta :
— La prognose. Pour le temps. Est.
En s’abritant les yeux de sa main osseuse, il se mit à scruter l’océan à la recherche de bateaux. Ce serait du suicide, il le savait bien, pour des marins non familiarisés avec ces eaux que de tenter d’accoster où que ce soit sur l’île, avec ses récifs cachés et ses falaises acérées comme des rasoirs qui émergeaient des flots agités. Néanmoins, il regardait. Il y avait des bateaux qui pouvaient transporter des avions. Il était possible pour des étrangers d’arriver par les airs aussi bien que par la mer. C’est par les airs que le Dr Martine était arrivé ici.
Était-ce un vaisseau, ce point qu’il distinguait à l’horizon, au-delà duquel s’étendaient l’île Maurice, l’île de La Réunion et celle de Madagascar (des endroits qu’il n’avait fait qu’apercevoir brièvement d’une altitude de dix mille mètres, lors de vols de maraude dans l’avion du Dr Martine) ? Là-bas, dans la direction de ces anciennes routes commerciales oubliées qui avaient autrefois sillonné ce vieil océan dépourvu de tonus ? Très loin à l’ouest, là où, si l’on voyageait suffisamment longtemps, on finissait par atteindre l’Afrique, dont les cités écroulées étaient remplies de fabuleux foulards de soie et de casquettes de tennis, de plastrons et de hauts-de-forme, de chaussures de cricket et même de caisses de pénicilline et d’électroencéphalographes, et pas âme qui vive ? Le point semblait se déplacer, mais impossible d’en être sûr.
— Non, dit le vieil homme. Autrement, docteur, prognose pas favorable.
Ses traits se plissèrent encore davantage. Il avait l’impression qu’une main lui agrippait le visage. Il s’engagea de nouveau dans la jungle pour entreprendre la descente par l’autre versant. Un galago hystérique déboula en travers du chemin.
 
Peu après, il atteignit le repère, une haute aiguille de roche rugueuse presque entièrement recouverte de lianes et de fougères. Il s’accroupit dans le fourré et cria aussi fort qu’il pouvait :
— Paix à tous ! Paix et longue vie ! Ouvrez, c’est Ubu !
Il ne s’exprimait plus en anglais, mais dans la langue des Mandunji, gutturale, sonore et riche en voyelles.
Il y avait en face de lui une protubérance rocheuse à la base de l’aiguille, cachée par des buissons de ronces. L’ensemble – rocher et ronciers – pivota vers l’intérieur. Ubu se baissa et pénétra dans la caverne.
— Paix à tous, répéta-t-il.
Il leva les mains pour effectuer le salut traditionnel, doigts écartés et paumes tournées vers le haut, comme s’il portait un plateau, en un geste qui indiquait qu’il venait sans armes, et donc dans un esprit d’amitié et animé de bonnes intentions.
— Paix, Ubu, répondit d’une voix ensommeillée le grand jeune homme au teint de teck assis à l’entrée.
Le jeune homme se mit à bâiller, la bouche ouverte tel un gouffre cosmique, et puis, se souvenant du reste du salut, il tendit maladroitement les mains à son tour. Elles n’étaient pas vides : l’une tenait un pinceau d’où s’égouttait du jus de baie rouge, et l’autre, un feuillet d’écorce pilée en partie rempli de rangées de mainates et de feuilles de manioc. Apparemment, il était en train de travailler sur ces motifs décoratifs quand Ubu était entré.
— Je… ne veux pas… faire offense, dit-il lentement en cherchant ses mots. (Il venait de prendre conscience qu’il avait gravement enfreint les règles de politesse en ne posant pas d’abord ces objets avant de présenter ses mains.) Mes pensées sont loin… Je faisais un dessin et…
Ubu sourit et lui tapota l’épaule. En même temps, il se pencha pour examiner la cicatrice sur le crâne rasé du jeune homme, un étroit ruban circulaire de chair rose qui partait du front et rejoignait le haut de la nuque. La marque habituelle laissée par une scie Mandunga quand on découpe la calotte crânienne d’un affligé, puis qu’on la recolle soigneusement.
— Ça cicatrise bien, dit Ubu en la désignant du doigt.
— Ça ne me démange plus.
— Plus de problèmes là-dedans ?
Le jeune homme sembla perplexe.
— Je ne me souviens pas des problèmes dont les gens parlent, répondit-il. Le Dr Martine dit que je me battais beaucoup… et qu’il y avait beaucoup de tonus dans mes muscles… Je ne me souviens pas. Ce que j’aime surtout, c’est m’asseoir pour dessiner des oiseaux et des arbres. J’ai tout le temps envie de dormir.
— Tu as fait de grands progrès, Notoa. Je viens de remarquer que, quand tu as dit « Paix », ce n’était pas juste un mot en l’air, tu le pensais vraiment. Les nouvelles que me donne le Dr Martine sont très bonnes.
— Les gens disent que je me battais, répéta le jeune homme en baissant les yeux. Quand j’entends ça, j’ai honte. Je ne sais pas pourquoi je tapais sur ma famille.
— Tu étais troublé.
Notoa contempla ses mains avec étonnement.
— Rien que de serrer le poing, c’est maintenant très difficile pour moi. Quand j’essaie, ça me demande un gros effort, et je sens quelque chose d’anormal. Le Dr Martine dit que la charge électrique dans mes muscles tenseurs a été fortement réduite, il me l’a montrée sur la machine à mesurer. La plupart du temps, j’ai sommeil.
— Seuls les affligés ont peur du sommeil, dit Ubu en lui tapotant encore l’épaule. En parlant du Dr Martine, où est-il ?
Notoa bâilla de nouveau.
— En salle d’opération. Moaga a été amenée cet après-midi.
— Ah, oui, j’avais oublié.
Ubu hocha la tête et s’engagea dans le couloir, tandis que Notoa repoussait le bloc de roche. Brusquement, on n’entendit plus les bruissements, craquements, croassements, froissements, vrombissements et autres glapissements de la jungle. Dans le silence soudain, Ubu prit conscience du léger bourdonnement des ventilateurs que le Dr Martine avait installés dans des conduits d’aération camouflés. Ils permettaient d’apporter à cet immense espace souterrain un flux constant d’air frais, filtré, déshumidifié et aseptisé. Le docteur aimait mettre ses moteurs partout : sur les bateaux de pêche, sur les gouges et les rabots utilisés pour tailler des canoës dans les troncs d’arbre, sur les meules servant à piler le maïs, et même sur les scies à découper les crânes. De telles machines n’étaient pas nécessaires, bien sûr. Elles ne faisaient qu’écarter un homme de son travail naturel, et rendaient ses mains et son esprit oisifs. Il y avait un aspect particulièrement négatif à cette mécanisation : elle bousculait la routine. Avec autant de machines pour abattre la besogne, les jeunes gens avaient maintenant beaucoup de temps libre pour discuter et étudier avec le docteur, et les vieilles habitudes de travail commençaient à se perdre. Les vieilles habitudes sont ce qui permet une grande constance, un regard dans une seule direction bien fixée, en ligne droite…
En longeant la rangée de cellules, Ubu jeta un coup d’œil à travers la glace sans tain de chaque porte. La plupart des Mandungabas qui y étaient enfermés venaient d’être récemment opérés – ça se voyait au fait que leur tête était encore enveloppée de bandages –, mais certains avaient été débarrassés de leurs pansements et des cheveux commençaient à repousser par-dessus leurs cicatrices. Au passage, Ubu examinait les visages à la recherche de signes de cette tension qui avait été pour eux un tourment chronique avant la Mandunga. Il en connaissait les symptômes caractéristiques : yeux étrécis, lèvres pincées, front plissé, muscles des épaules raidis et tassés – toutes les flexions de ceux qui vivent dans un monde de feintes et d’assauts perpétuels.
Non, il n’y avait aucune tension révélatrice chez ces gens autrefois troublés. En fait, leurs traits et leurs corps semblaient s’être détendus au point de se désagréger : têtes ballantes, bouches molles à moitié ouvertes, bras et jambes étalés comme des sacs de maïs sur les paillasses. D’un autre côté, un homme qui sommeille ne fracture pas le nez de son oncle…
Au-delà des cellules se trouvait la grande salle d’expérimentation animale dans laquelle les tarsiers, les ouistitis, les loris, les makis et les chimpanzés se tenaient blottis dans leurs cages, apathiques, la plupart également enturbannés de pansements. Un peu plus loin encore, le laboratoire qui abritait la plus grande partie des encéphalographes et autres appareils motorisés du docteur. Et enfin, tout au fond de la caverne, la salle d’opération. La porte était équipée d’une vitre ordinaire. Ubu pouvait voir le Dr Martine en train de terminer la découpe du crâne de Moaga avec sa scie rotative.
La pauvre Moaga… Vraiment malade, celle-là. Moaga la semeuse d’ennuis, la renfrognée, la taiseuse, qui insultait les voisins et s’en prenait à son mari. Toute violence avait été expurgée de son corps, à présent : elle était étendue sur la table d’opération tel un gros tas de tapioca (ce serait bien d’en avoir un peu maintenant), tellement anesthésiée par le rotabunga (ce serait bien agréable d’en avoir aussi un peu) que, bien qu’elle eût les yeux grands ouverts, elle ne voyait rien. Elle était nue, et Ubu pouvait voir l’enchevêtrement de fils qui sortaient de ses bras, de ses jambes, de sa poitrine, de ses paupières et de tous les orifices de son corps de bronze, et qui étaient reliés aux différentes machines à mesurer installées dans la pièce. Il savait que dans quelques minutes, quand la Mandunga aurait été effectuée, toutes les aiguilles indicatrices de ces appareils, actuellement positionnées sur le niveau de détresse, redescendraient aussitôt sur celui du bien-être, et que Moaga serait guérie : elle se tiendrait à l’écart du ganja (« marijuana », dans le langage si particulier du docteur) et mangerait plus de tapioca, et prendrait plus de rotabunga. Que l’opération soit réalisée avec des trépans électriques et des bistouris en acier chromé et des sutures, ou bien avec un burin archaïque enfoncé à l’aide d’un caillou non moins archaïque, le résultat était le même : comme par magie, l’affligé n’était désormais plus affligé, seulement un peu léthargique. Quand il n’en mourait pas, bien sûr. C’était un fait que moins de patients en mouraient depuis que le docteur avait introduit les trépans, l’asepsie, l’anatomie et la pénicilline.
Le Dr Martine inséra un instrument très fin dans l’incision et le manipula délicatement. Un instant plus tard, la calotte crânienne se décolla et commença à se soulever. Un assistant se tenait à côté, ses mains gantées tendues vers le patient. Ubu le reconnut malgré son masque chirurgical : c’était Rimbo, le fils de Martine. Le garçon reçut la coupe osseuse comme si c’était le bol utilisé lors du rituel de la fête du tapioca, et la plongea aussitôt dans un plateau rempli de la solution saline habituelle.
Ubu avait observé cette cérémonie des dizaines de fois, il l’avait réalisée lui-même des centaines de fois – en tout cas, dans sa version archaïque avec le burin et le caillou, avant Martine –, et pourtant, il éprouvait encore un frisson délicieux à la vue des circonvolutions cérébrales – « ces boyaux intellectuels, cette ruche anarchique », comme les appelait le Dr Martine.
Soudain, Ubu repensa au point noir qu’il avait aperçu à l’horizon : se déplaçait-il vraiment ? Involontairement, ses épaules se voûtèrent et ses lèvres se pincèrent si fort qu’elles devinrent exsangues.
— Grande chance, Moaga, dit-il en repassant à l’anglais. Bientôt plus de soucis, prognose bonne. Mais pour certains soucis, pas de bistouri, prognose mauvaise.
Cette fois, il n’ajouta pas les articles et les verbes et ainsi de suite.

Chapitre 2
Pouls normal, respiration normale : les vessies de caoutchouc qui permettaient à Moaga de respirer se vidaient et se gonflaient selon un rythme parfait, tels deux poings pneumatiques. Rimbo s’approcha de la table en poussant devant lui un grand casier métallique à roulettes. À travers la vitre sur le devant, on voyait briller une batterie de tubes électroniques. Tout était parfaitement en ordre.
Dans la machine – qui contenait une série de sondes en acier très fines reliées par des câbles extensibles aux circuits électroniques à l’intérieur –, le Dr Martine sélectionna une aiguille et l’approcha du cerveau dénudé. Il en appliqua délicatement la pointe sur une zone du cortex et signifia d’un hochement de tête qu’il était prêt. Rimbo tourna un des boutons du panneau de commande. La jambe gauche de Moaga se leva brusquement et s’agita dans une sorte d’entrechat inconscient. Un autre contact lui fit tressaillir les épaules, un autre lui fit crisper les poings qui s’agitèrent en l’air, et un quatrième la fit grincer des dents.
Le docteur entama alors une série de tests multiples, en appliquant quatre, puis six, huit et dix aiguilles simultanément sur différents centres corticaux. Avec l’envoi final de courant, le visage de Moaga se tordit en une affreuse grimace, ses muscles furent secoués de spasmes et son ventre se souleva de la table. Malgré lui, Martine sentit ses propres muscles abdominaux se contracter. Il avait toujours cette réaction d’empathie pour le simulacre de coït induit par quelques ampères distribués de façon experte. « J’ai le sens du rythme », se dit-il.
Il jeta un coup d’œil autour de lui. Tous ses assistants étaient à leur poste, surveillant les cadrans et enregistrant à chaque étape les variations des paramètres de Moaga : température, tonus musculaire, humidité de l’épiderme, tension artérielle, pouls, péristaltisme intestinal, dilatation des pupilles et clignement des yeux, larmoiement, contractions vaginales. Mesure pour mesure. Une opération mesurée. Une opération essentielle. « Savoir garder l’essence de la mesure », marmonna-t-il derrière son masque. Il s’en voulait de se laisser aller à ce genre de bêtises, mais il était incapable de s’en empêcher. Heureusement, il avait la main et les doigts agiles, tellement agiles qu’ils faisaient leur travail même sous un déluge de mauvais jeux de mots.
Rimbo remporta la machine et revint avec une table roulante sur laquelle était disposée une rangée de seringues hypodermiques remplies d’un liquide : de la strychnine. L’étape suivante était la neurographie : l’activation de certaines zones-clés du cerebrum à l’aide de ce puissant produit excitant qu’est la strychnine, afin de déterminer les chemins neuronaux menant de l’écorce gélifiée du cerveau jusqu’aux profondeurs cachées du cervelet, du thalamus et de l’hypothalamus. Il procédait aux injections d’un geste expert – mais tendu : il était toujours tendu quand il maniait des aiguilles hypodermiques –, tandis que ses assistants continuaient de noter scrupuleusement le plissement des lèvres, les palpitations du cloaque, les trépidations du cervelet, les soubresauts du pelvis.
Tandis que la strychnine se déversait à travers le labyrinthe du cerveau et que les aiguilles des appareils tressautaient, il examinait le visage de Moaga. Il plongeait son regard dans les yeux grands ouverts qui voyaient si peu et qui disaient tant. Des yeux bavards, des yeux de folie. Comme toujours, le rotabunga avait induit un état complètement comateux dans lequel les yeux restaient ouverts. Depuis presque dix-neuf ans qu’il pratiquait la Mandunga dans cette caverne, il n’avait jamais pu détourner entièrement son attention de ces yeux ouverts et vides. Que croyait-il toujours y voir ? Une accusation glaciale, un glacier d’accusations.
Une fois les explorations de routine effectuées, il ne lui fallut pas longtemps pour procéder à la chirurgie proprement dite. Il mit d’abord en place un fin réseau de fils chirurgicaux pour marquer l’emplacement des zones cibles sur les lobes frontaux de la patiente, puis il fit rapidement des incisions le long de ces fils. Ensuite, quelques habiles coups de bistouri à la profondeur souhaitée pour détacher les masses spongieuses, une aspiration par ventouse pour les retirer, et pour finir, une ligature des vaisseaux sanguins. Il enfonça un doigt dans la gorge de Moaga pour la faire tousser : pas de fuites du côté des veines sectionnées, tout était en ordre.
Rimbo revint avec la machine de test, et les dix aiguilles électriques furent appliquées aux mêmes endroits que précédemment : le pelvis de la patiente resta parfaitement immobile, les indicateurs vaginaux ne bougèrent pas. Tandis que Martine répandait de la pénicilline sur la surface exposée, Rimbo rapporta la calotte crânienne qui fut rapidement remise en place, avec les lambeaux de chair soigneusement recousus à l’aide de fil et d’agrafes en argent.
Martine hocha la tête et commença à retirer ses gants de caoutchouc. « Et voilà, se dit-il, encore une de faite. Foutues sœurs siamoises. J’ai retiré l’agressivité, mais j’ai aussi retiré l’orgasme. Pas moyen de les séparer. Désolé, Moaga. Le charcutier a fait de son mieux. »
Savoir garder les sens de la masure…
En se tournant vers la porte, Martine aperçut le visage d’Ubu à travers la vitre. Son regard s’éclaira d’abord de plaisir, puis s’assombrit. Il retira brusquement son masque et sortit, l’air furieux.
— Paix à… commença Ubu en anglais.
— Qu’est-ce que tu fous ici ?
— J’apporte des nouvelles.
— Ça ne pouvait pas attendre ?
— Non. Nous devons parler ensemble.
— Bon… De quoi s’agit-il ?
— Un autre bateau de pêche. Les hommes sont allés jusqu’aux Cargados, ils suivaient un gros banc d’espadons. Ce qu’ils ont à dire n’est pas bon.
— Encore les pattes-folles ?
— Oui, les pattes-folles. Quarante, peut-être cinquante. Et un grand bateau, une forme vraiment spéciale.
— C’étaient des Blancs ?
— Blancs comme les autres, ils parlaient anglais comme les autres. Ils ont appelé les pêcheurs, mais nos gars ont fait semblant de ne pas comprendre, ils sont partis.
Martine se frotta les yeux avec lassitude. « Je sais pourquoi il me dit tout ça en anglais, songea-t-il. C’est la chose la plus effrayante qui lui soit jamais arrivée, il a besoin de l’écarter de son esprit. En m’en parlant dans une langue étrangère, il espère mettre toute cette affaire à distance. Il passe aussi toujours à l’anglais quand on discute de l’orgasme. »
— Bon, dit-il. Ça fait donc la septième fois qu’on les voit depuis… mettons, cinq semaines. Et chaque fois, ils se rapprochent un peu plus.
— Autres nouvelles, dit Ubu. Il y a un peu plus d’une heure, je me suis arrêté à la clairière et j’ai regardé l’océan. Je ne peux pas en être sûr, mais je crois avoir vu quelque chose bouger, loin à l’ouest, là où l’eau s’arrête.
— On dirait bien qu’ils ont une base d’opérations du côté des eaux du Mozambique. Ils semblent explorer toute la région de façon très méthodique. Ils cherchent manifestement quelque chose, Dieu sait quoi.
— Peut-être… vous ?
Martine regarda le chef avec stupéfaction.
— Non, mon vieux, c’est impossible. Ça fait plus de dix-huit ans, ils m’ont complètement oublié.
La porte de la salle d’opération s’ouvrit et Rimbo en sortit, poussant devant lui Moaga étendue sur un lit roulant. Ubu les regarda s’éloigner dans le couloir, puis il demanda d’un ton hésitant :
— Vous avez une idée de ce qu’on pourrait faire ?
Martine éclata de rire. Ces gens doux comme des agneaux pouvaient être utiles pour bien des choses, mais pas dans une situation de crise. Il passa le bras autour des épaules de son ami et commença à marcher avec lui dans le couloir.
— Pas précisément, mais en tout cas, je ne vais pas aller à leur rencontre en leur tendant les mains et en disant : « Paix à tous ! » C’est un truc à se retrouver carrément mort.
— Vous dites qu’on devrait se cacher ?
— Ça ne servirait à rien. Ils trouveraient le village et sauraient que nous sommes quelque part dans les parages. Nous allons devoir les affronter, j’imagine, mais ce n’est pas facile de trouver un moyen de s’en défaire. Tout ce que nous savons pour l’instant, c’est que ces gens, ces créatures, ces monstres ou je ne sais quoi, sont exactement comme nous – sauf qu’à la place des bras et des jambes, ils ont des appareils tubulaires transparents, qui clignotent comme s’ils étaient remplis de lucioles. Et aussi qu’ils parlent anglais, l’anglais d’Amérique.
— Ça vous tracasse ?
— Oui, plutôt, reconnut Martine.
Il devait bien se l’avouer, en dix-huit ans et demi, il n’avait guère pensé à sa patrie ni à ses habitants. Il ne s’était même pas beaucoup préoccupé de savoir s’il y avait encore des habitants. Il s’intéressait si peu au passé que, lorsque son avion s’était écrasé, il avait récupéré toutes les machines, le matériel chirurgical et les capsules énergétiques, mais il n’avait pas hésité à détruire l’équipement audio et vidéo.
— J’aurais dû garder la radio ondes courtes de mon avion, dit-il.
— Les machines, ça vous connaît. Vous pourriez peut-être en construire une, suggéra Ubu.
Martine rit de nouveau en secouant la tête.
— C’est un peu tard pour ça, dit-il. (Il serra affectueusement le bras d’Ubu.) C’est le problème avec toi, mon cher Ubu, comme avec tous les Mandunji – vous êtes devenus de tels pacifistes congénitaux que, quand une menace se manifeste enfin, vous êtes incapables de réagir. Il suffirait d’un clodo agressif armé d’un lance-pierre pour s’emparer du village et se débarrasser de vous tous.
C’était parfaitement exact. Six cents ans de bonne volonté obstinée avaient laissé ces gens sans plus aucune volonté : il suffisait de faire bouh ! et c’est tout juste s’ils ne tombaient pas par terre en état de catatonie. Cela faisait des semaines que le village était en proie à une panique figée. Ubu avait été incapable de dormir, son métabolisme était complètement détraqué.
— Ne vous moquez pas, dit Ubu. J’ai un gros souci.
— Calme-toi, mon vieux. Il n’y a rien à faire.
— J’ai un souci pas seulement pour le village. Depuis que ces pattes-folles sont venus, j’ai passé de nombreuses nuits sans dormir, à réfléchir, à me dire… il va partir, le docteur va partir.
— Et si c’était le cas ? Est-ce que ce serait une si grande catastrophe ?
— Vous ne devez pas nous quitter.
— Allons, c’est idiot. (Martine prit Ubu par le bras pour l’entraîner vers la rangée de cellules où reposaient les convalescents.) Ces Mandungabas, dit-il, étaient autrefois de sacrés bagarreurs. Ils passaient une bonne partie de leur temps à se cacher, à se fabriquer des lances, des machettes, des poignards et des fléchettes empoisonnées, tout ce qui était interdit par les lois du village. Ils refusaient de prendre leurs doses de rotabunga, ils préféraient fumer le ganja et se plonger dans des transes, et piller la nuit les plantations d’ignames de leurs voisins. Ils faisaient des effigies de leur belle-mère et d’autres gens qu’ils n’aimaient pas, et ils y plantaient des aiguilles, une forme de magie strictement taboue. Ils avaient terriblement soif d’être différents des autres, de se distinguer, de s’élever au-dessus de la masse, alors que les citoyens normaux craignent tellement de se différencier qu’il faut pratiquement les forcer à accepter un poste officiel, le tien en particulier. Ces Mandungabas mettaient une telle énergie agressive dans leur sexualité que leurs partenaires étaient souvent mutilés et défigurés, parfois même tués. En résumé, une sacrée bande d’énergumènes assoiffés de sang. Bon, on dirait bien qu’ils sont devenus des citoyens très doux et paisibles – sauf ceux qui font une rechute ou chez qui d’autres infirmités apparaissent : toi et les anciens du village, vous n’aimez pas beaucoup penser à ceux-là… Mais bon, grosso modo, tu pourrais dire qu’ils se sont améliorés.
— Prognose bonne, dit joyeusement Ubu. Est.
— Du point de vue du village, c’est sûr. Mais du point de vue de l’individu concerné ? Prognose grand bâillement.
— Un individu, rétorqua Ubu, va bien dans la mesure où le village va bien.
— Ça se discute. Viens par ici deux secondes. (Il l’emmena dans l’une des cellules. La couchette était vide.) C’est la chambre de Notoa, expliqua-t-il. Avant d’être désigné pour la Mandunga, tu te souviens qu’il a flanqué une sacrée raclée à sa femme – elle a eu les yeux au beurre noir pendant des jours. Mais il semblait l’aimer aussi passionnément qu’il la détestait : il lui faisait l’amour beaucoup plus souvent et beaucoup plus longtemps que les hommes normaux avec leurs épouses. Eh bien, Notoa n’a plus envie de battre sa femme, c’est vrai, mais il n’a plus envie de la caresser non plus : elle l’ennuie. Quand elle est venue lui rendre visite hier, elle s’est docilement allongée sur la paillasse pour qu’il prenne son plaisir, mais il s’est contenté de l’ignorer. Il est resté assis dans son coin à se ronger les ongles et à dessiner des perruches, en piquant un petit roupillon de temps en temps.
— L’amour déclaré tabou par le village, dit Ubu, on ne peut pas le faire. Le vrai amour est doux, avec beaucoup de calme et pas de tonus, pas sauvage.
— Quand je retire l’agressivité, une bonne partie de la sexualité s’en va avec, ce sont des sœurs siamoises. L’amour est peut-être seulement pour les sauvages.
— Ceux qui aiment un tel amour sont malades.
— Va dire ça à la femme de Notoa, rétorqua Martine.
Il se souvenait de sa dernière conversation avec cette femme : elle n’avait pas eu d’orgasme depuis l’opération de son mari. Elle était terrifiée à l’idée de ne plus jamais pouvoir être satisfaite. Elle savait que ça arrivait souvent aux épouses de Mandungabas.
— Elle est très nerveuse, ajouta-t-il.
— Alors, elle aussi est malade. Peut-être que la Mandunga…
— C’est absolument hors de question !
Ubu fut troublé par la soudaine véhémence du docteur.
— Cher ami, quelque chose ne va pas ?
— On a déjà eu cette discussion. Tant qu’une femme ne constitue pas un réel danger physique pour les autres, je ne m’attaquerai pas à son orgasme avec une lame, même si tu penses que c’est pire qu’une crise d’épilepsie.
— C’est une maladie, répéta le vieil homme avec obstination. Nous avons beaucoup de femmes normales dans notre village. Pourquoi n’ont-elles pas cette sauvagerie ?
— Pour une excellente raison : parce que tu définis une femme normale comme n’ayant justement pas cette sauvagerie. Non, je plaisante, Ubu. Tu sais pourquoi nous parlons toujours de ces sujets dans ma langue, l’anglais ? Je vais te le dire, moi : c’est parce que tu n’as pas les mots pour dire ces choses en mandunji. Oh, je sais : pour toi, cette histoire d’orgasme, surtout chez une femme, c’est une déchéance, un abandon pathologique. De nombreuses tribus ont cru la même chose. Mais je te l’ai dit cent fois, ce n’est une maladie que si la communauté en décide ainsi. En Occident, là d’où je viens, c’était une chose que tout le monde voulait, que tout le monde était encouragé à vouloir, même les femmes. Peut-être qu’une femme sur dix réussissait à l’obtenir, et peut-être seulement quatre hommes sur dix, mais la maladie, c’était de ne pas l’avoir. En tout cas, c’est ce que disaient les médecins, les meilleurs. Les prêtres n’avaient pas les idées très claires sur le sujet.
— Ça ne peut pas être une bonne chose, insista Ubu. Les femmes qui cherchent à l’avoir accumulent trop de tension.
— L’orgasme est le meilleur moyen pour le corps de se décharger de sa tension. Un bon va-et-vient vaut peut-être mieux qu’un cercueil. Mais écoute, j’avais oublié ce que je voulais te montrer…
Dans un coin de la pièce, il y avait une pile de feuilles d’écorce, et un peu plus loin, plusieurs sculptures taillées dans du bois d’acajou. Martine prit les feuillets et les montra un à un au vieil homme.
— Ah, fit Ubu dont le visage s’éclaira. Notoa fait des tas de jolies choses. Bien ! Très bien !
— Pas si bien que ça, dit Martine. Regarde-les mieux.
— Je vois, je vois. Ce garçon a toujours eu beaucoup de talent, mais avant, il dessinait des cauchemars et des fantasmes et des visions, des choses troublées comme ça de l’intérieur, il vivait trop à l’intérieur de lui. Votre bistouri a rendu Notoa à son peuple !
— Oui, d’accord. Mais je l’ai peut-être enlevé à lui-même.
— Un homme ne peut se trouver lui-même que quand il appartient à son village.
— Notoa n’a rien trouvé du tout, rétorqua Martine. Il s’est simplement endormi. Écoute : qui d’autre dans le village aurait eu l’audace inventive de sculpter un homme avec un canoë en guise de nez – des feuilles de manioc sortant de ses oreilles – une tête de cobra tous crocs dehors à la place des parties génitales – des yeux de lynx maléfiques dépassant de chaque doigt à la place des ongles ? C’est Notoa qui a réalisé cette statue. Elle est dans ma hutte. Et maintenant, regarde ces merdes qu’il dessine – des rangées de mignons petits raphias symétriques, bien propres et tout, et des perruches bien léchées qui déploient leurs jolies petites ailes, une dans chaque coin, et des rayons d’or à la con qui se déversent d’un soleil en quartier d’orange à la con ! Non, Ubu. L’homme qu’était Notoa a été excommunié grâce à mon bistouri. À sa place, maniant les outils de l’artiste, il y a… le village. Le fou qu’il était s’est transformé en porte-parole, et Notoa le Porte-parole ne sait produire que de vastes médiocrités ensoleillées, tout en symétrie et en mièvrerie. Ah, putain, ces machins sont franchement insipides…
— Vous dites des choses étranges, répondit Ubu. Maintenant qu’il s’exprime comme les autres artistes, le village entier peut comprendre son travail et y trouver de la joie. C’est un remède.
— Écoute-moi. Si tu me dis qu’il est préférable que la vie en société soit paisible et sans problème plutôt que de nourrir le démon de l’individu, je serai d’accord avec toi – dans la mesure où il y a le choix. Mais d’abord, assurons-nous que le village est vraiment heureux, pas simplement drogué. Et surtout, pour l’amour du ciel, ne va pas me dire que toutes ces mignonnes peintures et statues, produites par des gens qui voient à travers les yeux du village au lieu de regarder par leurs propres yeux habités par le diable, sont automatiquement et ipso facto des œuvres d’art.
— Si plus personne n’a le goût du maladif, dit doucement Ubu, alors est-ce que le maladif aura encore, heu… ce que vous appelez une valeur esthétique ?
— Heureusement, répondit Martine, cette situation ne se présentera jamais. Même les populations les plus humbles, les plus effacées, produiront toujours, de temps à autre, des individus aux yeux fous et avec la révolte dans l’âme. Et ces déviants créeront toujours un monde anarchique marginal qui vous encerclera, vous, les soumis. Ce qui est probablement une bonne chose pour les gens normaux, Ubu. Il est salutaire pour les somnambules d’entendre à l’occasion un beuglement à vous glacer les sangs venant des sauvages en périphérie, ne serait-ce que pour les empêcher de s’endormir complètement. Si le maladif n’a pas de valeur esthétique en soi, l’abrutissement non plus.
— La Mandunga finira par venir à bout de ces marginaux. Tout deviendra paisible.
— C’est bien ce que je crains. La Mandunga pompe le sang le plus vital de ces fous marginaux dont nous avons tant besoin. C’est pour cette raison que j’ai toujours refusé de pratiquer l’opération sur une personne, même très dérangée, si elle n’a pas effectivement, physiquement, fait du mal à un autre, ou du moins essayé.
— Toujours, quand vous parlez comme ça, je me dis… il doit venir d’un endroit où il y a beaucoup de tonus.
— C’est très vrai. Mon peuple était incapable de tenir en place, ce qui a toujours été son problème.
Il alla ouvrir la porte et fit signe à Ubu de le suivre.
— Bon ! fit-il. Pour le bien du village : plus de machettes, de côtes cassées, d’yeux au beurre noir et d’épingles dans les effigies, plus de tonus, de bohème ni de cobras là où il devrait y avoir les organes génitaux. Mais sérieusement, la situation est grave : il faut préparer un plan d’action. Allons dans mon bureau pour en discuter…
 
Ils traversèrent le labo des animaux. Les ouistitis et les atèles, les loris et les makis, tous levèrent leurs têtes enturbannées de pansements et regardèrent les deux hommes avec indifférence. Au fond de la pièce, ils franchirent une porte voûtée et se retrouvèrent dans le bureau de Martine, où ils s’assirent dans des fauteuils en rotin.
D’un large geste, Martine désigna les étagères chargées de volumes reliés qui tapissaient les murs – des centaines de dossiers médicaux et de comptes rendus d’expériences accumulés en près de dix-neuf ans de Mandunga.
— Si les pattes-folles débarquent, dit-il, il ne faut à aucun prix qu’ils mettent la main sur ces documents. Qu’ils viennent en amis ou en ennemis.
— Qu’est-ce qu’ils pourraient faire de mal avec ça ?
— Ce genre de connaissances peut être utilisé à de mauvaises fins. Ça s’est déjà vu dans le passé.
— Vous avez quelque chose à proposer ?
— Si tu m’avais posé la question un peu plus tôt, répondit Martine sans sourire, j’aurais proposé quelque chose de très concret : au lieu de détruire ces armes clandestines fabriquées par les affligés, toutes ces lances, machettes et fléchettes empoisonnées, nous les aurions stockées et maintenues bien affûtées. Et au lieu d’extirper le goût du sang de ces agités à coups de bistouri, nous aurions entretenu leur furie au combat.
— Ah, fit Ubu en secouant la tête, vous vous moquez encore.
— Pas du tout. Manifestement, les violents sont les seuls Mandunji réellement prêts à se battre pour le village. Cette frange de lunatiques aurait constitué un formidable rempart…
— Ça ne résout pas le problème.
— Non, c’est vrai, dit tristement Martine. Mais marmonner « paix à tous » en tendant des mains vides ne va pas le résoudre non plus. (Il se redressa dans son fauteuil et pointa l’index vers le chef.) Écoute un peu, dit-il. Imagine que nous prenions tous ces singes charcutés et que nous les relâchions dans la jungle. Leurs congénères non lobotomisés, qui ont encore dans leurs zones cortico-thalamiques tous les chemins neuronaux nécessaires au sexe et à l’agression, en feraient de la charpie en moins d’une minute. Ah, merde, je ne sais vraiment pas quoi proposer, en fait…
Ils restèrent silencieux un moment, le vieil homme arborant une expression perplexe, tandis que le docteur se frottait pensivement le menton en contemplant les étagères chargées de dossiers.
Il y eut un bruit de pas précipités dans le couloir, et un jeune garçon fit irruption dans la pièce, haletant et ruisselant de sueur. Il tendit des mains tremblantes pour effectuer le salut traditionnel.
— Les anciens… m’ont envoyé, dit-il en essayant de reprendre son souffle. Les pattes-folles, les pattes-de-verre, ils ont débarqué !
— Pas en verre, dit Martine avec agacement. Je te l’ai dit et répété : c’est sans doute une sorte de plastique.
Ubu se leva en ajustant sa robe autour de lui.
— Comment est-ce arrivé ?
— Un bateau s’est approché de la côte, répondit le garçon. Et ensuite, un deuxième bateau en est sorti, plus petit, et celui-là s’est envolé avec des ailes qui tournaient très vite, et il a flotté au-dessus du village.
— Un hélicoptère, marmonna Martine.
— Et ensuite, il est retourné au grand bateau et il a embarqué beaucoup d’hommes et il les a déposés dans une clairière. Tous des hommes avec des drôles de bras et des drôles de jambes. Maintenant, ils sont en train de se tailler un chemin à travers la jungle avec des flammes et des scies.
Martine se leva en soupirant.
— Très bien, dit-il. S’ils nous veulent du mal, nous ne pouvons rien y faire, mais sinon, nous devons jouer à un jeu.
— Un jeu ? répéta Ubu, interloqué.
— Oui, un jeu. D’abord, ces étrangers ne doivent pas découvrir que tant de villageois connaissent l’anglais. Seuls quelques-uns, dont toi, Ubu, doivent reconnaître qu’ils le comprennent. Tu seras le porte-parole, c’est un rôle que tu aimes. Tu pourras facilement leur expliquer que tu connais la langue parce que, bien longtemps avant la guerre – la troisième guerre, au cas où il y en aurait eu d’autres depuis –, tu étais sur le continent africain, disons à Johannesburg, pour y faire tes études.
— Que dois-je dire ?
— Rien sur le village, absolument rien. Et essaie d’apprendre tout ce que tu pourras sur la raison de leur venue. Ah, encore une chose…
Là, Martine hésita et fit une grimace.
— Allez-y, dit Ubu avec empressement.
— Si tout semble en ordre, essaie de leur poser des questions sur leurs bras et leurs jambes, avec tout le tact nécessaire. Euh… non, à la réflexion, il vaut peut-être mieux pas. J’ai comme un pressentiment… Tu ferais mieux de t’abstenir complètement.
— Et vous, Martine, qu’allez-vous faire ?
— Je me cacherai dans ma hutte. En aucune circonstance tu ne dois souffler mot de la présence d’un homme blanc dans le village.
— Bien, dit Ubu. Autre chose ?
— Tous les Mandungabas doivent être tenus hors de vue. Si un de ces hommes venait à remarquer les traces de la Mandunga sur quelqu’un, explique-leur de cette façon : dis que ce sont de simples décorations, comme des tatouages. Tu sais ce que c’est qu’un tatouage, tu as vu celui que j’ai sur le bras.
— Prions pour que ça marche.
— Oui, dit Martine tandis qu’ils se dirigeaient vers la sortie de la caverne. Et si ça ne marche pas, ayons un regret pour tous ces fous que nous avons retaillés en pacifistes. Un peu d’excédent de tonus ne ferait pas de mal, dans l’heure qui vient.


        
            
                
                    [image: Le Livre de Poche]
                
            

            
                Le Livre de Poche
            

        
    Bernard Wolfe est né le 28 août 1915 à New Haven dans le Connecticut et est décédé le 27 octobre 1985 à Calabasas en Californie. Psychologue passionné de jazz, journaliste et correspondant de guerre, Bernard Wolfe est l’auteur d’un unique roman de science-fiction, Limbo, considéré comme un classique du genre.
Titre original :
LIMBO
Couverture : Studio LGF. Inok / Getty Images.
© Bernard Wolfe, 1952. All rights reserved
by the Author’s beneficiaries Miranda Wolfe and Jordan M. Wolfe.
© Librairie Générale Française, 2016, pour la traduction française.
© Librairie Générale Française, 2016, pour les préfaces.
ISBN : 978-2-253-19252-7

Table


Couverture
 Page de titre
     I. L’île du Tapioca
    Chapitre 1
     Chapitre 2
  OPS/nav.xhtml


  

  

  Table



		Couverture



		Page de titre



		I. L’île du Tapioca

		Chapitre 1



		Chapitre 2











		Le Livre de Poche



		Page de copyright



		Table







Pagination de l'édition papier



		1



		2





		45



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74





Guide

		Couverture

		Début du contenu

		Table





OPS/images/collec.jpg
Pour en savoir plus
sur tous nos ouvrages
et sur l'actualité
du Livre de Poche :
www.livredepoche.com

le monde
entre vos mains





OPS/cover/pagetitre.jpg
BERNARD WOLFE

Limbo

TRADUIT DE L'ANGLAIS (ETATS-UNIS) PAR PATRICK DUSOULIER

Préface inédite de Gérard Klein, suivie de la préface
de la précédente édition de Limbo (1972).

LE LIVRE DE POCHE





OPS/cover/cover.jpg
NOUVELLE TRADUCTION INTEGRALE
PREFACE INEDITE DE GERARD HLEIN





