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Préambule
Un jour, ma mère et moi avons eu la fameuse conversation. C’est alors qu’elle m’a transmis le sage conseil de sa grand-mère sur la vie de couple : « Choisis le bon entrepreneur à tes côtés et assure-toi que les fondations soient solides. » Il est vrai que maman m’avait dit aussi : « Finis ta soupe, ça fait grandir. » Et que malgré des litres et des litres de soupe aux légumes maison, à mes dix-huit ans, ma carte d’identité affichait un timide mètre soixante-trois – soixante-cinq sur la pointe des pieds.
Je me rappelle avoir repensé à ses conseils un soir d’insomnie, blottie contre mon fiancé, caressant d’une main distraite le magnifique solitaire qui ornait mon annulaire. Le genre de nuit où l’on se prend à rêver d’un avenir radieux, dans une maison aux allures de palace où l’on régnerait en véritable maîtresse. Cette nuit-là, je n’ai pas songé un seul instant que je n’en franchirais jamais le seuil.
Le lendemain soir, lorsque je me suis de nouveau étendue sur ce même lit, j’en ai profité pour faire l’étoile puisque je venais brusquement d’hériter des 50 % restants du matelas. La trahison vous ouvre dangereusement les yeux. Elle vous montre ce que vous êtes prêt à mettre dans la balance, en l’occurrence mon cœur, mon corps et la moitié de mon patrimoine. Bon… Dans mon cas, il s’agissait du tiers d’un cabinet dentaire et d’un carton rempli d’objets à l’effigie de Madonna. J’ai alors contemplé la marque blanche de la bague sur mon annulaire bronzé. Cette bague fantôme qui me rappelait l’autre côté, désormais synonyme d'avenir amputé, de cœur brisé et d'orgueil blessé. Un inventaire peu glorieux mais qui résume bien mon statut de victime collatérale d’un bonheur dont je suis malheureusement le témoin chaque jour. Parfois, dans mes moments de désespoir les plus profonds, j’imagine secrètement qu’un déclic va se produire ou qu’une force miraculeuse va venir bouleverser ma vie.
Non pas que je me plaigne de ma condition de célibataire : je l’affiche sans honte ni regret aussi bien sur les réseaux sociaux que sur ma feuille d’impôts. Avec le temps, j’ai compris que le célibat n’était pas forcément une cause désespérée. Aujourd’hui, je le vois même plutôt comme un choix conscient et assumé. J’ai goûté une fois à l’amour et je ne me suis toujours pas remise de mon indigestion. Qu’il s’agisse d’inconnus qui se baladent main dans la main dans les allées d’Ikea en affichant leur bonheur conjugal ou tout simplement d’amis proches, j’observe d’un œil prudent les couples qui me lancent des regards compatissants et se gargarisent de leur complicité.
Prenons mon amie Alicia, par exemple, mariée très jeune à un homme qui considère son travail comme sa famille et sa famille comme une corvée. La pauvre est si occupée à gérer tout le monde à part elle qu’elle n’a toujours pas eu le temps de s’attaquer aux six kilos laissés en cadeau par son petit dernier. Pourtant, son mari a fait le serment de l’aimer et de la chérir dans les bons comme dans les mauvais moments. Mais ça, c’était avant que le quotidien ne leur tombe dessus…
Mes cinq ans, trois mois et cinq jours de désert sentimental m’ont rendue plus méfiante envers les papillons dans l’estomac et les petits mots doux.
C’est en tout cas ce que je pensais.





  

  1. Le pyjama en pilou

  
    J’observe avec morosité Pat, ma colocataire, qui trace des cercles invisibles du bout de son index sur la vitre de notre taxi. Enfin, elle me dirait sûrement qu’il s’agit d’une « représentation sphérique de ses pensées non formulées ». Il faut croire qu’à force de passer son temps dans les bouquins de psycho, elle en a oublié comment parle le commun des mortels… dont je fais partie. Pas sûr que mes amies apprécient sa présence à notre beauty party mensuelle, mais prise de court par sa demande d’y participer, je n’ai eu ni le cœur ni l’énergie de refuser.

    Nous arrivons enfin devant l’immense building d’acier qui abrite l’appartement de Tina. Plus que vingt-six étages avant de retrouver cette impression persistante que les bibelots sont collés aux meubles tant ils ne semblent pas bouger d’un millimètre d’un mois sur l’autre. Pourtant, ça fait partie de son charme, cette perfection rutilante qui éblouit autant qu’elle fascine. Tina est le genre de personne que l’on aimerait détester sans jamais y parvenir. Aujourd’hui vice-présidente d’une grosse boîte de pub, il ne lui manque qu’un homme qui serait à la hauteur de ses ambitions. Pour elle, le célibat est comme une maladie mais qui n’aurait rien d’incurable. En attendant de le trouver, elle se contente de ce qu’elle appelle ses « antidotes à sa solitude », autrement dit une cour d’admirateurs qui se pâment devant sa peau dorée et ses immenses yeux verts.

    Pat se montre, pour une fois, d’une humeur presque humaine, et je me détends imperceptiblement. J’ouvre un œil paresseux pour la surveiller tandis que Lola, notre esthéticienne, commence à me bichonner les pieds. Aïe, on dirait que j’ai été trop optimiste. Non seulement ma coloc semble indifférente à la vue stupéfiante que lui offrent les baies vitrées, mais ses sourcils noirs sont froncés de concentration. Elle tortille même l’une de ses longues mèches, emmêlant un peu plus sa toison brune. Je reconnais ces deux signes. Ils prédisent une crise de psychanalyse aiguë, du genre qui jette un froid sur une soirée. Car contrairement à ce qu’elle pense, la plupart des gens n’ont pas forcément envie d’entendre qu’ils n’ont pas encore surmonté leur complexe d’Œdipe ou qu’ils souffrent d’un héritage socio-éducatif déficient.

    Je me redresse tant bien que mal, prête à tout pour éviter le drame, lorsque la présence d’Alicia, derrière ma colocataire, attire mon attention. Lèvres retroussées sur ses dents en avant et moue de dédain, Alicia imite à la perfection l’air « premier de la classe » de Patchoulie. Elle sait bien que je ne peux pas résister à cette grimace. Je me tortille sur mon fauteuil, ce qui me vaut un regard désapprobateur de Lola, et je réaligne donc sagement mes orteils. Je surprends le regard de Pat, par-dessus mon épaule. Il ne me faut qu’un instant pour comprendre qu’elle a assisté au manège de mon amie dans le reflet de la vitre. Alicia aussi, à en croire la rougeur qui envahit son visage et la vitesse avec laquelle elle se précipite dans la cuisine, me laissant seule avec la victime. Mais Patchoulie n’a pas l’air affectée par la moquerie. Au contraire, elle me vrille de son regard clairvoyant, et je n’ai plus qu’une idée en tête : trouver au plus vite un sujet de conversation pour la distraire de ses pensées. Je suis sauvée par l’intervention de la perspicace Tina, à qui j’adresse un regard reconnaissant, celui que l’on est à même d’échanger après une amitié vieille de plus de vingt ans ayant vu passer appareil dentaire et permanente.

    – Alors, ma vieille, toujours pas de prince charmant à l’horizon ?

    Visiblement, Tina et moi ne sommes plus branchées sur la même fréquence. Je lui renvoie donc ironiquement sa question.

    – Non, mais je ne désespère pas, dit-elle avec un petit clin d’œil coquin qui signifie sûrement qu’elle a rencontré de nouveaux antidotes.

    – Zoé… À quoi il ressemblerait, le prince charmant ? intervient Patchoulie, qui semble intriguée par notre échange.

    Avec elle, inutile de feindre l’incompréhension, je me jette donc dans l’arène avec une légère arrogance.

    – A un mythe.

    Puis j’ajoute, avec toute la conviction dont je suis capable :

    – Un mythe inventé par les hommes pour mieux parvenir à leurs fins.

    Tina se penche vers moi, son verre de vin à la main, les yeux écarquillés.

    – C’est vrai, tu n’y crois pas ?

    Je me tourne vers elle et la scrute avec intensité, essayant de déceler la moquerie sur son visage. Mais rien, néant total, j’avance donc un prudent :

    – Pourquoi ? Tu y crois, toi ?

    – Bien sûr que j’y crois ! Prince charmant, âmes sœurs, amour qui rime avec toujours et tout le tintouin ! renchérit-elle fièrement.

    – Qui aurait pu croire que la croqueuse d’hommes avait un cœur de guimauve !

    Je tente de gagner du temps mais la réalité est bien là. Tina est passée de l’autre côté. Celui du je-reluque-chaque-mec-comme-futur-et-potentiel-mari-papa.

    – Tout le monde croit au prince charmant, murmure Tina, la main sur le front et l’air accablé comme si je venais de lui apprendre que j’étais atteinte d’une maladie grave et incurable.

    Alicia, attirée par les échos de notre conversation, se décide à repointer le bout de son nez, armée d’une autre bouteille de vin. Tina lui tend un mouchoir pour essuyer le mascara qui a coulé le long de son œil droit.

    – C’est vrai que tu n’y crois pas ? me demande-t-elle en s’acharnant pour effacer les dernières traces noires.

    – Nuance, je n’y crois plus ! rectifié-je d’un ton amer que je regrette aussitôt.

    – On a bien compris que tu ne croyais pas au prince charmant, mais tu crois tout de même à l’amour ? Hein ? me supplie presque Tina.

    – Peut-être…

    – On ne joue pas à ni oui ni non, Zoé !

    Pat quitte son fauteuil et vient s’accroupir sur le tapis en me scrutant intensément. Je lève les yeux au ciel. Elle va encore se lancer dans une de ses explications tordues avec son jargon de vieil universitaire dont on ne comprend pas un mot sur trois. Et malheureusement, ça ne rate pas.

    – Ta rupture avec Robert a causé de graves dommages émotionnels.

    Je soupire bruyamment en attendant sa énième analyse poussée de tout ce qui va de travers dans ma vie. Je me tourne vers mes amies, en quête de soutien, mais je sens la colère m’envahir lorsque je les vois acquiescer avec conviction. Je donne un bon coup de coude à Tina, qui sursaute mais a le bon goût d’afficher un air coupable.

    – C’est vrai que depuis « Robert »…

    Ses doigts forment des guillemets invisibles, comme si ce prénom à lui seul révélait l’étendue de ma névrose.

    – Je vous signale que sur les quatre spécimens féminins présents dans cette pièce, un seul est en couple, asséné-je, plutôt fière de ma parade, surtout destinée à combattre mon malaise croissant.

    – Et moi ! Vous oubliez que je suis mariée ! proteste Lola en exhibant son alliance.

    – Ce n’est pas pareil… Ça ne compte pas !

    Son coup de lime se fait soudain plus agressif mais je ne lui ai pas demandé de faire grimper les statistiques !

    – Tina ne se terre pas chez elle, terrorisée à l’idée de voir ses petites habitudes bouleversées, renchérit Patchoulie. Quant à moi, eh bien, je profite des expériences de la vie !

    – Je ne me « terre » pas. O.K., j’aime bien mon appart, et alors ?

    – Tu connais combien de personnes qui règlent leur emploi du temps sur leur smartphone à la minute près ? 19 h 30 : se mettre au lit, imite-t-elle d’une voix de robot.

    Je glisse mon téléphone sous ma cuisse, au cas où elle déciderait d’étayer ses propos par une preuve.

    – Qu’y a-t-il de mal à être organisée ?

    Je ne sais pas ce qui m’énerve le plus, son air de « je sais tout » ou son ton compréhensif, pour ne pas dire « condescendant ». Et pour couronner le tout, voilà mon jury de fortune qui se tourne vers moi, visiblement en quête d’une explication. Même Lola a interrompu son travail, et une grosse goutte de vernis rouge menace de tomber sur le tapis persan.

    – Et puis d’abord, depuis quand tu es devenue experte en relations amoureuses ?

    – Réaction classique, soupire Patchoulie en secouant la tête d’un air entendu, l’agressivité pour cacher un dysfonctionnement affectif. Tu n’as pas à t’en vouloir, c’est un mécanisme d’autodéfense naturel pour quiconque a été humilié comme tu l’as été.

    Alors là, c’est le pompon ! Je contre-attaque illico :

    – Tu ne t’es peut-être pas dit que j’étais un petit peu plus exigeante que toi… Et peut-être pas forcément prête à me jeter à la tête du premier venu.

    – Oh… Zoé, soupire Alicia. Je parie que même toi, tu as des failles sous ta cuirasse, poursuit-elle en faisant mine de m’examiner sous toutes les coutures.

    – Il est certain que contrairement à vous toutes, je ne suis pas prête à chavirer pour un compliment ou une belle gueule ! Je préfère mon indépendance !

    – « Mon indépendance », singe Tina. Tu dis ça uniquement parce que tu n’as pas trouvé celui qui appuiera sur le bon bouton.

    – Le « bon bouton » ? Tu m’as prise pour un grille-pain ?

    – Je te parle du « bouton » ! Celui que chaque fille cache en elle !

    – Par « bouton », intervient Patchoulie, je suppose que tu fais référence au mécanisme typiquement féminin qui consiste à céder aux avances masculines ?

    Tina la contemple d’un drôle d’air avant d’acquiescer mollement.

    – Nous sommes toutes faites dans le même moule. Même les plus rebelles finissent par baisser la garde. Attends que ton compte à rebours se mette en marche, me prévient Alicia, de cinq ans plus âgée que moi.

    – Personne ne veut d’un fruit trop mûr, confirme Tina.

    – Non, mais écoutez-vous un peu ! Si un homme cherche ma date de péremption avant de s’intéresser à ma personne, c’est qu’il n’est pas fait pour moi, un point c’est tout.

    – Chaque fille célibataire qui approche de la trentaine cède au moins une fois à la panique de finir seule et sans enfants, c’est scientifique ! assène Pat.

    – Je dois être l’exception qui confirme la règle !

    Je ne lui dis pas que j’ai failli pleurer en me découvrant deux cheveux blancs la même semaine, ni que je voudrais cesser de froncer constamment les sourcils de peur que l’espace entre les deux finisse par ressembler à un vieux pruneau desséché.

    – Tu es totalement dénuée d’instinct de survie, poursuit tranquillement Patchoulie. Le genre de processus qui nous aide à comprendre qu’une rupture n’est pas la fin du monde, et qui nous aide à relativiser. Toi, tu vis enfoncée dans ta dépression post-Robert, submergée d’angoisse à l’idée d’être de nouveau rejetée. Au fond de toi-même, tu souffres d’un manque chronique d’affection, et si un homme daignait t’accorder de l’attention, tu oublierais bien vite ton discours.

    Mon discours, je ne sais pas, mais quoi qu’il en soit, le sien nous laisse muettes. Je baisse la tête comme chaque fois que j’ai l’impression d’être mise à nu.

    – En tout cas, mon prince charmant, je compte bien le mener par le bout du nez, déclare Tina, histoire d’alléger l’atmosphère.

    – C’est ce que je disais avant de rencontrer Phil, conclut pensivement Alicia.

    Nous restons un moment silencieuses, chacune d’entre nous perdue dans ses propres réflexions. Sauf ma colocataire, qui bombarde la pauvre Lola de questions auxquelles cette dernière s’applique à répondre patiemment. Sans la présence de Pat, nous serions en train de rire en buvant du vin, de partager nos petits drames du quotidien, et je m’en veux de ne pas avoir su lui dire non.

    Une fois dans le taxi qui nous ramène à l’appartement, je veille à m’éloigner le plus possible d’elle alors que des bribes de conversation de la soirée me reviennent à l’esprit. Cette fille a vraiment le don de me taper sur les nerfs avec ses théories. Et puis d’abord, qu’est-ce que ça peut bien lui faire que je dorme avec un pyjama en pilou ? Que je n’aime pas rentrer chez moi après 23 heures ? Que je ne sois pas une adepte de la procrastination ? Et puis de toute façon, à quoi doit-on s’attendre de la part d’une fille qui porte un prénom pareil ? D’après la légende familiale, c’est la première odeur que sa mère aurait sentie quand elle a eu la certitude d’être enceinte. Je me suis bien gardée de lui dire qu’à mon humble avis, elle avait dû respirer d’autres types de vapeurs.

    J’observe mon reflet, traversé de fines gouttes de pluie, qui s’étale sur la vitre de la voiture. Si j’avais vécu à un autre siècle, je suis sûre que j’aurais eu du succès. Plus précisément à l’époque où l’on disait que trois choses devaient être grosses chez une femme. La bouche ? Une taille en dessous de celle d’Angelina Jolie. La poitrine ? Je prie le ciel chaque jour pour que la gravité oublie mon adresse. Les hanches ? Un rappel discret mais constant de ma vénération pour la malbouffe. D’après mes amies, je suis trop sévère avec moi-même. D’après Patchoulie, je dois apprendre à m’accepter telle que je suis.

    À peine la porte de notre appartement franchie, la voilà qui se précipite dans sa chambre en claquant la porte. Une fois couchée, je l’entends à travers la cloison taper avec frénésie sur son clavier. À croire que cette soirée lui a fait retrouver l’inspiration. Le bilan de la mienne est simple : je dois apprendre à dire non.

       

    Pourtant, le moral de Patchoulie ne s’améliore pas au cours de la semaine et son rendez-vous avec son directeur de thèse n’arrange rien. Trois mois qu’elle se terre dans son mutisme, trois mois exactement qu’elle désespère de trouver un financement pour ses projets de recherche. Ce qui est assez ironique car, selon elle, la clé d’une relation réussie réside dans la COM-MU-NI-CA-TION, comme si détacher les syllabes renforçait le caractère sacré de cette révélation. Il faudra que je pense à en vérifier la signification dans le dico. Au vu de notre relation, j’y lirai sûrement « n. f. : consiste à écouter les délires de sa colocataire sans oser protester ». Masochisme, syndrome de Stockholm ou réelle affection ? Sûrement un curieux mélange des trois, mâtiné d’un peu d’habitude, comme chez les vieux couples. Nous partageons l’appart depuis cinq ans et Pat n’est pas du genre pudique des sentiments. Il m’est arrivé de passer des nuits blanches à l’écouter ouvrir son « antre à sentiments », comme elle appelle son cœur.

    Je pousse doucement la porte et je retiens un cri d’effroi en l’apercevant, assise en position du lotus, devant quelques bougies disposées sur la table basse qui projettent des ombres inquiétantes aux murs tandis qu’un filet de fumée s’échappe d’un encens au patchouli. Elle tapote la place libre à côté d’elle d’un air serein – que je suis loin de partager, peut-être parce qu’elle ne porte rien d’autre qu’une minuscule culotte en dentelle. J’obéis malgré tout, en m’asseyant le plus loin possible d’elle, le regard désespérément fixé sur la nature morte accrochée sur le mur d’en face.

    De la même façon que j’ai du mal à écouter ma colocataire m’analyser à longueur de journée, il m’est difficile de supporter ses tendances naturistes. Patchoulie ne s’est jamais cachée de son éducation ultra-libérale, mais pour moi qui considère le déshabillage en cabine comme une épreuve, que l’on puisse exposer ainsi son anatomie aux yeux de tous relève de l’inconcevable. L’année dernière, elle a étudié l’influence des couleurs sur la personnalité, et depuis, lorsqu’elle veut COM-MU-NI-QUER sur un problème avec moi, elle porte un dessous bleu, parce qu’elle prétend que ça favorise l’apaisement… Je n’ai pas encore osé lui expliquer que dans ces cas-là, je me contente de fixer ses yeux comme un naufragé guette la lumière d’un phare en pleine mer. De là à prêter attention à la couleur de sa culotte...

    – J’ai une grande nouvelle à t’annoncer !

    Pourvu qu’elle parte étudier l’influence du vol des pigeons sur la fonte des glaces en Antarctique. Tandis que je me questionne sur la présence de ces vertébrés tétrapodes ailés dans ces contrées lointaines, sa voix aiguë me ramène sur terre.

    – J’ai obtenu mon financement !

    – C’est formidable, dis-je distraitement.

    À dire vrai, dès qu’il s’agit de son travail, mon cerveau passe en mode « décrochage ».

    – … Mais il y a un hic.

    Ma curiosité prend le pas sur ma gêne et je me tourne vers elle.

    – Je dois faire certaines recherches qui nécessitent un engagement total de ma part. J’ai besoin d’un environnement calme et sain pour venir à bout de la rédaction de ma thèse. J’ai donc décidé de partir en retraite spirituelle en Inde, loin de toute forme de communication.

    Je force mes zygomatiques à rester en place tandis que je me projette dans un futur fait de solitude et de plats à emporter. Mais de quel hic parle-t-elle ? La connaissant, il s’agira sûrement, comme la dernière fois, d’arroser ses plantes artificielles. Pour qu’elles « ne développent pas de jalousie pathologique vis-à-vis de ses plantes vertes ». Bien sûr.

    Elle se rapproche soudain de moi, ce qui provoque un mouvement de recul instinctif de tout mon être. Ça ne l’empêche pas de me saisir les mains dans un geste de pseudo-réconfort.

    – Je sais à quel point ça va être difficile pour toi… Je veux dire, de te retrouver seule.

    Je me contente d’afficher un sourire de circonstance, mélange subtilement dosé de tristesse et de fatalisme, alors qu’une seule question s’impose à moi.

    – Tu comptes partir quand ?

    – Regarde-toi, petit coquelicot des champs, tu en es déjà à compter les jours qui nous séparent de mon départ ?

    Je baisse la tête pour cacher ma joie et la relève aussitôt, ce qui m’amène le nez à quelques centimètres de sa poitrine.

    – Ne t’inquiète pas ! s’exclame-t-elle avec un sourire qui m’effraie. J’ai prévu une solution pour t’éviter la solitude.

    Elle insiste sur ce dernier mot qui, dans sa bouche, ressemble à une névrose qui nécessiterait des années de thérapie.

    – Une « solution » ?

    – Oui, tu sais, mon cousin Alex ?
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Le prince charmant sonne toujours deux fois

Le prince charmant, il a déja sonné. Sauf qu’il avait di se tromper
de porte car il a fini par embarquer une autre princesse, alias ma
sceur. Depuis, je suis — comment dire ? — un peu chatouilleuse sur
les sujets couple/ &me sceur/ romantisme/ mariage. Les hommes,
pas besoin. L’amour, non merci. Je m’en sors trés bien toute seule
et il est hors de question que je modifie mon emploi du temps et
mon téte-a-t€te du vendredi soir avec mes enchilladas pour un
pseudo prince qui finira les pieds sur la table et les yeux dans
le décolleté d’une autre. Et ¢a s’applique aussi au cousin de ma
colocataire, débarqué de nulle part, méme si je dois avouer qu’il
a des arguments assez efficaces — sourire charmeur, abdos de réve
et regard de braise ! Qu’il remballe son brushing et son canasson :
je serai inébranlable. Imperturbable. Intouchable. In-téressée ?

A propos de I’auteur

Pour Grace Brunelle, la lecture de romans sentimentaux est une
tradition familiale. Adepte des romans Harlequin depuis ses douze ans,
sa collection est maintenant monumentale. Et quoi de mieux pour la
parfaire que d’apposer sa propre pierre a 1’édifice ?
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