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               La petite ville
               

            

            
               Mon père a une sale tête.

               Ses cheveux blonds sont sales et plats et sa peau a l’air de flotter sur ses os. Le
                  type musclé et bronzé qui m’a construit une cabane à deux étages dans les arbres quand
                  j’étais petite a été remplacé par la pâle coquille d’un homme qui ne construit plus
                  rien.
               

               C’est moi qui aurais dû changer. Mon père dit que je suis pareille qu’avant. Je ne
                  sais pas si c’est vrai, puisque je n’ai plus de reflet pour le vérifier. Mais si je
                  n’ai pas changé, alors je dois toujours avoir le même visage que celui qui sourit
                  sur les photos accrochées aux murs de notre maison : des cheveux noirs bouclés, des
                  joues rondes, la peau foncée comme celle de ma mère et les yeux bleus comme ceux de
                  mon père. Sauf que je souris un peu moins souvent aujourd’hui. Mon père, lui, ne sourit presque
                  plus.
               

               Il colle la main sur sa poitrine, essoufflé d’avoir gravi cette colline de rochers.
                  Il y a quelques formations rocheuses comme celle-ci dans le coin, sorties d’une plaine
                  rouge ponctuée d’arbres. J’aime ces arbres. Vieux, blancs et tordus, ils s’élèvent
                  en spirale en lançant leurs feuilles vers le ciel comme pour le toucher. J’aime ce
                  ciel aussi ; on dirait qu’il est plus vaste ici que dans la métropole. Il n’y a pas
                  d’immeubles pour le masquer. Pas des très hauts, en tout cas. De là où on est, on
                  voit presque toute la ville : des maisons qui s’étendent, entourées d’arbres dispersés,
                  avec une grande rivière au nord. La ville est couverte d’une poussière qui se dépose
                  partout, même sur notre voiture et les habits froissés de mon père. Bien sûr, il n’y
                  a pas de poussière sur ma tenue. Ma robe sera toujours aussi jaune, toujours aussi
                  impeccable que le jour où tante Viv m’a emmenée à la fête.
               

               Mon père fait un pas de plus vers le bord de la colline et scrute devant lui.

               – Je ne pense pas que tu vas résoudre cette affaire d’ici, lui dis-je.

               Il tourne son regard vers moi. Il a les yeux pleins de larmes. Parfois, il n’arrive
                  même pas à me fixer sans pleurer. Aujourd’hui, ses larmes ne coulent pas. Mais je
                  les entends dans sa voix quand il me dit :
               

               – Tu me manques, Beth.

               – Je suis juste là, Papa.

               Sauf que nous savons tous les deux que ce n’est pas vrai. En tout cas pas comme il
                  le voudrait.
               

               L’accident est arrivé si vite. Une minute avant, j’étais dans la voiture de tante
                  Viv, tout allait bien. Puis j’ai entendu le 4x4 traverser les buissons alors qu’il
                  dévalait vers le talus. J’ai levé les yeux et l’ai vu foncer sur moi, et puis… rien.
                  Je ne me rappelle pas le moment où je suis morte. En fait, j’ai l’impression d’être
                  toujours vivante. Là, par exemple, je vois la ville, j’entends le vent, je sens l’odeur
                  des eucalyptus et j’ai le goût de la poussière et du sable dans la bouche. Mais je
                  ne peux rien toucher.
               

               Ce n’est pas comme ça que je m’étais imaginé la mort, même si je n’avais pas passé
                  beaucoup de temps à y penser. Ma mère est morte quand je n’étais qu’un bébé et ses
                  deux sœurs, ma tante Viv et ma tante June, m’avaient toujours dit que je finirais
                  par la retrouver quand je mourrais. Pour June, elle était passée vers ce qu’elle appelait
                  « un autre côté ». Sa voix rauque résonne dans ma mémoire : « Le monde a beaucoup
                  de facettes, comme ces cristaux que Viv pend à sa fenêtre, et ta mère n’est juste
                  pas du même côté que nous. » Alors je me suis toujours dit que, lorsqu’à mon tour
                  je rejoindrais un autre côté, ma mère serait là pour m’accueillir.
               

               Elle n’avait pas été là. Mais parfois, j’ai l’impression qu’elle m’attend un peu plus
                  loin – je vais la retrouver, je le sais. J’ignore juste quand exactement. Et à vrai
                  dire, ça n’a pas vraiment d’importance, puisque je ne compte plus les minutes ni les heures. Les jours commencent quand le
                  soleil se lève et s’achèvent quand il se couche. Entre les deux, les contacts que
                  j’établis avec le monde – comme la manière dont j’aide mon père, ou pas – me permettent
                  de me situer, de savoir si j’avance dans le temps ou si je recule. Comme mon grand-père
                  Jim me l’a expliqué une fois : « La vie n’avance pas dans le temps, Bethie. C’est
                  le temps qui avance dans la vie. »
               

               Mon père me regarde avec cet air perdu que j’en suis venue à détester. D’un geste
                  d’encouragement, je montre la ville.
               

               – Pourquoi tu ne vas pas enquêter ?

               Il me fixe encore un moment. Puis il se retourne et s’essuie les yeux, se concentrant
                  sur les maisons en contrebas.
               

               – J’enquête déjà, répond-il d’une voix rauque. J’ai besoin de me faire une idée de
                  l’endroit.
               

               Il inspire un grand coup et ajoute d’une voix plus calme :

               – Ça me rappelle là où on a grandi avec ta mère.

               Sa bouche se tord de dégoût, comme s’il venait de manger quelque chose de mauvais.

               – Dans des coins comme ça, la police a souvent beaucoup de pouvoir.

               Il pense à son père. Mon grand-père – que je n’ai jamais vu de ma vie – a été flic
                  pendant trente ans, et il ne faisait pas partie des gentils. Mon père dit que, pour
                  son père à lui, la loi est là pour protéger certaines personnes et punir les autres. Les « autres », ce sont les aborigènes. Grand-père
                  et grand-mère Judge ont chassé mon père de chez eux quand il a commencé à sortir avec
                  ma mère, et ils n’ont jamais voulu entendre parler de moi, leur petite-fille aborigène.
               

               – Tu crois qu’il y a des flics comme ton père dans cette ville ?

               – Peut-être. Peut-être pas. Les endroits comme ça changent. Partout, ça change. Doucement,
                  mais sûrement.
               

               Il soupire avant de secouer la tête.

               – Je ne suis pas sûr qu’il y ait vraiment matière à faire une enquête ici.

               Ça ne me plaît pas d’entendre ça. J’ai besoin que mon père s’intéresse à cette affaire.
                  Il est englué dans le chagrin comme un homme prisonnier d’un marécage. Il faut que
                  je le pousse à avancer jusqu’à ce qu’il sorte de ce bourbier. Sinon, il continuera
                  à sombrer jusqu’à ce que l’eau l’avale tout entier.
               

               Alors je lui rappelle :

               – Pourtant, il y a eu un mort dans cet incendie.

               C’est pour ça que mon père est là, parce que le feu a dévasté un foyer pour jeunes
                  et tué… eh bien, quelqu’un. Le corps était tellement calciné qu’on n’a pas pu l’identifier :
                  les policiers cherchent de l’ADN ou des dossiers dentaires pour trouver qui est la
                  victime. Au moins, ce n’est pas un des pensionnaires. Ils ont tous échappé aux flammes,
                  heureusement : la plus petite n’avait que dix ans, comme ma cousine Sophie.
               

               – Tu ne peux pas abandonner cette affaire avant même de savoir qui est mort.

               – Les seuls à vivre là-dedans, à part les gamins, c’étaient le directeur du foyer
                  et l’infirmier. Donc ça doit être l’un des deux, me répond mon père. Sans doute l’infirmier,
                  parce qu’il était grand, comme le cadavre.
               

               – Dans ce cas, qu’est-ce qui est arrivé au directeur ? On n’a pas retrouvé d’autres
                  corps, alors il ne peut pas être mort. Ce qui veut dire qu’il a disparu. Dans des
                  circonstances très bizarres.
               

               – Le temps qu’on arrive jusqu’ici, la police du coin a pu le retrouver. Ne va pas
                  surcompliquer toute cette histoire, Beth. L’incendie est probablement accidentel,
                  tu te rappelles ?
               

               – Comment tu peux en être sûr ? L’hypothèse du problème de câblage électrique n’est
                  qu’un… comment ils ont appelé ça, déjà ? Un « rapport d’enquête préliminaire » ?
               

               – Préliminaire ou pas, les flics du coin auraient pu se charger de tout ça eux-mêmes,
                  grogne mon père. Au moins jusqu’à ce qu’on ait plus d’informations.
               

               Il secoue la tête, contrarié.

               – Si on m’a envoyé ici, c’est juste à cause de Supervision.

               Supervision, c’est le nom d’une initiative lancée par le gouvernement après une série
                  d’enquêtes criminelles bâclées. Dès qu’on soupçonne un homicide, un inspecteur principal doit
                  superviser l’enquête pour s’assurer que tout soit fait dans les règles. Mon père n’est
                  pas avare de commentaires sur la façon dont on dépense de l’argent pour Supervision
                  plutôt que d’investir dans le matériel et une meilleure formation des policiers.
               

               Mais Supervision n’est pas la véritable raison de la présence de mon père ici. Sa
                  cheffe, Rachel, pense qu’il n’a pas fini son deuil et qu’il n’est pas encore prêt
                  à travailler sur des affaires trop complexes. Je le sais, parce que je me suis baladée
                  avec mon père dans le commissariat et que j’ai épié ce que les gens disent une fois
                  qu’il quitte une pièce. Rachel croit lui faire une faveur en l’envoyant sur une mission
                  facile. Elle se trompe. Mon père a besoin d’un vrai mystère. D’une affaire à résoudre.
                  De quelque chose à faire.
               

               Alors que je cherche un autre moyen de l’intéresser à cette enquête, son téléphone
                  se met à sonner. Il le sort de sa poche et jette un coup d’œil à l’écran. Puis il
                  le range et le laisse résonner dans le silence.
               

               Pas la peine de lui demander qui c’est. Certainement l’un des frères et sœurs de ma
                  mère. Mes oncles et tantes veillent sur mon père depuis l’accident. Jusque-là, ça
                  ne le dérangeait pas trop que ma tante June, mes oncles Mick et Kelvin prennent sans
                  arrêt de ses nouvelles, mais ces derniers temps, ils essaient de le réconcilier avec
                  Viv, et ça, ça le dérange.
               

               – Viv n’y est pour rien dans l’accident, lui dis-je. L’autre conducteur a perdu le
                  contrôle de sa voiture, et ce n’était pas sa faute non plus. C’est à cause de la pluie
                  et d’un virage serré sur une route glissante, c’est tout. Le type n’était même pas
                  en excès de vitesse ! C’était un accident, Papa.
               

               Aucune réaction.

               J’insiste :

               – Tu es injuste avec Viv.

               Toujours rien. Au plus profond de lui, il doit sentir qu’il est injuste. Mais il ne
                  peut pas s’arrêter de lui en vouloir ; même si c’est absurde. Comme si c’était elle
                  qui avait choisi de se tirer de l’accident avec seulement quelques bleus et une commotion
                  cérébrale. Une fois, elle est venue à la maison pour tambouriner contre la porte en
                  hurlant :
               

               – Tu crois que je n’aurais pas préféré mourir à sa place ? Tu sais à quel point j’aimais
                  cette petite !
               

               Mon père ne lui a pas ouvert et, au bout de quelques minutes, elle s’est laissée tomber
                  sur le perron.
               

               J’ai passé tellement de temps à m’occuper de mon père que je ne suis pas allée voir
                  tante Viv aussi souvent que j’aurais dû, et j’ai été choquée en la revoyant. Pour
                  commencer, elle portait un vieux survêt gris. Viv déteste le gris et elle ne porte
                  jamais de survêtement – c’est ma tante June qui a une garde-robe pleine de tenues
                  de sport et un placard rempli de barres diététiques. Viv, elle, mange des biscuits
                  au chocolat et trouve que si elle prend quelques kilos de plus, ça fait juste encore
                  plus d’elle à aimer.
               

               Comme si le survêt n’était pas déjà un signe assez horrible, ses pieds étaient ligotés
                  dans des sandales sans talons et exposaient des orteils sans vernis à ongle. Je ne
                  savais même pas qu’elle possédait des chaussures normales et je n’avais jamais vu
                  ses ongles sans brillant. Elle ne ressemblait plus du tout à ma tante rondouillette
                  et pétillante qui faisait rayonner l’espace de sa présence.
               

               J’ai essayé de lui parler, même si j’avais déjà compris à ce moment-là que seul mon
                  père pouvait me voir et m’entendre.
               

               – Moi, je n’aurais pas voulu que tu meures à ma place. Qu’est-ce que tes enfants seraient
                  devenus sans toi ? Ella est si petite ! Et Sophie et Charlie ont besoin de toi, eux
                  aussi. Surtout Charlie – qui l’empêcherait de faire des bêtises si tu n’étais plus
                  là ?
               

               Ça ne lui a pas fait d’effet, bien sûr. Elle est restée assise. Au bout d’un moment,
                  des larmes ont commencé à couler sur ses joues brunes et elle a enfoui sa tête dans
                  ses mains. Son désespoir me rappelait tellement celui de mon père que j’ai paniqué
                  et crié :
               

               – Il faut que tu t’en sortes ! Tout le monde ne peut pas s’effondrer à cause de moi !

               Un peu après, ma tante a arrêté de pleurer. Elle a relevé la tête, le front légèrement
                  plissé, comme si elle avait brusquement compris quelque chose. Son expression s’est
                  changée en perplexité quand elle a vu son corps en survêtement – elle non plus n’arrivait manifestement pas à se reconnaître
                  dans cette tenue.
               

               Elle s’est levée et a lancé à mon père :

               – Je serai toujours là pour toi, Michael.

               Puis elle est repartie, un peu moins voûtée qu’avant. J’aime penser que son esprit
                  a entendu le mien, même si ses oreilles n’ont rien perçu.
               

               Quand je suis retournée la voir un peu plus tard, elle portait sa robe rose préférée.
                  Ses ongles n’étaient toujours pas vernis et il n’y avait toujours pas de talons à
                  ses chaussures, mais j’ai senti qu’elle allait s’en sortir.
               

               Mon père aussi, je veux qu’il s’en sorte. Et je veux qu’il parle à tante Viv.

               Alors j’essaie encore.

               – Elle aussi, elle souffre de ma disparition, tu sais. Comme toute la famille. Peut-être
                  même plus que toi, parce qu’ils ne peuvent pas me voir.
               

               Les yeux de mon père s’animent d’un coup.

               – Personne ne t’a perdue plus que moi.

               Il me tourne le dos et redescend la colline, furieux.

               C’était pas malin de dire ça, Beth. Il a raison. Il est la personne à qui je manque le plus. Pas parce que c’est lui
                  qui m’aimait le plus, mais parce qu’il ne peut pas garder de moi la même image que
                  le reste de la famille.
               

               Quand les autres parlent de moi, ils évoquent ce que j’aimais, ce que je détestais,
                  ce qui me faisait rire. Ils parlent de moi même quand ils sont désespérés à l’idée que je sois morte – en fait, surtout quand ils sont désespérément tristes.
                  Mon souvenir est devenu le ciment qui rassemble tout le monde, et je les aime encore
                  plus pour ça. C’est comme si c’était moi, Beth Judge, qui soudais ma famille, comme
                  si tout ce qu’elle allait continuer à faire de chouette, c’était un petit peu grâce
                  à moi, comme si je participais, moi aussi.
               

               Pour mon père, c’est différent. Lui et moi, on vit des choses opposées : je n’arrive
                  pas à me rappeler comment je suis morte ; mon père ne se souvient pas de moi quand
                  j’étais en vie – en tout cas, pas sans se concentrer sur la manière dont elle s’est
                  finie. Je suis sûre que c’est pour ça qu’il peut me voir. Il est le seul à avoir besoin
                  qu’on lui rappelle que j’étais bien plus que quelques instants stridents. Que, même
                  maintenant, je suis bien plus que ça.
               

               Et pourtant, il descend la colline d’un pas agacé.

               En tout cas, au moins, il ne pleure pas.

               Mais j’y pense : plus de larmes, c’est plutôt une bonne chose. En fait…

               Je souris. Peut-être qu’il faut ajouter « mettre mon père en rogne » à la liste de
                  ce que je peux faire pour le guider dans la bonne direction.
               

               Ravie, je le rejoins.


         

      
   
      
         
               Note des auteurs

            

            
               Nous sommes des conteurs aborigènes. Notre façon de voir le monde est façonnée par
                  la culture et l’histoire du peuple palyku, dont nous sommes issus, par nos connaissances
                  et expériences personnelles ainsi que par l’héritage collectif de nos ancêtres. Mais
                  nous ne représentons que deux voix parmi les nombreux peuples et nations aborigènes
                  d’Australie et nous ne parlons qu’en notre nom ; il n’existe pas une unique histoire
                  aborigène, pas plus qu’une expérience aborigène exclusive.
               

               En racontant cette histoire, nous avons été influencés par deux ensembles de récits
                  qui forment l’héritage des peuples aborigènes. Le premier ensemble de récits touche
                  à nos terres natales, nos familles, nos cultures : ce sont les histoires qui évoquent
                  nos liens avec le monde, des connexions qui nous nourrissent et que nous nourrissons à notre tour. Le
                  second ensemble regroupe les histoires qui sont entrées dans nos mondes avec la colonisation :
                  des récits d’une violence terriblement chaotique ou, ce qui est encore plus terrible,
                  d’une violence organisée à grande échelle. Ces deux volets de récits informent nos
                  existences et donc notre façon de raconter des histoires.
               

               Les contes aborigènes anciens évoquent un monde animé où tout est vivant. Ce qui inclut
                  les animaux, les plantes, les humains, mais aussi la roche, le vent, la pluie, le
                  soleil, la lune et tout autre forme de vie sur nos terres natales. Les connexions
                  des familles aborigènes avec le monde s’étendent ainsi au-delà des êtres humains pour
                  embrasser la vie tout entière. Ces connexions ne se limitent pas à un cycle d’existence :
                  elles peuvent dépasser un cycle d’existence pour donner forme au suivant. Par exemple,
                  une personne qui possède un lien particulier avec les dingos a peut-être été un chien
                  sauvage auparavant et le sera à nouveau. Nous nous sommes inspirés de cet aspect de
                  notre compréhension du monde pour composer le personnage de Corneille.
               

               Les histoires aborigènes nous parlent aussi d’un monde non-linéaire, un monde dans
                  lequel le temps ne court pas en ligne droite du passé au présent jusqu’au futur. Toute
                  vie est en perpétuel mouvement, tournant et pivotant en lien avec d’autres vies, et
                  c’est à travers ces mouvements que le monde avance ou recule. Pour reprendre les mots de Grandpa Jim : « La vie n’avance
                  pas dans le temps. C’est le temps qui avance dans la vie. » Et selon cette conception
                  du temps, on ne mesure pas la façon dont un événement relève du « passé » par le passage
                  d’années linéaires, mais plutôt par la manière dont les relations concernées ont été
                  prises en compte. Les parcours de Capture, Beth, Corneille et Michael n’ « avancent »
                  ainsi pas parce que des jours linéaires défilent, mais parce qu’ils trouvent des moyens
                  de guérir. Chacun d’entre eux finit par atteindre un point de transformation qui les
                  fait sortir d’un cycle pour entrer dans un autre. C’est pour cela que Capture dit
                  à Michael, à la fin du roman : « C’est le début qui n’a pas encore commencé. »
               

               Raconter des histoires est une façon de guérir. Capture le sait, ce sont les histoires
                  qui vous permettent de traverser des épreuves et de vous ramener chez vous. Et de
                  nombreux récits aborigènes évoquent le traumatisme du colonialisme qui a affecté plusieurs
                  générations, et notamment l’horrible douleur inscrite dans les cœurs, les esprits
                  et les corps des femmes indigènes. Pour la famille de Capture, cela comprend le déchirement
                  des générations volées.
               

               Pendant environ un siècle, à partir de la deuxième partie du dix-neuvième siècle,
                  des enfants indigènes ont été arrachés à leur famille à cause des lois et des politiques
                  de plusieurs gouvernements australiens successifs. La commission des droits de l’homme australienne a estimé qu’entre un
                  enfant indigène sur trois et un sur dix avaient été enlevés de force entre 1910 et
                  1970 et qu’aucune famille n’avait été épargnée par les conséquences de ces séparations.
                  Pour beaucoup de familles, dont la nôtre, plus d’une génération d’enfants à été enlevée.
                  Ce qui laisse aux familles indigènes le double héritage du terrible déchirement des
                  enfants volés et de la formidable force nécessaire pour y survivre. Et c’est en puisant
                  dans la résistance de ses ancêtres que Capture réussit à survivre quand sa propre
                  vie est menacée.
               

               La dernière étape menant Capture à sa propre force lui est montrée par l’expérience
                  de son arrière-arrière-grand-mère, une femme qui a traversé une époque éprouvante,
                  en pleine guerre de frontières entre les Aborigènes et les colons, et à qui on avait
                  volé tous ses choix. Mais la vieille Granny de Capture a su se raccrocher à son identité
                  – avec des rires, de l’amour, et tous ses liens à sa famille et à sa terre natale.
               

               Capture, Beth et Corneille finissent toutes trois par comprendre comment se trouver
                  elles-mêmes et élèvent la voix pour défier tout ce qui voudrait les rabaisser, même
                  ce qu’elles ont intériorisé.
               

               Et voilà comment l’histoire commence, finit et commence encore avec ce qui se trouve
                  au cœur de ce conte : la force tenace des femmes et filles aborigènes.
               

            

            Ambelin Kwaymullina et Ezekiel Kwaymullina

         

      
   
      
         
               À propos des auteurs

            

            
               Ambelin et Ezekiel Kwaymullina forment un duo frère et sœur d’écrivains aborigènes issus du peuple Palyku de la
                  région Pilbara, dans l’ouest de l’Australie. Ils ont travaillé ensemble sur plusieurs
                  nouvelles et albums. La Mort n’est qu’un début est leur premier roman jeune adulte écrit à quatre mains.
               

               Tous deux croient au pouvoir de raconter des histoires pour créer un monde plus juste.
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