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         À Ann, ma jumelle.

            Et à tous les nôtres.

         

      

   
      

      

         


         

               
         
      
         
         « Respectons la majesté du temps ; contemplons avec vénération les siècles écoulés, rendus sacrés par la mémoire et les vestiges
         de nos pères ; toutefois n’essayons pas de rétrograder vers eux, car ils n’ont plus rien de notre nature réelle, et si nous
         prétendions les saisir, ils s’évanouiraient. »

         Chateaubriand

      

   
      

      Prologue

      
         La femme s’introduisit à pas de loup dans une cave regorgeant de dossiers. Silencieuse, elle poussa le commutateur avec son
            index ganté de blanc. Elle hésita, le nez collé sur la tranche des chemises. Elle en sortit plusieurs. Un dossier daté de
            1970, à la cote Héritage Blondeel / testament. Un autre nommé Cadastre, assorti d’un numéro. Elle les consulta tranquillement. Elle regarda sa montre. Deux heures du matin. Reposa précautionneusement
            les dossiers, éteignit la petite pièce en sous-sol et remonta les marches jusqu’à la chambre, sans un bruit.
         

      

      

   
      

      1.

      
         — À hisser la grand voile ! hurla-t-il.
         

      

      
         Ça y est. On y est. On est parti, se dit Pierre Blondeel, les yeux levés jusqu’au vertige sur les voiles bombées.

      

      
         C’était un jour bleu. Un samedi. Le 21 février 1898. La Louise-et-Gabrielle, une goélette toute neuve, était la dernière à appareiller du port de Gravelines. Une vingtaine de morutiers l’avait précédée
            vers les mers d’Islande. Les premiers voiliers étaient partis dès le 10, date des départs réglementée depuis les grands naufrages
            de 1839.
         

      

      
         C’était un samedi, parce qu’on ne part pas un vendredi. C’est bien connu mais cela ne se dit pas trop. Ces superstitions semblaient
            ridicules… Mais aucun marin n’avait forcé le rythme pour être prêt vendredi. Sûrement pas.
         

      

      
         Et ce samedi était un beau jour. Comme si le ciel – ou la chance – leur avait donné raison. L’air était bleu, l’aube était
            bleue et la brume avait envahi de bleu tout ce qu’elle touchait. Terre et mer unies. Un miracle bleu.
         

      

      
         C’est vrai qu’il faisait froid mais bien couvert d’une vareuse et d’un pantalon de drap épais, avec dessous un caleçon long
            de laine et un gros pull tricoté serré par les femmes de la maison, la température était supportable.
         

      

      
         Le moral aussi était au bleu. Pierre Blondeel, les mains sur la barre, se sentait bien sur ce beau bateau solide sous ses bottes. Il respirait déjà l’air du large avec émotion, le cœur vibrant. Six mois sans naviguer et l’hiver rigoureux qui
            n’avait pas incité aux balades sur terre.
         

      

      
         La goélette latine avait quitté le bassin Vauban et progressait lentement entre les berges de la rivière, l’Aa. Les rives
            de sable et de verdure étaient ponctuées de petites maisons qui diffusaient une impression de nidification. De ce chenal se
            dégageait une atmosphère telle que de nombreux peintres comme Turner, Seurat ou d’autres s’étaient essayés à en ravir la magie.
         

      

      
         La Louise-et-Gabrielle voguait au portant. Puis la brise s’essouffla et tomba.
         

      

      
         Elle était maintenant encalminée. Le chenal était si plat qu’à bord on commençait à envisager de mettre le « canote » à l’eau
            pour la sortir des jetées, déhalée à la rame. Enfin une petite risée, toute frêle, venue de l’est, gonfla à nouveau de proche
            en proche toutes les voiles et même la fortune, cette grande voile carrée, ancêtre du spinnaker. Le capitaine Coubel avait
            fait tout envoyer à la fois par plaisir, par fierté et par nécessité. Ce petit vent sembla vraiment s’établir et on vit enfin
            la mer du Nord, au bout des estacades, entre les villages de Grand-Fort-Philippe et de Petit-Fort-Philippe. « La Louise avec tout dessus, c’est beau, hein ! » se disaient les marins.
         

      

      
         Oui, la Louise-et-Gabrielle, chantier Verdoy, armement Gombert, avait fière allure, fine, avec son avant à guibre. Paisiblement, elle passa entre les
            berges. Ceux qui s’étaient postés en spectateurs, ou pour envoyer de grands adieux amicaux avec le sémaphore improvisé de
            leurs bras, l’admiraient, poussée comme à la parade, par un vent de trois quarts arrière. Le port de Gravelines disparut alors,
            les pointes en étoile de ses fortifications avec.
         

      

      
         Pierre Blondeel, à l’arrière du bateau, fixait trois petits bâtons qui marchaient sur le chemin de berge. Parfaitement visibles.
            Son père, son petit frère et sa sœur. Seul, Émile, son frère aîné, manquait, embarqué la veille sur le Léon, un grand balaou dunkerquois1. Sa mère n’était plus là pour les accompagner. Enterrée depuis quelques jours.
         

      

      
         En vue du calvaire, toute dernière bâtisse concrète, le capitaine Coubel fit envoyer trois fois le pavillon en tête de mât.
            À bord, les hommes, à genoux, casquette à la main, saluèrent le petit monument qui rappelait les disparus en mer.
         

      

      
         La peine de Pierre, tout à coup, était immense et il ne savait pas si l’éloignement le consolerait de la mort de sa mère chérie
            ou si, au contraire, il n’en souffrirait pas plus. Il s’efforça de repousser son chagrin et pensa aux vagues, au présent,
            au voyage, à la pêche, à l’Islande, à l’avenir. Et à rien d’autre.
         

      

      
         D’autant que le bateau était en train de doubler enfin les grosses jetées de bois. Et la marée descendante commençait à dégager
            de petites zones de sable blanc ourlées d’écume. À l’ouest et à l’est, une eau hyaline se retirait lentement. La plage dorée
            par le soleil commençait à se découvrir mètre après mètre, jusqu’aux deux kilomètres de sable dans quelques heures, à marée
            basse, ce qui donnerait à ce site sa singularité et son ampleur.
         

      

      
         Le jusant acheva de l’expulser du chenal vers le large.

      

      
         Dès les petits lumignons du chenal franchis, rouge à tribord, vert à bâbord, la houle s’empara de la coque, la fit rouler
            un peu, puis gîter. De la grève, la laisse de haute mer devenait maintenant invisible. La Louise-et-Gabrielle s’était volatilisée aux yeux des terriens. Tandis que sur le bateau les regards se tournaient vers l’immense horizon, Pierre
            encore empreint de ceux qu’il aimait et laissait sur le rivage pour six mois ou plus, dirigea fermement son attention sur
            la navigation, les manœuvres et les ordres à donner en tant que second.
         

      

      


      
         Le capitaine Coubel mit en place les quarts de navigation en deux bordées alternées : des quarts de jour de six heures d’affilée
            et des quarts de nuit de quatre heures. Ce qui ferait tourner l’équipage, évitant aux mêmes les heures difficiles de fin de nuit. Ensuite il disparut dans sa cabine avec instruction de ne le déranger qu’en cas de nécessité. Il était sujet
            au mal de mer et ses trente campagnes d’Islande lui avaient appris que le sommeil était le meilleur remède. Il s’était donc
            isolé à l’arrière du bateau et allongé, yeux fermés, sur sa couchette. Il cachait le plus possible ce handicap, bien que sa
            réputation de marin n’en souffrît pas. On l’admirait plutôt pour son courage. Accepter d’être malade systématiquement de longs
            jours forçait le respect. Surtout des terriens. Les marins comprenaient ce sacrifice apparent, eux qui goûtaient tant l’enchantement
            de la haute mer, des vastes levers de soleil, l’allégresse de l’aube et le plaisir de sentir le voilier repousser les aurores
            à coups d’ailes de coton. Oui, Pierre, le vent sur le visage, ressentit enfin un répit et une espérance. Ses poumons opprimés
            semblèrent se libérer d’un étau pour se dilater librement.
         

      

      
         La brise s’était levée. La mer frappait tribord, le bateau filait grand largue et on avait cargué la fortune.

      

      
         La traversée se présentait sous les meilleurs auspices. Un jour splendide, un bateau neuf, un bon capitaine, un armateur sérieux.
            Mais personne à bord ne commenterait rien : trop téméraire.
         

      

      
         Pour l’heure, la goélette se comportait bien. Sa proue fendant l’eau en force dessinait une belle vague d’étrave blanche et
            mousseuse.
         

      

      
         — Elle soulage bien à la lame, hein ? conclut un marin, le corps penché à la proue.

      

      
         La goélette s’élevait sans à-coups devant les vagues, pendant que, dans un ciel aquarellé gris perle et gouaché d’or, à l’ouest,
            le jour finissait rouge.
         

      

      
         Pierre regarda cette vingtaine d’hommes s’activer. Ces futurs camarades de fortune ou d’infortune. Ils allaient vivre ensemble
            l’aventure de la pêche à la morue en Islande. Ensemble il leur faudrait remplir les cales du bateau de tonneaux de morue,
            durant six mois, ou plus, ou moins, suivant leur chance.
         

      

      


      
         Les bateaux, Pierre les aimait, les sentait d’instinct. Et cette goélette-là, il l’avait vue naître. C’est dire. Il avait
            traîné ses bottes sur les chantiers gravelinois, surtout sur le chantier Verdoy dont il aimait les constructions. Son cousin
            Joseph, originaire du Grand-Fort, l’avait entraîné, un an auparavant, un dimanche d’hiver, sur le chantier pour lui montrer
            le bateau naissant, avec ses varangues et ses membrures comme des bras en l’air. À l’été, il avait admiré la Louise-et-Gabrielle encore inachevée, sans sa mâture, le pont juste posé, et sans se douter qu’il embarquerait à son bord. On voyait bien qu’avec
            ses vingt-six mètres hors tout, ses quatre mètres quatre-vingts au maître bau, son un mètre quatre-vingts de tirant d’eau
            et ses formes élégantes, elle ferait la fierté de son armateur et de ses constructeurs, Joseph et Émile Verdoy, le vieux charpentier
            de marine et son fils.
         

      

      
         Ce grand départ était sa première vraie sortie depuis sa mise à l’eau. On avait célébré son baptême sous l’œil ému de ses
            parrains, du curé, de l’armateur, de tous les ouvriers et surtout de ses pères. D’un bateau à l’autre, ils avaient passionnément
            amélioré le dessin des carènes2, jusqu’à leur dernière-née qui venait de faire bouillonner l’eau du canal.
         

      

      


      
         Pierre, du village de Bray-Dunes, ne connaissait pas ces marins gravelinois. La maladie puis la mort de sa mère l’avaient
            empêché de trouver un embarquement à Dunkerque, le port voisin. Son cousin Joseph l’en avait averti, sur la Louise-et-Gabrielle, il manquait un second. Dernière possibilité pour lui de partir à la Grande Pêche.
         

      

      
         Il avait rencontré l’armateur, signé l’engagement, et avec lui, in extremis, l’équipage fut au complet. Il avait touché des avances et remplacé l’équipement perdu dans le naufrage de l’année précédente,
            à Terre-Neuve.
         

      

      
         La pêche sur les bancs de Terre-Neuve était bien différente. Il avait voulu l’expérimenter. Il était parti de Fécamp avec
            quarante hommes à bord d’un grand trois-mâts. Cette pêche se pratiquait à deux marins sur une petite barque à rame, à poser des lignes de fond, et le terre-neuvas à l’ancre attendant
            le retour des doris lestés de leur butin de cabillauds.
         

      

      
         Ce funeste jour de 1897, l’année précédente donc, un brouillard de flanelle cendre était brutalement tombé. Pierre et son
            coéquipier n’avaient pas retrouvé leur bâtiment, qui n’était plus à son mouillage. Ils avaient erré vingt-quatre heures sur
            la mer, à se battre avec les rames, à s’en écorcher les paumes, à s’en faire enfler les phalanges. Ils avaient finalement
            échoué leur doris sur une plage. Sauvés. Tandis que le terre-neuvas, qui avait chassé sur son ancre, était parti à la dérive
            et s’était croché sur les hauts fonds. Tous les hommes étaient saufs, mais la pêche perdue.
         

      

      
         Pierre avait achevé sa campagne de juillet et d’août sur un autre terre-neuvas et un triste constat. Que d’effort pour si
            peu !
         

      

      
         Ce qui le consolait un peu de la mort de sa maman, c’est qu’elle ne se soucierait plus de ce qui pourrait lui arriver en mer.

      

      
         Joseph tapa sur l’épaule de Pierre.

      

      
         — Ça va, fiu ?

      

      
         — Ça va, ti’frè’ !

      

      
         Son cousin Joseph s’était engagé sur la Louise-et-Gabrielle comme coq. Sa présence avait contribué à le rassurer : Joseph était un bon ami doublé d’un cuisinier astucieux. Si Pierre
            ne connaissait sur le bateau que Joseph, Joseph, lui, connaissait tout le monde. L’équipage, sur les « Islandais », était
            une famille au figuré et souvent au sens propre. Embarqués à bord de la Louise-et-Gabrielle, le fils du capitaine Coubel et son neveu mousse. Et le novice était le fils d’un des plus vieux matelots. Tous se réjouissaient
            d’être réunis et, la terre tout à fait disparue, une certaine jubilation s’installa.
         

      

      
         Pas encore fatigués, pas encore en pêche, on blaguait, on manœuvrait, on naviguait, on s’occupait. Certains matelots préparaient
            les apparaux3 de pêche. Ils fixaient les hameçons sur leurs lignes, amarraient les barils dans lesquels le cabillaud serait salé et fourraient les haubans pour protéger
            les voiles de l’usure.
         

      

      


      
         Pierre descendit dans le carré se réchauffer et boire le café préparé par son cousin. Il fut surpris d’entendre un marin dire
            au mousse qui venait de renverser sa tasse : « Ben, fais pas et’tête ed’cat poursui’ ! » Traduit par Joseph : « Ben ! Gamin !
            De chat poursuivi, une bille d’effaré, quoi ! »
         

      

      
         Avec les Gravelinois, on était aux portes de la Flandre. Le picard flamandisé avait remplacé le flamand dunkerquoisé. Les
            fius s’étaient substitués aux gamins, aux ti’frè’. Les Van quelque chose, les Evraert, les Lécluyse avaient muté en Fournier, Vérove, Gilliot ou Lefébure.
         

      

      
         Pierre avait beaucoup de mal à comprendre leur patois. Pour lui, ces gens parlaient une semoule de français, une bouillie
            à consonance grasseyante, un mélange local de flamand, d’anglais et de picard ch’ti.
         

      

      
         Un parler décidément bien différent du sien. À quelques kilomètres de distance ! Sur les bateaux dunkerquois, on parlait soit
            français, certes avec un fort accent flamand et beaucoup de tournures idiomatiques – mais cela restait du français –, soit
            carrément flamand. Pierre, lui, parlait les deux langues mais ce charabia ! Même les Grand-fort-« ph’lippois » et les Petit-fort-« ph’lippois »,
            des deux villages en miroir séparés par le chenal, ne se comprenaient pas bien entre eux. Pierre avait ri d’entendre, sur
            le port du Grand-fort, la patronne d’un estaminet crier « sur » son mari petit-fort-philippois : « Ewe ! Rétourne chez toiye,
            étrangèy’ ! »
         

      

      
         Considéré par les béotiens comme un sabir de néerlandais, son flamand de Bray-Dunes, dernier bastion avant la Belgique, était
            en fait une langue rare, une langue fossile, celle des peintres Van Eyck et Van der Weyden, toujours vivants à l’oreille,
            cinq siècles plus tard.
         

      

      
         Pierre était un « vrai » Bray-Dunois. Son physique le criait haut et fort à ceux de la région. Des cheveux blond sable, bouclés,
            des yeux enfoncés, bleu tendre, des lèvres sensuelles, une peau abricot. Il suffisait que l’on s’égarât un jour de communion à l’église de Bray-Dunes pour comprendre à
            quel point la répartition génétique était peu variée. Pierre ressemblait à son nom, Blondeel, avec deux « e », et à tous les
            siens.
         

      

      
         Les membres des cinq, six familles du village s’étaient mariés entre eux, mais contrairement à la règle cela ne leur avait
            pas nui. Certes tous n’étaient pas beaux mais presque tous étaient blonds-bleus, on en trouvait quelques courtauds aux yeux
            globuleux et à la carnation rougeaude, mais beaucoup, comme Pierre, avaient une indubitable noblesse de traits.
         

      

      


      
         Dès les côtes disparues, le bateau avait piqué au 360 compas, plein nord.

      

      
         Pierre se remémora la route à suivre jusqu’en mer d’Islande. Il visualisa le passage entre l’Écosse et les Orcades, le Pentland
            Firth, si torrentueux parfois que des goélettes, prises dans des tourbillons, y avaient pivoté plusieurs fois sur elles-mêmes,
            ou, si le vent devenait trop furieux, une route entre les Orcades et Fair Isle. Ensuite le « trou » à la mauvaise réputation
            entre les Orcades et les Shetlands. Les commentaires des Instructions Nautiques – « avec vent contre courant, la mer peut
            y être énorme » – ne rassuraient personne. Pour reconnaître les Féroé, on incurvait le cap au nord-nord-ouest. En vue de l’Islande,
            on repérait les îles Westmann, puis, en face, sur l’Islande même, le Örafajökull, que ses 1 956 mètres rendaient visible à
            soixante milles marins, par temps clair.
         

      

      
         On n’en était pas là. Pierre était satisfait de retrouver la mer du Nord. « Sa » mer. Il avait vu la Méditerranée, s’y était
            baigné, lui avait trouvé des couleurs magnifiques, mais cette mer sans marée, pour lui, n’était pas la vraie.
         

      

      
         Satisfait aussi de retrouver les odeurs. Odeurs prégnantes, irritant la gorge, de bois salé, puissantes, caramélisées, des
            poêles au charbon, vertes, sures des matelas de paille froide, des voiles de rechange humides et un peu moisies. Et au-delà du pont la senteur neutre de la mer. Seul le souffle des baleines parfois viendrait sensiblement empuantir l’alentour :
            un mélange de poubelle à base de vieilles huîtres, tomates et concombres pourris. Les baleines s’annonçaient de loin, bien
            avant d’apparaître. C’était si fort, si épais qu’il les repérait à plus de sept milles, au-delà de la vue et de l’horizon.
            Bientôt, dès la pêche commencée, viendrait, à certains endroits du bateau, l’odeur de la saumure, mêlée d’humeurs corrompues
            et de sang de poisson salé. Impossible d’y échapper. Écœurante, supportable, appréciée ou rebutante, suivant les nez. Cela
            s’infiltrerait partout. Et l’accoutumance en viendrait.
         

      

      
         Et quel bonheur de retrouver sous ses pieds l’élasticité de l’eau, de revoir le moutonnement imprévu des vagues. Tout ce champ
            liquide lui était un plaisir qu’à chaque fois il croyait oublié. Il empoigna son sextant, plaça les différents petits miroirs
            dans les bonnes positions, fit le point et se remit à des calculs délaissés depuis la campagne précédente.
         

      

      
         À cent soixante milles, on avait paré le « banc de sable », le Dogger Bank, on longeait maintenant les côtes d’Angleterre
            en pointant entre Écosse et Orcades.
         

      

      
         Le vent avait forcé entre 5 et 6, et le bateau filait dix nœuds. Mille quatre-vingts milles4 marins entre le Nord et Reykjavik ; à dix milles à l’heure, pour arriver : cinq jours. « Comptons avec les aléas du vent,
            se dit-il, et multiplions par deux : dix jours au pire. »
         

      

      
         Même si c’était lui qui, jour après jour, avec ses calculs au sextant, une montre précise, les livres et les cartes, confirmerait
            l’estime, préciserait la position, annoncerait les corrections de route et le cap, Pierre ne s’avancerait jamais à pronostiquer
            officiellement une date et encore moins une heure d’arrivée sur les lieux de pêche. Il n’empêche, il aimait à parier en secret
            dessus. Un jeu entre lui et lui. Aux matelots, il donnerait juste de vagues prévisions, en ajoutant un conjuratoire « Si Dieu
            le veut ». Lui qui n’était pas, croyait-il, de nature superstitieuse, le devenait en mer, comme les autres. Il lui arrivait d’adresser une petite prière à la Vierge Marie clouée au socle de la minuscule chapelle fixée dans
            un recoin du bateau. Il n’était pas croyant. Pour autant…
         

      

      
         À cause d’un vent défavorable – « le vent refuse en grand », constataient les marins, contrariés –, le troisième jour on avait
            dû infléchir le cap au nord-ouest, pour être sûr de laisser largement Féroé à tribord.
         

      

      
         Sans rien révéler de toutes ses supputations, Pierre s’amusait au long des jours à compter puis à décompter les milles parcourus
            suivant la force du vent ou les zigs et zags de la route maritime. Mais il pestait quand le vent tournait et frappait de face,
            se rappelant l’adage : « Vent debout : deux fois le chemin, trois fois le temps, quatre fois la grogne. »
         

      

      


      
         Ce matin-là, le soleil ne se montra pas. Pierre ne put faire le point. On était à quelques jours du but. Pas d’inquiétude.
            Il savait à dix milles près où le bateau se situait. Mais, au fil des heures, puis des jours, le vent se mit à les piéger.
            Venant du nord-est, exactement où ils allaient, ce fou furieux les obligea à tirer des bords et à perdre la notion précise
            de leur position. Pierre commençait à se demander avec appréhension s’il allait repérer les Wesmann, ces griffes au bord du
            ciel qui servaient de repères. Une fois ces îlots identifiés, on était sûr d’être arrivé dans les eaux islandaises.
         

      

      
         Le danger grandissait de ne pas se trouver là où il faudrait. Ou de se trouver là où il ne faudrait pas. De se perdre sur
            des hauts-fonds, en vue de l’Islande et cerné par la brume. Son anxiété persistait, qu’il s’efforçait de cacher sous un sourire
            calme et une attitude détachée. Plus un jour de soleil. Le sextant devenait inutile sous un ciel si désespérément opaque,
            si interminablement gris. Enfin, tout à coup, à l’aube, sous une trouée de lumière, les Westmann surgirent dans les lointains
            comme des fantômes d’îles, des espoirs de pierre, puis devinrent réelles, escarpées, vertes et noires.
         

      

      
         Maintenant il pouvait distinguer les falaises ocre, trouées de milliers d’anfractuosités où se nichait tout un petit peuple
            grouillant d’oiseaux, mouettes, guillemots, sternes, et tout là-haut les macareux, ces petits ridicules à bec de perroquet.
         

      

      
         Nostalgique, Pierre repensa soudain à son village, tout en s’occupant de la manœuvre, attentif à l’action, au vent, à la mer.
            Une bouffée de détresse l’oppressa. Le souvenir de sa mère le cueillit au plein de la gorge. Il ferma les yeux pour s’isoler
            et surmonter son chagrin. Les marins avaient-ils vu sa faiblesse ? Non, personne ne le regardait. Il fixa les vagues et l’horizon
            si long, puis songea à ce secret qui le faisait tenir, que nul ne devinerait et qui le rendait unique parmi ces hommes à vareuse
            marine et casquette noire. Une pierre au ventre et une plume dans la tête. Une plume papillon. Son secret l’illumina de l’intérieur
            et le délivra momentanément de son tourment.
         

      

      
         Le distrayant brusquement de ses pensées, il aperçut des orques pie patrouillant devant l’entrée de l’île à la poursuite d’un
            banc de lieus noirs, dont quelques-uns furent vivement soustraits à la mer pour leur « souper ».
         

      

      
         Le soleil fit une franche apparition, les nuages s’évaporèrent dans un souffle et les côtes se devinèrent par le travers.

      

      
         Pierre ne s’était pas trompé, cette année 1898, après neuf jours, la Louise-et-Gabrielle touchait les eaux islandaises, sans encombre et sans trop de peine, par une autre belle journée, mais celle-là très blanche.
         

      

      
         L’émotion vint leur fouetter l’adrénaline. L’Islande était bien là devant eux, ouvrant ses fjords. Tout à coup la lumière
            devint bleue, assurément bleue.
         

      

      
         La première partie de son projet était donc engagée, tandis que la deuxième, secrète, se mettait en place. C’est ce que Pierre,
            plein d’espoir, voulut croire.
         

      

      
         
            1 Goélettes aux deux mâts inclinés en arrière.
            

         

         
            2 Coque des bateaux.
            

         

         
            3 Matériel de pêche.
            

         

         
            4 Un mille marin : 1852 mètres.
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