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			À Carlo

			«Nous sommes ce que nous faisons. Libre à chacun d’entre nous de jouer, en son for intérieur, avec ses intentions, spécialement si elles sont bonnes, et ses remords, spécialement s’ils sont justes, jusqu’à l’anéantissement, jusqu’à la folie. Mais un fait est un fait: il ne comporte nulle contradiction, nulle ambiguïté, ne contient ni différence, ni contraire.»

			Leonardo Sciascia, 
Candido ou un rêve fait en Sicile

		


		
			Introduction

			27 mai 2013

			Je suis étendu sur mon lit et je fixe le plafond du deux-pièces où je vis depuis la fin de mon mariage. L’appartement semble encore figé dans le plastique ; dans le frigo, il n’y a que quelques bouteilles d’eau.

			J’observe mes pieds, ils sont nus, maigres, leur plante étroite et fuselée. De bons pieds pour pousser sur les pédales, pour y imprimer une puissance de 450 watts et faire grimper le vélo dans les côtes les plus dures.

			C’est ce que je sais faire dans la vie, du vélo.

			À l’extérieur, le Gran Sasso se montre dans toute sa beauté. Je me demande souvent pourquoi je n’ai pas quitté les Abruzzes pour courir dans une équipe du Nord. Ils n’ont jamais vu le Gran Sasso en mai, ils ne sont jamais arrivés au sommet à Passo Lanciano quand tu chevauches la montagne et que la mer n’est qu’une ligne bleue que tu laisses derrière toi, et que les nuages sont si proches que tu peux réussir à les toucher.

			Il y a deux jours, j’étais sur le point de courir les trois dernières étapes du Giro, puis il y a eu l’annonce de ma positivité au contrôle antidopage. Je n’ai pas besoin d’attendre la sentence officielle, je sais que ma carrière est finie.

			Je ne regrette rien, j’ai exécuté ce métier comme le font tous les athlètes de compète. Le cyclisme d’aujourd’hui n’est plus le sport que j’ai aimé.

			J’en ai marre de la solitude qu’impliquent les mensonges et la dissimulation, pas de faire du vélo.

			Dans la vie, le vélo m’a tout donné, c’est la seule chose qui m’ait tout donné.

			Il y a un mois, dimanche 28 avril, j’ai participé au Tour de Toscane. Je suis arrivé sixième, pas mal pour quelqu’un qui fait sa seconde course de la saison.

			Je me suis changé dans le car de l’équipe, j’ai salué mes camarades, le personnel, les directeurs sportifs et nous nous sommes donné rendez-vous le jeudi suivant à Naples, pour le départ du Giro d’Italie.

			Je suis parti d’Arezzo vers cinq heures de l’après-midi. Je conduisais tranquillement, les Apennins défilaient, imposants, à l’extérieur de la fenêtre. Je me sentais solide comme les montagnes.

			Dans la voiture, je passais mentalement en revue le programme pour les entraînements suivants, j’étudiais les étapes que je pouvais gagner, je réfléchissais à comment continuer à « me soigner ».

			« Les soins », c’est la substance, dopante ou non : vitamines, acides aminés, compléments alimentaires, protéines, désintoxicants, EPO, cortisone, hormones de différentes sortes, corticostéroïdes, testostérone.

			Vers neuf heures du soir, je suis arrivé à Pescara, j’avais faim et je suis allé directement au restaurant. Je me suis arrêté pour bavarder avec un ami, un cycliste amateur, nous avons parlé de l’itinéraire du Giro, il m’a demandé si j’étais en forme.

			« Oui », ai-je répondu en dépit de l’âge, des histoires avec l’équipe, de mes ennuis financiers, de l’enthousiasme qui s’était évanoui. Je me sentais bien, je voulais courir et je voulais encore vaincre.

			Vers 11 heures, je suis rentré chez moi, j’ai préparé ma valise et j’ai continué la cure d’EPO que j’avais commencée vingt jours auparavant. J’ai préparé une seringue d’insuline, de l’alcool, du coton, un garrot, et j’ai pris l’ampoule dans le frigo. Les ampoules sont de 4 000, 10 000, 20 000 ou 40 000 unités. J’ai aspiré 500 unités, une micro-dose, puis j’ai remis l’ampoule au frigo. Il y a quinze ans, avant les contrôles sur l’hématocrite, certains arrivaient même à se faire 4 000 unités par jour. Une folie.

			Je me suis désinfecté le creux du bras gauche avec l’alcool, j’ai bien serré le garrot pour faire ressortir la veine, j’ai appuyé sur le piston et j’ai sorti l’air de la seringue, j’ai posé l’aiguille sur l’ombre sombre de la veine et j’ai percé la peau avec détermination. Je me suis injecté le liquide, en le regardant disparaître dans mon bras. J’ai tout fait avec délicatesse, j’ai mélangé l’EPO à mon sang. J’ai essayé de ne pas bouger la main pour éviter de piquer à côté, car si tu bouges l’aiguille, tu peux percer la veine de l’autre côté et la substance termine sous la peau. C’est important que l’injection soit intraveineuse et non sous-cutanée, parce que dans la veine, la demi-vie du médicament – c’est-à-dire sa concentration dans le sang et donc sa traçabilité – est de quelques heures, tandis que sous la peau, la durée se rallonge.

			Les cyclistes sont d’excellents infirmiers, après des années d’expérience sur leur propre corps, ils sont parfaitement en mesure de distinguer une piqûre sous-cutanée d’une intraveineuse, et savent pratiquer les deux. Pour eux, se trouer la peau est très simple et peu risqué.

			Je connais les durées et les quantités : pour 500 unités d’EPO en intraveineuse, le temps de traçabilité est de 3 à 6 heures ; plus grande est la quantité, plus longues sont les heures de demi-vie du produit dans le sang et les urines.

			Avec 500 unités, j’étais tranquille, même s’ils venaient le lendemain matin, je serais propre.

			Je n’avais jamais pris de risques dans le passé et encore moins cette fois : j’avais l’EPO de dernière génération, la quantité juste, la main légère et précise.

			J’ai attendu que le réservoir de la seringue soit vide, puis j’ai doucement retiré l’aiguille de mon bras. Tout a duré vingt secondes au plus. J’ai placé le tout dans un sachet et j’ai jeté le sachet dans la poubelle. Je me suis glissé dans mon lit, fatigué.

			La course a été ma dernière pensée, je voulais démontrer que je n’étais pas fini, qu’à 37 ans, j’avais encore quelques cartes à jouer.

			Je me suis endormi, chargé d’adrénaline en pensant aux journées qui m’attendaient.

			À 7 heures et demie, l’interphone a sonné. J’ai ouvert les yeux. Dès que je me suis rendu compte de l’endroit où je me trouvais, j’ai pensé à un contrôle surprise. « OK », me suis-je dit, « tout va bien, je vais répondre et pendant qu’ils montent je vais pisser ». Il y aurait encore pu avoir des traces dans les urines, et donc la possibilité d’être contrôlé positif. Je me suis fait toutes ces considérations en moins de cinq secondes, automatismes dictés par la pratique de la dissimulation.

			J’ai répondu à l’interphone avec naturel, en bas, j’ai entendu grésiller une voix masculine :

			— UCI, contrôle hors compétition.

			— Montez.

			Selon le règlement, tu peux reporter deux contrôles ; au troisième refus, tu es automatiquement disqualifié. Je n’avais encore utilisé aucun des deux jokers, j’aurais donc pu les renvoyer et il ne se serait rien passé, mais j’étais tranquille, j’avais même ajouté quelques heures à mes calculs, 23 + 6 et on arrive à 5 heures du matin.

			Pendant qu’ils montaient, je suis allé dans la salle de bains et j’ai pissé.

			Je les ai fait asseoir dans le salon. L’un des deux a ouvert son sac qui contenait des seringues, des éprouvettes stériles, des récipients pour les urines, des gants en latex. Le même matériel qu’ils auraient pu trouver dans ma mallette des premiers secours. Ils étaient cordiaux et distants.

			— C’est un contrôle de sang et d’urine.

			Je le savais déjà, quand ils viennent chez nous, c’est toujours sang et urine. Je continuais à me dire que je pouvais être tranquille, bien que mon corps soit parcouru d’un léger tremblement. J’espérais qu’ils ne s’en rendraient pas compte.

			— On peut commencer par le sang ? J’ai pas envie de pisser.

			— Bien sûr.

			C’est le plus grand qui a répondu. Il n’avait pas enlevé son manteau et était assis sur le canapé encore tout habillé. Pendant qu’il parlait, j’ai cru voir un petit sourire lui plisser les lèvres. J’ai ouvert et fermé les yeux, peut-être que la tension me jouait de mauvais tours. Nous vivons comme des bêtes toujours sur le point d’être acculés. Je voudrais presque me faire prendre, ai-je pensé, et j’ai ressenti un sentiment de libération. Qui a aussitôt disparu quand j’ai pensé à ce qui arriverait après.

			Le plus petit des deux m’a fait asseoir et m’a prélevé du sang ; je lui ai tendu mon bras droit, sur le gauche, je m’enfilais l’EPO.

			J’ai eu envie de sourire, je savais qu’il savait, tous deux le savaient. Et pourtant, le cirque avait besoin de ses clowns.

			— Là, ça va te piquer un peu, m’a-t-il dit.

			Puis il a enfoncé l’aiguille avec maladresse, et j’ai tout de suite su que j’allais avoir un bleu. Il a rempli une éprouvette avec le sang rouge, dense. Puis il m’a massé le creux du bras avec du coton imbibé de désinfectant.

			— Je viens de rentrer de congé, j’ai un peu perdu la main.

			Il m’a fait un trou grand comme une maison.

			Je me suis dirigé vers le frigo.

			— Il faut que je boive, j’ai pas envie de pisser.

			— Reste en vue.

			C’est le plus grand qui a parlé, ses yeux ne trahissaient aucune expression, ils étaient immobiles, vides. Il jouait le flic méchant, l’autre était le flic gentil.

			Il m’a fallu une demi-heure pour pisser. Le temps s’était immobilisé, le désir qu’ils s’en aillent devenait de plus en plus fort et en était arrivé à emplir tout le salon. 

			Peut-être même pouvaient-ils sentir le poids de mon hostilité.

			Vers huit heures et demie, j’ai enfin réussi à faire les 100 centilitres requis. J’ai signé les papiers et on a terminé l’examen dans les règles.

			Ils sont partis peu avant neuf heures. J’ai regardé le canapé vide, j’ai ouvert les fenêtres et j’ai fait circuler l’air.

			Je me suis habillé, je suis allé au bar et j’ai pris mon petit déjeuner. Puis j’ai retrouvé mes collègues pour un tour de quelques heures.

			Tout dans les règles, tout selon le programme.

			Le 24 mai 2013, alors que je suis en pleine course, on me dit que je suis positif. Je quitte le Giro, je quitte le cyclisme, je quitte le sport.

			Je découvre qu’ils ont modifié la méthode de recherche, ils ont trouvé la méthode pour relever la présence d’EPO dans le sang jusqu’à 24 heures après la prise. Mes calculs n’ont servi à rien.

			Je suis le premier à qui on a réservé l’honneur de cette nouvelle découverte. Le bruit va maintenant se répandre, et tous les autres agiront en conséquence.

			Je me dis que si j’avais eu le médecin qu’il fallait, je l’aurais su en avance.

			Si j’avais eu l’équipe qu’il fallait, j’aurais été protégé.

			J’aurais pu ne pas leur ouvrir, bien sûr.

			Je n’aurais jamais pu ne pas me doper.

			Le dopage améliore les performances de 5 à 7 % et peut aller jusqu’à 10-12 % quand tu es dans un pic de forme.

			Mais si je ne m’étais pas dopé, je n’aurais jamais gagné.

			Le 5 décembre 2013, je suis radié à vie par le Tribunal de justice sportive du CONI1, un record dans l’histoire du cyclisme italien.

			Je ne regrette rien.

			J’ai menti, j’ai triché, j’ai fait ce que je devais faire pour arriver le premier, mais ce n’est pas le problème. Le problème, c’est que je ne me suis pas immunisé contre le système.

			

			
				
					1.	Comitato Olimpico Nazionale Italiano. (N.D.T.)

				

			

		


		
			1

			J’ai les yeux collés au téléviseur. Un rayon de soleil entre par la fenêtre qui donne sur la cour. Il illumine les photos accrochées aux murs, des cyclistes qui grimpent une côte, des gestes athlétiques et de la fatigue.

			À l’extérieur, appuyé contre le mur d’enceinte, le petit vélo avec lequel j’ai disputé mes huit premières courses, toutes gagnées.

			Sur l’écran défilent les images du 67e Giro d’Italie, 1984.

			C’est une cuisine américaine, le canapé est petit, il y a quelques objets sans grande valeur et des meubles fabriqués par mon père, menuisier. À la main droite, il lui manque trois doigts, un pour chaque fils.

			Assis dans l’air chaud et statique, l’un à côté de l’autre, nous sommes seuls, ma mère et moi, hypnotisés par l’exploit qui est en train de s’accomplir sous nos yeux : la dernière étape, le contre-la-montre de Vérone, c’est Moser et Fignon qui se le disputent. Fignon part avec une avance d’une minute et vingt secondes, mais Moser est une bombe.

			Je sens la cuisse de ma mère collée à la mienne, nous sommes immobiles quand apparaissent les résultats des temps partiels, et elle ne peut s’empêcher de trembler : Moser est nettement en avance. Il passe l’entrée des arènes et c’est le cataclysme. Fignon doit encore arriver, mais tous ont déjà compris que Moser remporte l’étape et le Tour. En un instant, nous sommes debout en train de crier, de hurler, les poings fermés levés vers le ciel.

			C’est ensuite que s’élèvera le tollé, qu’on écrira que Moser a dérobé la victoire, que l’hélicoptère de la RAI a freiné le Français et poussé l’Italien, que les roues lenticulaires l’ont favorisé, que pour lui, ils ont annulé à la dernière minute l’escalade du Stelvio.

			J’ai 8 ans et je suis tellement loin d’imaginer les magouilles, le venin, les guerres intestines. Pour moi, le vélo, c’est prendre l’air dans la figure, et voir la ligne d’arrivée passer sous mes roues.

			Moser lève le trophée et ma mère éclate en sanglots. Je la regarde par en dessous, je n’ai jamais vu pleurer un adulte, encore moins un de mes parents. Je l’attrape par la jupe et je tire fort :

			— M’man, tu pleures pour Moser ? Alors, maintenant que je vais aller au Giro et que je vais gagner, tu feras quoi ? Tu tomberas dans les pommes ?

			Elle baisse les yeux, prend mon visage entre ses mains et rit, puis elle s’essuie la figure avec son tablier, elle n’imagine pas qu’à partir de ce jour, je vais suivre le Giro, je vais tout faire pour franchir la ligne d’arrivée et entrer dans le livre d’or.

			Quand tu es cycliste professionnel, tu passes trois cent trente jours par an en selle sur un vélo, entre courses et entraînement. Chaque jour, tu dépenses entre 5 000 et 7 000 kilocalories – la dépense moyenne d’une personne normale est entre 2 000 et 2 500.

			Pour comprendre l’épuisement d’un cycliste, tu dois regarder ses mains, elles sont décharnées : sous la peau, en filigrane, tu peux deviner les nerfs et les tendons. Tout son corps est ainsi, desséché par la recherche du rapport le plus poussé entre poids et puissance.

			Ensuite, gagner est un autre problème, une combinaison de facteurs : méticulosité, caractère, sens tactique, catégorie, détermination, imagination. Destin.

			Aujourd’hui, je pèse 69 kilos pour 1,70 mètre, quand j’ai gagné le Giro d’Italie, j’en pesais 61.

			Aujourd’hui, il m’arrive aussi de rester vingt jours d’affilée sans monter sur un vélo.

		


		
			2

			En 1995, je passe de junior à amateur. J’ai 19 ans et je cours avec des gens de tous âges, même d’anciens professionnels. Ils prennent de tout.

			Ceux que je battais facilement filent près de moi, ce sont des bolides. « Merde, mais comment c’est possible ? » me dis-je sans cesse tandis que je les vois filer l’un après l’autre avec la tête de quelqu’un qui fait une simple promenade dominicale. Moi, je fatigue comme un malade, je transpire, je fais une montée d’acide lactique2 et les battements de mon cœur montent à 180. Je ne lâche pas, même quand on me distance et que je comprends que je n’en peux plus.

			J’ai été un enfant prodige et mon esprit s’est habitué à sentir la victoire comme quelque chose qui est toujours à portée de main.

			À 3 ans, je monte sur la selle d’un vélo et, après avoir bien observé mon frère Aldo qui en a 13, j’essaye de faire du sur place. Le sur place consiste à rester immobile en équilibre sur ton vélo sans poser les pieds par terre. C’est comme si tu gardais ta voiture immobile en montée en jouant avec l’embrayage et l’accélérateur.

			Je m’en tire comme un chef. Aldo n’en croit pas ses yeux.

			Gamin, je suis infernal et je fais de tout : je joue au foot, je fais de la course à pied, je nage, je skie, je fais du skate, et je suis bon en tout. Les choses changent à l’âge de 8 ans quand on m’offre mon premier vélo de course.

			C’est mon père qui me l’achète, il l’a eu d’occasion et il le repeint.

			— Tu le veux de quelle couleur ?

			— Doré.

			Il me regarde.

			— Je veux qu’il soit doré.

			Il me caresse la tête et sourit, il est solide comme un roc.

			Lorsqu’il me le rend brillant de mille feux, je vais au pied de la montée qu’il y a derrière chez moi, je me mets debout sur les pédales et je pars. Je bouge le vélo de droite à gauche de manière à contrebalancer mon poids, mon corps sait déjà comment faire, il sait tout. En quelques mouvements, je parviens à un synchronisme parfait, lui et moi ne formons qu’un.

			Je me suis dit : « Ça, c’est mon sport. »

			Je continue à pratiquer le reste, mais le vélo a quelque chose de spécial.

			À partir de ce moment, il n’y a plus eu de fêtes d’anniversaire, de communions, de samedis après-midi avec les copains, rien de rien, juste le vélo.

			Quand j’étais gosse, j’étais très timide, j’avais peur de parler aux autres. Leur présence me donnait des sueurs, je ne me sentais pas à mon aise, j’avais l’impression de n’être jamais à ma place. Le vélo m’a donné du courage, a été la carte de visite qui m’a permis de me présenter au monde. L’effort, la fatigue, l’obstination n’étaient rien, aux courses, j’étais quelqu’un.

			Ma mère répétait toujours que me voir courir la détruisait. J’étais incapable de parler quand je franchissais la ligne d’arrivée, j’étais épuisé, on devait me relever à la force des bras. Quand je faisais les descentes et qu’elle me voyait à la télé depuis la maison, elle partait dans le couloir, trop effrayée pour regarder.

			Pour comprendre ce que signifie faire les descentes, il suffit de prendre un vélo et d’essayer d’en faire une à 40, 50 kilomètres à l’heure sans toucher les freins. Comme ça, on a déjà une bonne idée de ce qui peut arriver. Voilà, nous, on descend à 60, 70, 80 kilomètres/heure avec des pointes à 100, la route vient à ta rencontre d’une manière des plus violentes. Tu peux y perdre la vie.

			Pour ne pas se faire mal, il faut une lucidité extrême, il faut être incisifs et précis comme une lame, froids. Et tu ne peux pas avoir peur.

			En descente, moi, j’allais comme un dingue, c’était la seule manière de courir que je connaissais, la seule qui pouvait me permettre de vaincre.

			Je veux faire les compètes, j’en trépigne d’impatience, le vélo est une idée fixe, une maladie.

			Mon grand-père a été cycliste amateur ; chez nous, la maison est tapissée de ses photos avec le dossard et le regard vif. Il voudrait qu’au moins l’un de nous trois suive ses traces. Massimo, mon frère qui est au milieu, ne veut pas en entendre parler et se met à faire du marathon, tandis qu’Aldo lui fait plaisir.

			Je suis tout gamin, au milieu de la foule amassée le long de l’arrivée. Les adultes poussent et se bousculent, et mon grand-père me soulève et me place sur ses épaules pour me permettre de voir les coureurs qui franchissent la ligne d’arrivée. Le premier arrive, épuisé, le visage crispé par l’effort. Il vient à peine de franchir la ligne d’arrivée à toute vitesse qu’il détache ses mains du guidon et les lève vers le ciel. En une seconde, ses yeux s’écarquillent et deviennent vifs, toute l’énergie qui lui reste se concentre en un cri bestial qui le libère de sa tension, de son désir, de son adrénaline. En un éclair, je sais ce que je veux, plus que tout au monde, je veux être à sa place, mon corps agité de frissons et de rage combative.

			Quelques dizaines de mètres derrière lui arrive le petit groupe des échappés. Aldo n’est pas là, je le cherche du regard, je ne le trouve pas. Je cherche plus loin, jusqu’au bout de la ligne droite précédant l’arrivée, et le voilà, ils sont deux, seizième et dix-septième places. Maintenant, sprinte avec celui-là ! me dis-je. Mais lui, il fait quoi ? Il laisse l’autre piquer le sprint et il se met dans sa roue. Il arrive dix-septième.

			Grand-père me pose par terre, me prend par la main et on se fraye un passage pour rejoindre Aldo. Je le vois, il descend du vélo et assène une claque sur l’épaule de l’adversaire qui l’a battu. Je lâche la main de mon grand-père et je me jette contre lui, je flanque un coup de pied dans la roue.

			— T’as même pas fait le sprint ! Mais pourquoi t’as couru ?

			Je suis fou de rage, non pas pour la dix-septième place, je suis furieux parce qu’il n’a même pas essayé, parce qu’il a lâché avant d’avoir essayé. Aldo est à bout de souffle, il me regarde avec les yeux écarquillés et ne comprend pas, je sais qu’il ne comprend pas.

			— Mais qu’est-ce que tu veux ? Je ne comprends pas de quoi tu parles, pourquoi tu n’essayes pas, toi ?

			— L’année prochaine, je me mets à courir et je te fais voir comment on fait.

			À 8 ans, je dispute ma première course à Picciano, dans la province de Pescara. C’est Mario Di Nicola qui m’entraîne, l’homme qui m’a mis sur un vélo et qui m’a appris comment me tenir dessus.

			Le circuit est entièrement dans le village, deux tours sur la route. Il fait partie des courses nationales. Même si c’est mon début, je ne cours pas en G1, je cours directement en G2, avec les gars les plus âgés.

			Je suis très ému, mon cœur bat à toute vitesse.

			Mario m’accompagne pour faire le contrôle braquets du vélo, et puis au départ, là il me laisse seul.

			— Maintenant, dès qu’ils donnent le signal du départ, toi, tu pars et tu files comme tu sais le faire, comme tu le fais toujours à l’entraînement.

			Grâce à lui, j’ai l’impression de pouvoir vaincre un dragon.

			Le signal est lancé, je suis tellement énervé que je n’arrive pas à glisser le pied dans la cale, je ne pars pas. Les autres sont déjà tous partis.

			Sur un circuit de ce genre qui dure au maximum 3 kilomètres, si tu pars le dernier, tu as déjà perdu. Un autre gosse aurait pleuré, aurait jeté son vélo par terre et se serait retiré, mais moi, je n’y pense même pas, je ne veux pas perdre.

			Je m’élance tête baissée et je pédale comme un fou, j’y mets toutes les forces, toute la volonté, l’obstination de mes 8 ans. Je les rattrape l’un après l’autre. À 500 mètres de l’arrivée, à mi-chemin du dernier tour, je dépasse celui qui est en tête et je le distance. Même moi je n’y crois pas. Je franchis la ligne d’arrivée. Mario m’y attend. À la fin d’une course, il ne perdait jamais son temps à me féliciter, il m’engueulait juste à fond quand je perdais. Mais cette fois, il vient à ma rencontre, me prend sur le vélo, me soulève dans les airs, me fait la fête devant tous mes camarades, même les plus âgés. Je suis tellement heureux que mes jambes tremblent, je réussis à grand mal à me retenir de pisser. Je me rappelle encore aujourd’hui à quel point ce moment était intense et chaleureux. Ma mère garde la coupe sur l’étagère la plus haute du salon, 29 avril 1984, Picciano.

			C’est Mario qui m’apprend tout sur le vélo : rester dans la roue, piquer les sprints, être dans le peloton. Il voit déjà mes éventuels défauts et essaye de les corriger à la racine. Il me crie tout le temps dessus, parce qu’en descente et sur le plat, je n’ai pas les mains sur la partie inférieure du guidon.

			— Dani, les mains en bas sur ton vélo ! Combien de fois il faut que je te le dise ?

			Il a raison, de cette manière, on a plus de contrôle, de stabilité et on est aussi plus aérodynamiques.

			J’apprends à faire des wheelings. Je le fais tellement bien qu’Aldo, avant chaque course, me mitraille de photos : je fais quelques mètres sur une seule roue sans les mains, je le fais pratiquement à l’arrêt et je reste en équilibre quelques secondes.

			Je suis doué et je suis aussi frimeur, exhibitionniste. Mario s’en rend compte et commence à m’appeler « le p’tit coq Valle Spluga3 ». Il doit me tenir la bride et ce n’est pas simple, parce que je gagne facilement et souvent. À chaque fois, il trouve quelque chose à me reprocher et c’est ce qui me sauve, cela contient mon ego débordant.

			Il s’en prend toujours à ma technique qui, au fil des ans, devient mon point fort.

			— Et voilà le p’tit coq Valle Spluga qui arrive ! Eh, bravo le coq, tu es parti trop tard pour le sprint.

			Ou alors :

			— Tu aurais d’abord dû le distancer sur la petite montée.

			— Tu aurais dû le devancer dans le virage.

			— Tu aurais dû te mettre dans sa roue, puis le devancer.

			Voilà ce qu’il me rabâche pendant neuf ans, de mes 8 ans à mes 16 ans, et ses enseignements m’ont été des plus précieux.

			Après Picciano, je dispute dix-neuf autres courses nationales – vingt est le nombre maximum auquel on peut participer – j’en gagne dix-sept et dans les deux restantes, je remporte la deuxième place.

			Ma mère m’a raconté que, quand elle se promenait, avant les courses, il y avait toujours quelques gamins qui, en me voyant, se mettaient à pleurer.

			— Je ne veux plus courir, il y a Di Luca aujourd’hui.

			Ils pleuraient parce qu’ils savaient que j’allais gagner.

			J’avais l’air d’un ange, petit avec des boucles blondes et brillantes, mais j’avais en moi quelque chose qui me dévorait, une envie folle qui était plus forte que n’importe quelle honte, timidité ou peur. C’était un feu meurtrier qui ne s’apaisait que lorsque je franchissais la ligne d’arrivée.

			Un jour, pendant une course, il y a un gars qui est doué, un certain Simone4. J’ai entendu parler de lui, mais on n’a jamais couru ensemble. Il a le même âge que moi, deux jambes solides et agiles et il me dépasse de quinze centimètres.

			Je suis assis dans le coffre ouvert de la voiture, ma mère m’aide à m’habiller, cuissard et maillot de course, chaussettes, chaussures.

			— Dani, tu as vu qu’il y a aussi Simone aujourd’hui ?

			Elle vise en plein dans mes craintes et elle fait mouche. Je me suis toujours demandé de qui j’ai hérité une certaine dureté, un sens du défi à l’égard de la vie et un tempérament coriace. À présent, je sais que c’est d’elle : ma mère a toujours voulu que je gagne quand je le voulais moi-même.

			— Qu’est-ce que j’en ai à faire.

			Je m’arrache à ses mains et je termine seul d’enfiler mon maillot. Je tourne les yeux de l’autre côté, par fierté, parce que je ne veux pas qu’elle lise de l’incertitude dans mes yeux, parce que je ne veux pas la décevoir et je ne veux pas admettre que j’ai peur, parce que je crains qu’elle puisse penser que je ne suis pas le plus fort. La peur, l’incertitude sont les seules choses qui puissent s’interposer entre un coureur et la ligne d’arrivée.

			Je perds, j’arrive deuxième après Simone.

			À la fin de la course, tandis que ma mère me déshabille, je ne bouge pas le petit doigt pour l’aider, je suis complètement furax.

			— Dani, mais qu’est-ce que tu as ? Lève le pied. Je ne peux pas t’enlever ta chaussure.

			Je lâche un coup de pied pour protester et je lui effleure le visage. Elle me regarde de la manière dont je regarde les adversaires lors d’une course, ce qui m’a valu le surnom de killer.

			— Si je ne te donne pas de claque, c’est uniquement parce qu’il y a des gens autour.

			— C’est à cause de toi que j’ai perdu.

			— Ah oui ? Elle est bonne, celle-là, et pourquoi ?

			— C’est toi qui m’as dit pour Simone, c’est pour ça que j’ai eu peur.

			J’ai besoin de me convaincre que ce sentiment obscur et dangereux ne naît pas en moi, il ne se trouve pas en mon for intérieur comme quelque chose qui pourrait exploser brusquement. J’ai besoin que quelqu’un prenne ce poids sur ses épaules.

			L’instinct de ma mère ne rate pas, un champion, ça se fabrique très tôt dans la famille, grâce à la confiance démesurée qu’un parent est en mesure de faire croître en un fils.

			— Tu as raison, je n’aurais pas dû t’en parler.

			Voilà, maintenant, tout est rentré dans l’ordre. Le soir venu, avant d’aller dormir, je me blottis contre elle pour sentir son corps chaud, qui m’insuffle du courage, contre le mien.

			Quand tu as compète le dimanche, toute la journée est consacrée aux courses, on prépare le pique-nique, les vêtements et le vélo, on charge la voiture, on roule des kilomètres pour arriver là où a lieu la course, qui peut être provinciale, régionale ou interrégionale.

			Quand je commence la compète, ma famille se partage : mon père suit Aldo, qui ensuite arrêtera les amateurs, et ma mère me suit. 

			Durant plusieurs années, peut-être les plus importantes dans la formation de l’esprit de compétition, ma mère est mon coach, sans le savoir. Je sens qu’elle a une confiance inébranlable en ma force physique et mentale, elle a la faculté de supporter le stress et la fatigue sans le montrer, une détermination émotionnelle hors du commun.

			Sans m’en rendre compte, à son contact, ses qualités, indispensables pour un athlète professionnel, glissent en moi et me donnent le sentiment d’un contrôle total de la situation.

			Pendant les courses, j’entends les conversations qu’elle a avec les autres mères.

			— Mais tu lui donnes quoi à manger à ton fils ?

			— Juste des penne beurre fromage le matin.

			— Ah bon, et comment ça se fait qu’il gagne toujours ?

			— C’est juste lui, ce gamin est vraiment fort.

			Le sentiment d’être extraordinaire croît en moi, je me sens un super gamin invincible.

			Ma mère a le don de passer outre les angoisses, de les banaliser et de leur enlever la possibilité d’interférer avec ma performance. Lorsque Mario vient me chercher à la maison avant les compètes et qu’elle voit que je suis souvent dans la salle de bains en raison d’une poussée d’adrénaline ou de l’énervement, elle ne dit rien, ne me demande pas si tout va bien, si j’ai peur, pourquoi je reste dans la salle de bains. Elle fait comme si l’angoisse n’existait pas, et c’est ainsi que j’apprends à la laisser à la maison, à ne pas l’emporter avec moi aux courses.

			Lorsque je deviens plus âgé, elle continue à me renforcer dans le conflit, s’oppose à moi en tout, surtout pour l’école : elle décide que je dois à tout prix obtenir le diplôme. Je vais au lycée parce qu’elle m’y oblige, mais ça me fait chier, ma seule pensée est le vélo. Selon moi, on naît champion, tout vient facilement, puis il faut y consacrer ton dévouement et ton expérience, bien sûr, mais seulement si tu te sens à ta place dans le monde quand tu es sur la route.

			Je commence à devenir irritable, impatient d’avoir mon indépendance.

			— Qu’est-ce que ça peut faire si je rate les exams, je suis un champion.

			— Tant que tu es chez moi, tu fais ce que je te dis, ça ne m’intéresse pas que tu sois un champion.

			Je sortais à vélo tous les après-midi jusqu’à 6 heures et je n’ouvrais jamais un livre.

			— Rappelle-toi que si tu n’obtiens pas ton diplôme, tu ne cours pas.

			Pendant notre guéguerre privée, je faisais de petites tentatives de résistance, je devenais plus fort en soignant mon talent et en tenant tête à son obstination.

			À l’école, la prof d’histoire de l’art me mettait toujours 2, 3, 4 parce que je bossais pas. Un jour, elle m’a humilié devant tout le monde.

			— Mais qu’est-ce que tu comptes faire avec ton vélo ? Tu ferais bien de penser à étudier, parce qu’avec ton vélo, tu n’arriveras à rien !

			En mon for intérieur, je me suis dit : « Je vais te montrer ce que je fabrique à vélo. »

			Quinze ans plus tard, lorsque j’ai remporté le Giro, on s’est rencontrés, et elle m’a fait un tas de compliments. J’ai souri et je les ai acceptés, même si je me rappelais très bien le jour où elle m’avait ridiculisé devant toute la classe.

			Ma famille est simple, mon père est menuisier depuis mes 9 ans, il connaît peu et mal l’italien. C’est un homme taciturne, d’une incroyable gentillesse, un travailleur infatigable qui gagne son pain à la sueur de son front ; ce qu’on a toujours tous fait dans la famille.

			Moi, j’ai un tempérament explosif, comme un volcan en éruption. À 4 ans, j’avais une volonté et une détermination qui pouvaient changer mon destin. Et sur cet écart de trajectoire, j’ai entraîné toute ma famille, j’étais le gamin en or, le plus jeune, le plus choyé, le plus doué.

			Cela devient évident quand je cours dans la catégorie cadets, encore plus chez les juniors. J’ai 18 ans, je cours avec ceux qui sont plus âgés que moi et je gagne souvent. Je gagne trois internationaux trois dimanches de suite, où on est deux cents, les meilleurs de toute l’Italie.

			Je suis l’un de la Polisportiva5 de Spoltore, je n’ai pas d’équipe pour me soutenir, personne ne me connaît, je me présente aux compètes au milieu de petits champions décorés d’Italie du Nord ayant déjà démontré qu’ils savent vaincre. Je pars avec un handicap total et alors, je fais la seule chose que je sais faire, je cours avec arrogance, je me fais remarquer dès que je peux, j’attaque toujours même quand je sais que tout est perdu. Je suis déchaîné.

			À Montemagno, près d’Asti, je me permets d’arracher la victoire à Valentino China, jeune promesse du cyclisme italien. J’y arrive par la force, la rage, le désespoir, sur mon vélo sans prétention ; je me mets à frapper les pédales en montée, à un kilomètre et demi de l’arrivée. Personne ne croyait que j’allais y arriver, que j’aurais pu prendre une avance aussi grande qu’elle en serait imprenable.

			À la fin de la course, une télé locale va à la recherche de China et l’interviewe, je passe près de lui à vélo et je m’arrête, je veux être dans le champ, qu’on me voie, je veux à tout prix me montrer. Valentino est encore incrédule, mais étale une désinvolture remarquable en parlant et attribue sa deuxième place à une défaillance et non à ma force. Le cameraman s’arrête sur moi, j’ai encore le vélo entre les jambes, le journaliste est contraint de me poser quelques questions. Quand il me présente, il écorche mon nom, puis continue, résumant de manière imprécise le déroulement des derniers kilomètres de course. Moi, je réponds, je fais le point, je souligne qu’il s’agit de ma troisième victoire consécutive. Bref, en une minute et demie, je me montre comme le garçon le plus antipathique de la Terre. Je n’ai pas les qualités appropriées pour m’exprimer devant les médias, aucun artifice.

			Devant les caméras, je ne suis personne, je suis un gars avec un accent du Sud marqué qui se met à courir dans une équipe minable et qui se met du gel dans les cheveux6.

			Quand je suis entré dans ce milieu, il y avait un gouffre entre le nord et le sud de l’Italie. Je sais qu’aujourd’hui, alors que tout est mondialisé, cela peut sembler ridicule que l’endroit d’où tu viennes ait de l’importance, mais le cyclisme est un petit écosystème et le fait que tu aies des relations peut faire la différence. Le cyclisme est une affaire de Lombards, Vénitiens, Frioulans, Émiliens, Toscans. Les Lombards sont des hommes de caractère et de personnalité qui ont remporté de grandes courses, les Toscans sont des grimpeurs, les Vénitiens de simples soldats, c’est-à-dire plus au deuxième rang qu’aux commandes. La géographie compte, et beaucoup. Les équipes, les sponsors, les coureurs naissent dans le Nord, et s’ils n’y naissent pas, ils y emménagent. Nibali est sicilien, il s’est formé dans une équipe toscane et maintenant il vit à Lugano. Pareil pour Figueras, mon grand rival chez les amateurs, il est napolitain, mais courait dans une équipe lombarde. Être à l’écart géographiquement signifie être exclu des relations qui te permettent de te construire une visibilité, une image, les amis appropriés.

			Tout cela, je ne le savais pas, gagner était tellement facile que l’idée de sacrifier ma vie pour pouvoir continuer à le faire ne m’a jamais effleuré.

			Je me trouvais bien dans les Abruzzes, les personnes que j’aimais étaient là, et les rues en pente pour arriver au Gran Sasso et à la Majella, et Carlo Santuccione, mon médecin traitant.

			À Pescara, on m’adorait comme un roitelet.

			Je me suis dit qu’être un champion était suffisant et je me suis trompé, si je pouvais retourner en arrière, j’irais vivre en Suisse.

			

			
				
					2.	L’excès de lactose intoxique les muscles, induit une demande d’oxygène toujours plus importante pour les fibres et un ralentissement consécutif de la contraction musculaire, jusqu’au déclenchement d’une crampe. Il provoque un état d’extrême fatigue et de souffrance physique.

				

				
					3.	Marque de poulet, très connue en Italie. (N.D.T.)

				

				
					4.	Prénom italien masculin. (N.D.T.)

				

				
					5.	Association sportive pluridisciplinaire de la ville de Spoltore. (N. d. T.)

				

				
					6.	Le film de la victoire et de l’interview finale est présent sur Internet : https://www.youtube.com/watch?v=MewmPzDNxZ0
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Dopage, argent, corruption...
un coureur international
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