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Dédicace

Ce livre est dédié à deux personnes à qui je suis très profondément obligé dans deux genres très différents.

C'est à Kaypgön Ngor Ewam Phendé Rinpoché qui, depuis plus de trente ans, fait rayonner sur la France l’enseignement de l’école Sakyapa du bouddhisme tibétain que je tiens tout d’abord à en faire l’humble dédicace. Ce petit livre et les travaux qu’il m’a coûtés ne sont certes rien au regard de la dette de gratitude que j’ai contractée à l’égard de ce maître ; le modeste présent de mon hommage est surtout inspiré par le souhait de me placer sous la protection de son autorité révérée et de témoigner la fidélité indéfectible que je lui dois. Mettre son nom au seuil de ce volume, c’est aussi attirer l’attention des lecteurs sur la présence trop injustement inaperçue en France, depuis si longtemps, de ce soleil de spiritualité dont on doit se demander si c’est son éclat trop éblouissant qui le rend presque invisible au plus grand nombre.

C'est également au Pr. Per Kvaerne que je tiens à offrir mon travail. Il n’est pas utile de rappeler ici les titres de gloire de Per Kvaerne, ni les brillantes réalisations qui ont jalonné sa longue et belle carrière dans le domaine des études tibétaines. Mais je dois y ajouter aussi l’expression de ma profonde reconnaissance pour son soutien et pour les encouragements constants qu’il m’a prodigués (notamment depuis la soutenance de ma thèse de doctorat en 2002), sans lesquels les avanies que j’ai eu à subir auraient eu raison de mon endurance et m’auraient depuis longtemps fait abandonner les études tibétaines. C'est un grand réconfort de trouver conjointes dans la même personne et à ce degré autant de qualités intellectuelles, morales et humaines.




Préface

Présenter aujourd’hui au public francophone le texte de Gorampa est une gageure : c’est aller tout à fait à contre-courant de ce que la plupart attendent du bouddhisme.

La Distinction des Vues est pensante, rigoureuse et âpre, quand on voudrait un bouddhisme planant, confusionnel et suave ; et elle est polémique, alors que l’on aimerait un bouddhisme aimablement irénique.

Le bouddhisme est bien reçu dans le monde occidental d’aujourd’hui à la seule condition qu’il consente à n’être qu’un « art du bonheur » aimable et innocent.

La mentalité coloniale aime les masques africains, mais à condition d’en ignorer les fonctions rituelles, et elle pense les élever ainsi à ce qu’elle croit être la dignité d’« œuvres d’art ». De même aussi le bouddhisme est-il bien accueilli tant qu’il se prête complaisamment au rôle que la vieille Europe a décidé par avance de lui donner, qui est à la pensée – et à la spiritualité – ce que, si l’on me passe cette expression désuète, la « femme-objet » est à l’amour.

Au bouddhisme, en effet, on demande de n’être pas trop dialectique, mais de se déployer plutôt dans le registre des techniques de bien-être ou – variante snob – de n’être qu’une vision «poétique» du monde (le «poétique» n’étant en fait qu’une esthétisation verbeuse et kitsch de la banalité, qui prétend à la profondeur ineffable, comme si, en mettant en italiques ou entre guillemets la plate prose du monde, on croyait écrire des haïkus). D’un côté l’attrait pour le bien-être en quarante leçons; de l’autre, l’érotisation subtilement narcissique d’un mysticisme tout en énigmes cousues de fil blanc : bouddhisme pour la ménagère de moins (ou plus) de cinquante ans, ou bouddhisme de l’écume du parisianisme.

Et puis il y a le bouddhisme des universitaires, des bouddhologues, qui a tout de même l’avantage sur les deux précédents (même quand ceux-ci sont le fait de gens qui se croient convertis au bouddhisme) d’être plus réellement bouddhique dans sa doctrine 1. Les « croyants », paradoxalement, ont souvent moins de scrupules que les spécialistes (universitaires) du bouddhisme à en faire l’écran blanc sur lequel ils projettent leurs fantasmes exotiques. Rien n’est, en ce sens, moins fidèle que la foi, quand le « croyant » se croit un droit sur la tradition dont il se réclame, ou plutôt qu’il réclame pour soi, dans ce qui, quelquefois, est la construction factice d’une identité nouvelle, d’un nouveau récit de soi…

Cependant, si le bouddhisme des bouddhologues n’est pas privé, lui, de son sens propre par des réinterprétations fantasmagoriques, il n’en est pas moins désamorcé par la mise à distance qui est propre au discours de la science. Celui-ci se déploie toujours en effet dans le registre d’une neutralisation de ses objets, tirés en-dehors de l’urgence pratique qui caractérise la vie «normale». C'est le bouddhisme projeté dans le champ du «jeu sérieux » dont aimait à parler Bourdieu dans ses livres de sociologie de la science et de l’institution scolaire : un bouddhisme traité avec le plus grand souci d’exactitude, mais vidé de tout enjeu par son «objectivation».

Du reste, la bouddhologie, jusqu’à une date très récente, n’était plus si florissante que cela dans les pays francophones, où, étrangement, l’essor de l’intérêt du grand public pour le bouddhisme semble avoir été accompagné par un dédain croissant des intellectuels pour l’étude rigoureuse de cette pensée. Dans les pays francophones, ce qui avait décliné, d’ailleurs, c’était à la fois la bouddhologie comme telle, d’un côté (mais on est peut-être aujourd’hui à l’aube d’un renouveau), et, d’un autre côté, l’intérêt sérieux des intellectuels francophones (non-spécialistes) pour le bouddhisme. Il est loin, le temps où l’on prenait la peine de s’expliquer avec le bouddhisme, fût-ce de manière polémique et au prix de ce genre de contresens bizarres que rapporte Roger-Pol Droit dans son livre, Le Culte du néant. Bref, il serait tout à fait artificiel d’opposer l’enthousiasme peu éclairé des nouveaux convertis à la science sèche et froide des spécialistes, tant la tribu des seconds s’est étiolée en France dans la deuxième moitié du vingtième siècle. Elle paraît certes renaître aujourd’hui de ses cendres, sous une forme dans laquelle, du reste, elle ne s’oppose plus aussi frontalement au monde des nouveaux convertis du bouddhisme, lesquels, entre-temps, ont pris le goût de lectures plus substantielles – ce qui donne peut-être une place à un livre comme celui que l’on va lire.

Il faudrait gagner pour le bouddhisme, dans les sociétés européennes d’aujourd’hui, le droit de parler en première personne, de s’affirmer comme sujet, c’est-à-dire de s’émanciper de l’alternative ruineuse : objet de désir (pour la plupart des nouveaux convertis) ou objet de science (pour les bouddhologues). Or, cela ne sera possible qu’à condition de conjoindre ce que le désir a d’engagement personnel et ce que la science à d’exigences de rigueur.

Un livre paru il y a quelques mois en France a voulu inaugurer la position de l’« intellectuel bouddhiste » (ni « spécialiste » distant de son objet, ni disciple soumis). Mais la posture de son auteur était, à mon sens, tout à fait fausse, parce qu’il a voulu parler au nom du bouddhisme sans prendre la peine de le bien connaître, en substituant un salmigondis de Heidegger (mondain) et de néo-bouddhisme américain aux textes traditionnels qu’il eût fallu étudier à fond, fût-ce pour s’en écarter peut-être à l’occasion, en motivant cet écart par la différence des temps et une véritable nécessité de sauver l’esprit en sacrifiant une part de la lettre.

Nul n’est obligé d’être intégriste; mais, même pour réformer, il faut d’abord comprendre.

Gagner cette position de sujet, c’est appliquer au bouddhisme quelque chose comme la formule augustinienne, ou plutôt anselmienne : fides quærens intellectum, «la foi en quête d’intelligence». Que l’on m’entende bien : il ne s’agit pas de prétendre apporter à des dogmes anciens la lumière d’une intelligence nouvelle, comme si, selon un cliché tout à fait colonial, l’Orient livrait à l’Occident une matière spirituelle à laquelle ce dernier avait à donner la forme pensante. Il y va bien plutôt de la tâche, toujours à recommencer, de penser des vérités anciennes pour leur redonner vie dans des esprits toujours nouveaux.

Il s’agit donc de faire œuvre double : réactiver, d’une part, des pensées archaïques et ancrées dans des cultures qui nous sont profondément étrangères – répéter la tradition, c’est toujours la réengendrer, la restituer – mais aussi, d’autre part, regarder ces pensées vénérables et révérées plutôt comme des problèmes qui nous sont posés que comme l’énoncé de solutions toutes faites. Comme le rappelle Pierre Magnard dans son livre Pourquoi la religion ? :

« C'est au Ve siècle, avec Vincent abbé de Lérins, que la notion de “tradition”, prend une valeur opérationnelle décisive. En son opuscule le Commonitorium,Vincent tente de répondre à la question suivante : "Existe-t-il une méthode sûre, générale et constante, grâce à laquelle on puisse discerner la véritable foi catholique d’avec les mensonges de l’hérésie ?” Il suffit, répond-il, de s’appuyer sur l’Ecriture et, dans l’explication de celle-ci, sur la “tradition”, c’est-à-dire sur “ce qui a été cru partout, toujours et par tous [quod ubique, semper et ab obmibus creditur]”. Ce principe mis en œuvre lui permet de rendre raison de la condamnation d’un certain nombre d’hérésies. Cette passation dans son intégrité et son intégralité du dépôt de la foi n’exclut pas un certain “progrès” dans l’intelligence du dogme, progrès qui n’a rien d’une altération : “Le progrès c’est que chaque chose se développe en demeurant elle-même ; le propre de l’altération c’est qu’une chose se change en une autre.” L'Eglise est comme une personne : elle grandit de façon continue, elle a une enfance, une jeunesse, une maturité, mais c’est la même, qui a la même foi. Ainsi en est-il du dogme chrétien : “Les années le fortifient, le temps le développe, l’âge le rend plus vénérable.”»

Ainsi sommes-nous invités à entrer dans l’intelligence des traditions avec un esprit vif et neuf, sans tomber ni dans un intégrisme sacrifiant au culte fétichiste de doctrines mal comprises, ni dans un révisionnisme qui veut toujours et partout « moderniser » ce qu’il n’a pas pris la peine de bien entendre. De l’un et l’autre côté, il y a «précipitation» et «prévention», au sens du Discours de la méthode de Descartes – et donc un égal manque d’intelligence et de respect pour ce dont il est question.

C'est seulement par cette plongée vivifiante d’un esprit critique dans le legs de la tradition que nous pourrons nous arracher à l’alternative ruineuse entre la science objectivante – celle qui maintient le sujet indemne de toute remise en question par la teneur de l’objet qu’il étudie – et l’adhésion puérile à des doctrines mal entendues. C'est la seconde tendance qui m’apparaît plus dangereuse pour le bouddhisme tel qu’il se développe aujourd’hui en Occident : cette puérification des esprits, orientation si dominante de la culture contemporaine, qui enfante surtout des adulescents, se combine de manière désolante avec la tendance à la servilité, caractéristique de bien des adeptes dans toutes les religions, pour produire, comme idéal spirituel, l’esclave mièvre. Comme ils sont nombreux, ces grands enfants, ces vieillards infantiles, même, qui se trouvent heureux de faire ce que « Rinpoché a dit » ! Mais quelle image écœurante ne donnent-ils pas du bouddhisme avec leur mine réjouie ! Et puis, surtout, peuvent-ils croire que c’est cela qu’attendent ceux qu’ils se sont choisis comme maîtres, des cohortes ravies qui aiment à obéir et ne se mettent pas trop en peine de comprendre ?

« – Alors, comment vont vos jeunes? demanda Pimko en baissant la voix. Je vois qu’ils marchent en rond, c’est très bien. Ils marchent, ils bavardent, les mères les regardent, très bien. Il n’y a rien de mieux qu’une mère installée derrière une clôture pour un enfant en scolarité. Nul n’obtiendra d’eux un cucul plus tendre et plus enfantin.

– Malgré cela, ils sont encore trop peu naïfs, se plaignit amèrement le professeur. Ils ne veulent pas être de bonnes petites pommes de terre bien tendres. Nous leur avons installé des mères, mais cela ne suffit pas. Nous n’arrivons pas encore à leur faire produire la fraîcheur et la naïveté juvéniles. Vous n’imaginez pas, cher collègue, combien ils se montrent obstinés à ce sujet. Ils ne veulent vraiment pas.

–Vous manquez vraiment de pédagogie ! jeta sévèrement Pimko. Quoi, ils ne veulent pas? Ils doivent vouloir! Je vais vous montrer comment on éveille la naïveté. Je vous parie que dans une demi-heure la dose de naïveté aura doublé : je vais observer ces élèves et je leur ferai comprendre de la façon la plus naïve que je les crois naïfs et innocents. Cela bien entendu les provoquera, ils voudront prouver qu’ils ne sont pas naïfs et c’est alors seulement qu’ils tomberont dans la naïveté et l’innocence véritables qui sont si douces pour nous, pédagogues ! 2 »

Le point clef difficile tient à ceci, que la plus grande fidélité n’est pas dans l’obéissance infantile et que le bon disciple n’est jamais celui qui se contente puérilement de répéter la parole du maître ; mais qu’il faut entrer dans l’expérience de ce qui est enseigné et ne pas s’accorder le repos tant que l’on n’a pas atteint à une pleine et entière certitude, fût-ce en paraissant s’éloigner de tous les sentiers tracés. La véritable ascèse ne consiste pas simplement à subir des austérités en «obéissant comme un cadavre», selon le mot d’Ignace de Loyola ; elle impose aussi le risque de l’exclusion, pour celui qui suivra jusqu’au bout le fil de la recherche de la vérité aimée. L'orthodoxie ne vaut qu’au risque de l’hérésie. Singer la sagesse n’est pas être sage; on ne devient probablement sage qu’en poursuivant jusqu’à son terme le mouvement induit en soi par la rencontre d’un sage, même si ce mouvement littéralement exorbitant doit nous éloigner, en apparence, du cercle des élèves de ce maître.

C'est là qu’il faudrait engager une réflexion sur la notion de transmission, si étroitement liée, comme le montre Pierre Magnard dans Pourquoi la religion ?, à celles de tradition et transformation :

«Transmission. Ce mot traduit le latin translatio, souvent usité dans le syntagme translatio imperii, qui désigne la passation continue du pouvoir afin d’assurer la pérennité de l’empire. Cette passation s’effectue dans la reproduction de gestes inauguraux qui constituent toute l’effectivité de ce pouvoir. Il s’agit, on le comprend, d’une affaire de fondation ou de refondation. Le geste inaugural évoque l’origine qui se cachait dans le commencement, il en est la reprise, la réactualisation. C'est bien une affaire d’autorité qui se perpétue à la faveur de ce déplacement d’origine. Ces gestes sont ceux du prince dans l’exercice de ses fonctions, qui perpétuent le rituel sacerdotal de celui qui est prêtre et roi, mais ils sont aussi ceux du père de famille en charge du domaine qu’il s’agit de transmettre aux générations futures, ceux des magistrats en charge de la cité, ceux des maîtres en charge d’un savoir ou d’un savoir-faire.»

Certes, dans le bouddhisme d’obédience tibétaine, peu sont appelés à devenir des maîtres au sens plein du terme et, à cet égard, la question de la transmission peut paraître marginale. Mais la chose n’est peut-être pas aussi tranchée : s’il n’y a que bien peu d’héritiers, au sens fort, du patrimoine spirituel «dans son intégrité et son intégralité », il me semble en revanche que tous les destinataires de l’enseignement sont appelés à s’en saisir en adultes, après avoir en quelque sorte grandi dans son assimilation progressive. Il n’y a peut-être d’arrachement à la puérification que dans cette acceptation du legs d’une part d’un patrimoine spirituel, même si ce ne devait être que quelques phrases.

Un auteur catholique qu’on ne lit plus guère, Ozanam, pensant à la théologie chrétienne, écrit ceci 3, qui pourrait donner à penser aux bouddhistes occidentaux : « ...La raison ne peut rien sans la parole qui la provoque ; la parole lui vient du dehors, comme une autorité ; c'est une impulsion, une invasion qui se fait du dehors chez elle ; elle lui vient comme une prévenance d’un autre être raisonnable qui l’attire à elle et par lequel il lui est impossible de ne pas se laisser attirer. Quand on parle à l’âme, il est impossible qu’elle ne réponde pas, et le premier effort de la parole, c’est de provoquer l’adhésion de notre intelligence, c’est de faire qu’elle se jette, pour ainsi dire, au-devant de cette autre intelligence qui vient à elle ; et cette adhésion à la parole, c’est ce que l’on appelle, dans l’ordre de la nature, la foi humaine, à laquelle correspond, dans l’ordre théologique, la foi divine et surnaturelle.»

Cette forme d’intelligence – partant de la réception d’un message et s’appliquant amoureusement à le comprendre au prix d’une exégèse sans fin, qui savoure et approfondit sans se presser de poser un point final –, cette intelligence de celui qui, dans le monde chrétien, s’appelle un théologien, voilà ce qui manque au bouddhisme occidental, bien plus que des « intellectuels » au sens large.

Ozanam écrit encore 4 :

«Le principe logique de tout ce que le moyen âge fera de plus grand est la foi, le besoin de croire, cette puissance que l’homme trouve en lui-même quand il croit; car prenez-y garde, ce n’est qu’à la condition de croire que l’homme peut arriver à aimer; la théologie n’est si puissante que parce qu’elle est, en même temps, principe de foi et d’amour. En effet, l’homme n’aime que ce qu’il croit; il n’aime pas ce qu’il comprend, il n’aime qu’à la condition de ne pas comprendre; ce qui se laisse voir jusqu’au fond, ce qui se voit comme une vérité mathématique inspire peu d’amour au cœur. Qui a jamais été épris d’un axiome, d’une vérité qui ne laisse plus rien à chercher? Dans l’amour il y a quelque chose de plus puissant que tout le reste : l’inconnu; rien n’attire l’homme comme le mystère.»

Il est vrai que ce qui inspire le propos d’Ozanam, c’est certainement une conception de la Révélation comme parole adressée par Dieu à l’homme – conception qui n’a pas, dira-ton, son pendant exact dans le bouddhisme, où l’absolu (dans ses différentes versions) est impersonnel et où, finalement, le fondateur – le Bouddha – n’en est pas, stricto sensu, l’incarnation, la personnification. Le Bouddha parle comme un philosophe, ou comme un sage, non comme un Dieu vivant. C'est du reste cette considération qui me paraît faire le fond aussi d’un des meilleurs livres que l’on ait écrits en français, dans le style du dialogue interreligieux, sur le rapport entre bouddhisme et catholicisme : Le Lotus et la Croix, de Dennis Gira. Il y aurait beaucoup à dire de ce livre; mais l’un de ses éléments centraux me paraît être l’opposition entre une vérité abstraite et impersonnelle (philosophique), proposée à la compréhension de chacun dans le bouddhisme, et une vérité vivante et personnelle se donnant à aimer dans le christianisme. Mais le lecteur du poème final de La Distinction des Vues (ci-dessous pp. 195 sq.) verra peut-être qu’il y aurait lieu de nuancer ce jugement, tant il y apparaît (et plus nettement encore dans un autre traité de Gorampa, La Destruction des vues mauvaises, dont j’ai traduit ailleurs 5 de longs passages) que l’esprit omniscient des Bouddhas, préservé dans son individualité personnelle intacte, est en fait la vérité de l’absolu bouddhique. Mais il s’agit là d’un point qui, même s’il affleure partout dans la littérature du bouddhisme tardif, demanderait à se déployer à la faveur d’un « développement dogmatique », selon le mot du Cardinal Newman6, «développement» qui ne serait pas « altération » au sens de Vincent de Lérins, parce qu’il serait guidé par une connaissance approfondie de la tradition.

Le bouddhisme ne vivra en Occident – et ne gagnera ses droits à y être compté – que quand il aura produit assez d’esprits mûrs, campés sur leurs deux jambes, ou plutôt, doublement trempés par l’étude et par la pratique. Pour ce qui est de la pratique, beaucoup de choses sont déjà en place, même s’il est permis de penser que l’implantation du bouddhisme dans le monde francophone attend encore la possibilité d’organiser une véritable vie monacale, qui ne soit plus, paradoxalement, pratiquement réservée aux nantis, d’une part, ou, d’autre part, à des gens que la nécessité de gagner leur vie contraint à prendre des libertés fâcheuses avec la règle, qui l’interdit. Mais l’étude reste quelque peu à la traîne. Les causes n’en sont pas seulement matérielles (liées à la quasi-inexistence d’institutions d’enseignement approfondi et systématique, ou à un défaut quantitatif ou qualitatif des traductions), mais aussi psychologiques : pour penser avec la tradition, il faut, paradoxalement, accepter de penser par soi-même, accepter, contre l’esprit contemporain, d’être adulte et non pas perpétuellement enfant ou adolescent 7. On ne peut assimiler ce legs complexe d’une manière purement passive, mais seulement en le vivant et en le repensant en soi-même de fond en comble.

Or, l’héritage n’est pas homogène, mais, au contraire, c’est un entrelacs d’interprétations contradictoires que nous lègue le passé. Et c’est peut-être là ce qui arrête nombre de nouveaux convertis : dès que l’on se plonge dans la littérature philosophique du bouddhisme, on devine l’ampleur et la dureté des controverses. Amère déconvenue pour ceux qui aspiraient à ne voir dans le bouddhisme qu’une sphère de pure harmonie spirituelle, monde silencieux, paix des profondeurs du genre intra-utérin et prénatal, d’où toute contradiction serait bannie.

Du reste, le néo-bouddhisme occidental a d’ores et déjà mis en place tout un dispositif d’euphémisation pour ôter par avance (et sans examen) toute portée et toute valeur à ces débats, attribués sans réflexion à la «rage théologique» : les maîtres, aime-t-on à dire, enseignent tous la même chose, quoiqu’en des termes différents 8.

L'ironie est que, dans le même temps, la plus profonde adoration est professée à l’égard de ces maîtres du passé dont on veut pourtant poser que les différences sont a priori indifférentes. En somme, puisqu’ils sont des sages, ils n’ont pas pu se contredire, pense-t-on, et, par conséquent, pour les respecter, il faudrait ne pas les lire, de peur, non pas de ne pas les comprendre, mais de ne plus savoir comment se soustraire au fait des controverses qui les ont opposés. Un texte comme La Distinction des Vues porte le fer dans la plaie et doit interdire à jamais, du moins du côté du bouddhisme tibétain, toutes ces tactiques d’esquive à l’égard des différences et même des oppositions qui travaillent les expressions philosophiques du bouddhisme. C'est le même souci de faire un portrait ressemblant de cette pensée vivante, et donc travaillée par des contradictions, qui, il y a quelques années, m’a fait écrire un Vocabulaire du bouddhisme, en fait centré sur les nœuds problématiques du Mahāyāna (notamment tibétain), plutôt que sur les réponses toutes faites.

Mais, demandera-t-on, pourquoi attirer l’attention sur les problèmes, pourquoi souligner les difficultés, pourquoi ranimer de vieilles controverses, pourquoi rallumer toujours et partout de vieux incendies polémiques qui couvaient paisiblement sous la cendre de l’oubli ?…

Mon sentiment est que la vie de la pensée se concentre dans les contradictions et que c’est en se penchant, sans partialité et avec une égale bienveillance pour les diverses tendances, sur les lignes de front entre les grandes pensées bouddhiques, que l’on découvre la vraie grandeur de la philosophie bouddhique. En bonne logique pascalienne, c’est là où l’on s’attendait à trouver la misère que se loge en réalité la grandeur. Ce que de très pénétrants religieux du passé ont considéré comme digne de débat, ce à propos de quoi ils ont quelquefois jugé nécessaire de rompre le consensus de surface, n’est que très rarement insignifiant.

Certes, il est permis de penser qu’il y a des controverses (surtout dans les derniers siècles de la pensée tibétaine) dont les motivations furent plus sectaires que vraiment philosophiques. Mais ce n’est pas un jugement que l’on doive prononcer à la légère – à moins d’être résolu à manquer de considération envers ces auteurs que l’on prétend regarder comme des êtres plus ou moins éveillés (la plupart des grands philosophes qui ont marqué de leur empreinte la philosophie tibétaine sont en effet tenus par la tradition pour des incarnations de grands bodhisattvas et il n’est pas rare que les deux protagonistes d’une controverse historique soient également regardés comme émanés du même Mañjuśrī !).

Le plus intéressant n’est peut-être pas d’essayer de savoir qui a eu raison, même s’il est permis, naturellement, d’avoir ses préférences 9, mais plutôt d’observer les diffractions divergentes de la doctrine chez ses différents commentateurs. Sans verser dans un relativisme ruineux (qui revient à n’admettre, entre les principaux auteurs, que des différences « verbales » qui ne seraient pas des différences de fond – mais en quel sens ? Et quel est donc ce fond commun?), il y a quelque chose de profondément réjouissant à considérer ces puissantes branches toutes jaillies d’un même tronc et poussant en différentes directions, voire en des sens opposés. C'est la richesse et la force vitale du bouddhisme qui se déploie dans ces voies contraires; les différences ne sont pas moins intéressantes que les convergences – et cette remarque n’est pas inspirée par l’amour des conflits, mais par le plaisir de voir chatoyer des couleurs diverses à la surface philosophique du Dharma.

Et quand bien même on objecterait que ces controverses sont étrangères à la bienveillance universelle, à la compassion que prône le bouddhisme, on pourrait répondre comme le fait Pascal, s’adressant à ceux qui se fâchent de sa dénonciation des Jésuites, dans la Onzième Lettre des Provinciales :

«Etrange zèle qui s’irrite contre ceux qui accusent des fautes publiques, et non pas contre ceux qui les commettent! Quelle nouvelle charité qui s’offense de voir confondre des erreurs manifestes par la seule exposition que l’on en fait et qui ne s’offense point de voir renverser la morale par ces erreurs ! Si ces personnes étaient en danger d’être assassinées, s’offenseraient-elles de ce qu’on les avertirait de l’embûche qu’on leur dresse et, au lieu de se détourner de leur chemin pour l’éviter, s’amuseraient-elles à se plaindre du peu de charité qu’on aurait eu de découvrir le dessein criminel de ces assassins ? S'irritent-ils lorsqu’on leur dit de ne manger pas d’une viande, parce qu’elle est empoisonnée, ou de n’aller pas dans une ville, parce qu’il y a de la peste ?

D’où vient donc qu’ils trouvent qu’on manque de charité quand on découvre des maximes nuisibles à la religion, et qu’ils croient au contraire qu’on manquerait de charité de ne pas leur découvrir les choses nuisibles à leur santé et à leur vie, sinon parce que l’amour qu’ils ont pour leur vie leur fait recevoir favorablement tout ce qui contribue à la conserver, et que l’indifférence qu’ils ont pour la vérité fait que non seulement ils ne prennent aucune part à sa défense, mais qu’ils voient même avec peine qu’on s’efforce de détruire le mensonge ? »

Le propos de Pascal ne convient pas tout à fait à la circonstance, parce qu’il se place dans une perspective où il s’agit vraiment de rejeter comme du poison des doctrines pernicieuses. C'est aussi peu ou prou le point de vue de Gorampa à l’égard des auteurs qu’il entreprend de réfuter, du reste. Mais ce n’est pas forcément dans cet esprit que nous, lecteurs du XXIe siècle, avons à lire ces controverses de la scolastique tibétaine : certes, la logique est de partout et de toujours; et une inconsistance pointée dans un système donné demeure une faiblesse dont il est grevé, que le passage des années ne rend pas moins embarrassante. Comme on l’a déjà dit, on ne peut pas lire ces débats depuis un point haut (lequel ?) où, par hypothèse, tout se concilierait; ou alors il faudrait construire ce point haut et non le postuler à vide. Non, il n’est pas de lecture vraiment philosophique qui soit une lecture en survol; et c’est de manière immanente, en quelque sorte, depuis les tranchées desquelles les auteurs se bombardent d’arguments, qu’il faut suivre ces disputations. Je dirais même que, pour les comprendre, il faut en un sens prendre parti, ou du moins sympathiser avec les protagonistes. Mais rien n’empêche, quelque préférence que l’on ait au demeurant, d’assumer chaque système tour à tour, pour en apprécier l’agencement, la logique, et pour en goûter la saveur singulière.

Chacun de ces systèmes de la philosophie bouddhique se veut en effet non seulement une image de la vérité, mais encore un dispositif de mûrissement de l’intelligence et, par elle, de l’être entier. Plions donc notre entendement successivement pour le faire entrer dans la «dimension Dolpopa», dans la « dimension Tsongkhapa », ou dans la « dimension Gorampa» 10 ; éprouvons tour à tour ce que ces figures de la pensée font en nous, jouant d’une forme toute philosophique du «paradoxe du comédien ». Ainsi serons-nous plus indulgents, certainement, y compris à l’égard des doctrines auxquelles nous trouvons des défauts dans l’ordre de la pure argumentation philosophique. On se rappelle comment Nietzsche a pu vouloir substituer au critère du vrai et du faux celui du sain et du malsain, reprenant contre le socratisme les meilleurs arguments des sophistes ; peut-être serait-il plus fécond de combiner les deux paramètres et, sans renoncer à la recherche de la vérité, d’éprouver aussi en soi-même ce que chacune des doctrines, épousée comme un rôle de théâtre, «nous fait».

***

L'œuvre ici livrée au public francophone, La Distinction des Vues, rayon de lune des points clefs du Véhicule suprême, est petite par son volume, mais essentielle à la fois par son contenu philosophique et sa position dans l’histoire de la pensée tibétaine.

Son auteur, Gorampa Sönam Sengge 11, fut l’un des esprits les plus distingués de la pléiade de génies dont se pare la tradition sakyapa 12 – l'un des penseurs, donc, les plus considérables du Tibet. Or ce petit traité condense l’essentiel de sa contribution à la philosophie bouddhique, bien qu’il se donne comme une simple présentation du Madhyamaka, ou système de la «voie du milieu». Il se distingue de tout autre par plusieurs caractères, qui motivent le choix que j’ai fait de le traduire.

Premièrement, le style de Gorampa est, du moins dans le registre qui est le sien – celui de la scolastique bouddhique tibétaine – d’une clarté remarquable qui, dans la controverse, perce et tranche sans jamais rien perdre de sa transparence cristalline, d’une manière qui évoque le titre du Sūtra du couperet de diamant.

Transparence ne signifie pas absence de profondeur : bien au contraire – et telle est la deuxième raison de mon choix –, on trouve ici rassemblées, en une centaine de pages tibétaines, les solutions de bon nombre d’apories dont, avant de lire ce texte, j’ai, pour ma part, longtemps cherché ailleurs, vainement, la résolution. L'intérêt passionnant de la Distinction des Vues m’a semblé être de nature à soutenir l’effort du lecteur, qui va devoir s’affronter à la tâche exigeante de lire un classique de la philosophie tibétaine.

Une troisième bonne raison de lire, ou plutôt d’étudier ce texte, c’est qu’il témoigne de la richesse de la philosophie au Tibet, laquelle n’a rien d’une simple redite de la pensée bouddhique indienne. En effet, l’auteur expose l’interprétation qui lui semble être la plus juste du Madhyamaka en l’opposant à celles qu’ont développées deux autres des plus grands penseurs tibétains, Dolpopa 13 et Tsongkhapa 14. Ainsi, dans un texte relativement bref, on va découvrir un éventail de positions doctrinales assez diversifiées, permettant de démontrer par l’exemple que la philosophie au Tibet a connu une vie extraordinairement dynamique, du moins de la fin du XIIIe siècle (Dolpopa) au courant du XVe siècle (Gorampa). La lecture de cette Distinction des Vues est une pierre de plus à l’édifice d’une histoire de la philosophie au Tibet – qui reste à entreprendre 15.

La quatrième raison qui m’a fait choisir de travailler sur La Distinction des Vues, c’est qu’elle illustre éminemment un trait typique de la scolastique tibétaine : elle tente une articulation systématique de tout le corpus hérité du bouddhisme indien, où chaque texte ne s’entend qu’au miroir de tous les autres 16.

La cinquième et dernière raison est plus personnelle. Il y avait longtemps que je m’interrogeais sur le sens exact de plusieurs thèses fondamentales du Madhyamaka (ou doctrine de la «voie du milieu » dans la postérité de Nāgārjuna). Ma perplexité s’était peu à peu accrue du fait des contradictions existant entre plusieurs tendances d’interprétation de cette doctrine, qui ont cours dans différentes traditions du bouddhisme tibétain. Ces doutes ont gagné en acuité comme en intensité lorsque, en 1991, étudiant en maîtrise à la Sorbonne, j’ai essayé de comprendre le rapport du grand penseur de l’école Nyingma, Longchen Rapjam 17 à la vue prāsangika-mādhyamika en travaillant sur la voie graduée de sa Trilogie sur la rémission (rDzogs-pa chen-po ngal-gso skor gsum) 18. J'en ai trouvé une résolution partielle dans L'Opalescent joyau (Shes-’grel ke-ta-ka) de Mip’am (auquel j’ai consacré en 1993-1994 mon mémoire de D.E.A., base de la traduction publiée ultérieurement (2004), sous une forme largement remaniée, dans la présente collection). Mais c’est la lecture de Gorampa, dont j’ai découvert le texte à l’Institut Universitaire Tibétain (C.I.H.T.S.) de Sarnath lors de mon séjour de l’hiver 1992-1993, qui a été vraiment déterminante pour moi et m’a amené, sur plusieurs points, à quelque chose comme ce que Mip’am appelle la «certitude» (nges-shes), terme central de sa philosophie 19.

Je n’ai pas à me cacher de trouver admirable et magistrale cette Distinction des Vues. Comme j’essaie d’être philosophe, et non seulement historien des idées, je ne m’interdis pas de donner mon assentiment aux thèses dont j’estime, pour le dire avec Descartes, n’avoir aucune occasion de douter, qu’elle aient été énoncées par des penseurs d’Occident ou d’Orient, récents ou anciens. Je ne veux pas seulement exposer les idées d’un religieux tibétain du quinzième siècle; il s’agit ici de la tâche archaïque mais indépassable de la philosophie, que je ne craindrais pas de nommer, avec Malebranche, La Recherche de la vérité.


***




VIE DE GORAMPA AVEC UNE DIGRESSION SUR LA VIE DE NGORCHEN KÜNGÂ ZANGPO

J’ai déjà donné un aperçu de la vie de Gorampa dans l’appendice de ma traduction française du Chant d’illusion de Nyoshül Khen Rinpoché (Gallimard, 2000, pp. 230-232) et l’on trouve une courte biographie de l’auteur dans le livre de Cabezón, Freedom from Extremes (pp. 33-41). Revenons tout de même sur ses grandes lignes.

Gorampa naquit au Khams (Tibet Oriental), dans la région de Gowo 20, en 1429. Le surnom «Gorampa» est d’ailleurs un abrégé de « Gowo Rapjampa », «Gowo» nommant son pays natal et « Rapjampa » étant un titre désignant un très grand savant 21.

Les hagiographies tibétaines sont toujours chargées de poncifs édifiants sur les signes fastes accompagnant la naissance d’un maître ; celle de Gorampa ne fait pas exception, mais le lecteur me dispensera de les rapporter ici : ceux que l’on trouvera quelques pages plus loin dans la vie de Tsongkhapa en donneront un échantillon suffisant. La tradition veut qu’il ait été une réincarnation de l’un des «Cinq Fondateurs de Sakya » 22, Drakpa Gyalts’èn 23 ; mais il ne paraît pas avoir joui de son vivant des prérogatives qui caractérisent les «tülkus» (lamas réincarnés) de nos jours. On peut supposer qu’il s’agit plutôt là d’une manière traditionnelle de rendre compte a posteriori de ses talents supérieurs.

Quelques mots des Sakyapas, branche du bouddhisme tibétain à laquelle appartenait Gorampa. Comme l’écrit M. Kapstein : « Les différences entre les ordres monastiques concernaient la lignée et les traditions du rituel ésotérique et du yoga plutôt que la philosophie ou les doctrines, même si, au fur et à mesure de leur évolution, ils développèrent des positions théoriques distinctes 24.» Mais, précisément, Gorampa a vécu à une époque où ces «positions théoriques distinctes» s’étaient pleinement épanouies et c’est même dans son œuvre, pourrait-on dire en exagérant à peine, que s’incarne la spécificité philosophique des Sakyapas.

Quant aux «traditions du rituel ésotérique et du yoga », ce qui caractérise l’école Sakyapa avant toute chose (quoique non exclusivement, car elle a par ailleurs un style qui lui est propre et de nombreuses traditions spécifiques), c’est le système de «la Voie avec son Fruit» ou Lamdrè 25. Il s’agit peut-être là (mais il est difficile, à cette étape, de bien dégager les strates historiques dans la composition de la littérature du Lamdrè) du plus ancien système tibétain (fondé sur des sources indiennes) intégrant de manière admirablement logique, homogène et continue toutes les étapes de la pratique des sūtras et des tantras.

Le Lamdrè se divise en deux grandes sections, appelées «La Triple Vision » et « La Triple Ligne ». La première porte sur l’aspect exotérique de la Voie, tandis que la seconde présente ses étapes ésotériques.

Dans la «Triple Vision », après un préambule sur la prise de refuge (la profession de foi bouddhique, pourrait-on dire), on découvre d’abord la «vision impure», ou la vision de l’impureté, c’est-à-dire tout ce qui porte au renoncement au samsāra : souffrances de l’existence cyclique, difficulté d’obtenir une incarnation humaine «libre et bien douée » 26, fructification fatale des actes ou karma. Puis on passe à la «vision de l’expérience », qui comporte la culture de l’amour, de la compassion et de l’esprit d’Éveil 27. La troisième «vision», la «vision pure», est tout à fait originale et, sous cette forme, elle est propre à ce cycle : il s’agit de la méditation de «la roue ornementale des inépuisables qualités du corps, de la parole et de l’esprit» des Bouddhas. On ne saurait mieux faire que se reporter au texte de Ngorchen Könchok Lhündrup dans la traduction de Djamyang Khandro Ahni et Phendé Rinpoché (t. I, pp. 256-257) :

«Le terme ornemental signifie : ce qui contribue à l’embellissement et il est utilisé ici parce qu’il est beau que les deux objectifs, le personnel et celui d’autrui, se trouvent spontanément accomplis sans effort 28.

Quant à la roue, il s’agit de la roue de la divine activité [des Bouddhas]. Lorsque les Tathāgatas ont réalisé le parfait éveil, ils ont tourné la roue du Dharma 29 et ont ainsi amené à l’éveil des milliards d’êtres vivants. Chacun de ces êtres enseignant alors la doctrine a aussi amené à l’éveil le même nombre d’êtres qui, chacun à leur tour, ont de nouveau enseigné la doctrine aux générations suivantes avec les mêmes résultats. En bref, il s’agit donc de la roue de l’activité divine pour le bien d’autrui, qui ne s’arrêtera pas tant que le samsara sera plein d’êtres [à libérer].
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