
[image: couverture]



[image: pagetitre]


Couverture Atelier Didier Thimonier
Photo Youssuf Karsh © Camera Press / Gamma-rapho
© Librairie Arthème Fayard, 2003 (titre Castro, l’infidèle)
et 2015 pour la nouvelle édition augmentée.
ISBN : 978-2-213-67453-7


Du même auteur
Les Enfants de Gaston, Jean-Claude Lattès, 1989.
La Veuve, un roman vrai : l’affaire Bouboul, Fayard, 1994.
Monsieur Gendre, le roman vrai de l’affaire Botton, Fayard, 1995.
Lignes de fuite, Pauvert, 1995.
Jospin Secrets de familles, Fayard, 2001.
Castro l’infidèle, Fayard, 2003.
La Piste andalouse, Calmann-Lévy, 2005.
La Guerre des trois, Fayard, 2006.
La Femme interdite, Fayard, 2009.
Dans la tête de Raymond, chronique d’un naufrage, Plon, 2010.
François Hollande, Itinéraire secret, Fayard, 2011.
Le Président, François Hollande, itinéraire secret, Pluriel, 2012.
Tuez les tous…, Albin Michel, 2014.
Moi, l’homme qui rit, Flammarion, 2014.
Entretiens
Confessions, Patrick Poivre d’Arvor, Fayard, 2005.
Face à la terreur, Alain Marsaud, Fayard, 2007.


Au peuple cubain,
héroïque et martyr.




  Table des matières

  Couverture

  Page de titre

  Page de Copyright

  Du même auteur

  Avant-propos

  1 - « Sale Juif ! »

  2 - L’Ange et les bêtes

  3 - Le parrain de Santiago

  4 - Mademoiselle Danger, les jésuites et l’infini



Avant-propos
Ce livre est l’aboutissement d’un long voyage dans le labyrinthe de Fidel Castro. L’ombre, malgré quelques rais de lumière, y est omniprésente. Est-ce une biographie, un long reportage, un roman vrai, un ouvrage à caractère historique ? Peut-être le mariage de tous ces genres. Parmi les multiples obstacles qui se sont dressés sur ma route, l’un des plus grands fut sans doute le propre prénom du Comandante Castro. « Fidel » est en effet un mot piège, il introduit une proximité, un lien de parenté peu propices à la distance et à la neutralité. Même les plus virulents des exilés de Miami, qui voudraient le voir finir sur la chaise électrique, l’appellent Fidel comme s’ils parlaient de leur cousin. Or, Fidel Castro n’a pas l’esprit de famille. Ce n’est pas non plus un homme très fidèle. Le seul domaine où il n’ait jamais failli, jamais fléchi, jamais menti, est celui de la défense acharnée de sa propre gloire. Grand lecteur de l’Iliade, il a pris pour modèle Achille, qui rêvait d’une vie héroïque et brève, une carrière de conquistador affamé de trophées ; mais sa bonne étoile lui a laissé la vie sauve. Et il est devenu Ulysse, monarque vieillissant obligé de composer avec le temps. C’est ce paradoxe « homérique » qui est au cœur de Castro, l’infidèle.
S. R.




Chapitre premier
« Sale Juif ! »
L’insulte est partie comme un coup de couteau, plus coupante qu’une lame de machetero. L’enfant ne s’y attendait pas. Il sentait bien qu’il n’était pas tout à fait comme les autres, que les petits camarades du collège, avec leurs regards en coin, leurs ricanements imbéciles, le toisaient comme un animal de foire. Il avait beau chercher leur amitié, multiplier les sourires, déployer tous les efforts du monde, il était le vilain petit canard qu’on ignore dans la cour et qu’on montre du doigt à longueur de temps. Au début, il ne comprit pas quand on lui lança, la bouche pleine de mépris, ce cinglant « Sale Juif ! ». Interloqué, Fidel croyait que ses compagnons d’étude le comparaient à ce petit oiseau au bec noir curieusement dénommé judio qui pullule dans les plaines de Cuba. Pourquoi l’affubler, lui, du nom de ce volatile des Caraïbes ? Parce que le garçon avait, comme l’oiseau, du mal à savoir où était sa maison ?
Sous l’injure, le gamin, meurtri, haussait les épaules. Mais il sentait bien qu’il y avait un peu de vrai dans cette histoire. Et aussi un mystère qui lui échappait. Il avait beau chercher, il ne trouvait pas l’origine de l’ostracisme qui le frappait. Était-il maudit ? Avait-il commis une faute impardonnable, un sacrilège ?
Comme l’oiseau, de fait, il n’avait pas vraiment de nid. Telle était son énigme.
Puis, au fil des jours, les frères maristes du collège de La Salle, à Santiago de Cuba, lui apportèrent la lumière. Eux-mêmes n’étaient pas des plus conciliants avec lui, ils le rudoyaient régulièrement et le traitaient souvent comme le dernier des derniers. Mais ils finirent par lui expliquer son étrange situation. À 7 ans, Fidel Ruz n’était pas baptisé, comme ses petits camarades. Or, à Cuba la très catholique, dans les années trente, un enfant non baptisé était forcément juif. Le jeune Fidel demanda alors s’il l’était. Les bons frères lui jurèrent que non : il était simplement un peu en retard dans son cursus religieux. Mais alors, qu’attendait-on pour le baptiser ? Par quel mystère n’avait-il pas accès à ce rite qui semblait si important, qui lui permettrait d’être un enfant comme les autres ? Et si les frères lui mentaient ? S’il était vraiment juif ? Confronté à cette question, le gamin se sentait perdu. Ses notes étaient catastrophiques, son comportement en classe, calamiteux.
Durant les cours de catéchisme dispensés par des maristes espagnols, il apprit que les « Juifs avaient assassiné le fils de Dieu ». En bonne logique, à la suite de cette révélation, Fidel se mit à penser qu’il était un peu responsable de la mort de Jésus-Christ. Le gamin était plongé dans une grande détresse. Comment se faire pardonner pareil crime ? Quel châtiment allait fondre sur lui ? Quelle foudre divine s’abattrait bientôt sur lui ? Le soir, en rentrant chez ses tuteurs, il s’interrogeait : « Suis je un monstre ? »
Comme nul ne lui apportait la moindre réponse, il décida de devenir monstrueux. Le petit paria devint invivable, multiplia les provocations auprès des adultes, prit régulièrement des fessées, refusa toute autorité. Il n’avait de comptes à rendre à personne, puisque seul le Très-Haut était à même de le juger. Chaque jour que Dieu faisait, il attendait d’être précipité dans les flammes de l’enfer. Un jour ou l’autre, l’assassin du Christ serait puni. Mais quand ?



Chapitre 2
L’Ange et les bêtes
Il s’appelle Ángel Castro. Il a le regard noir des hommes qui ont fréquenté la mort et le sang, les traits rugueux d’un paysan taciturne et madré. Il vient de loin, d’une vallée giboyeuse plantée de chênes et d’eucalyptus, dans la province espagnole de Lugo, en Galice, pays rude et mystique où l’on célèbre Dieu, les esprits de la forêt, elfes, fées et sorcières. Un pays où l’on croit que les pierres et le vent ont une âme. Ses parents, de pauvres laboureurs, possédaient quatre malheureux hectares de terre en fermage, produisaient des haricots et des cerises, et n’avaient pour seul bien qu’une masure où hommes et bêtes vivaient dans la même pièce chauffée par un foyer central appelé lareira.
Né le 5 décembre 1875, Ángel Castro, rugueux comme sa terre, s’engage à l’âge de 20 ans dans l’armée pour aller faire la guerre à Cuba. Pour 1 500 pesos, il part à la place d’un fils de la bonne bourgeoisie locale, comme font la plupart des jeunes Espagnols d’origine modeste à l’époque. Analphabète, Ángel ne sait rien de Cuba, il fuit simplement la misère. Certes, il part défendre la Couronne espagnole menacée par les indépendantistes cubains appelés les mambis, mais il emprunte surtout le chemin de milliers de Galiciens qui, comme lui, souhaitent échapper à leur triste condition. Pour lui, Cuba est un mirage, un eldorado tropical.
Depuis plus de trente ans, l’île est en guerre civile quasi permanente sous le regard attentif et intéressé du grand voisin américain. Pour les autorités de Washington, Cuba, géographiquement et historiquement, ne peut que tomber dans l’escarcelle de l’Union et devenir un État parmi d’autres à l’instar de la Californie, du Texas ou de la Floride. L’Espagne est si loin ! À plusieurs reprises, la Maison-Blanche a même proposé à Madrid de racheter l’île pour quelques millions de dollars, comme on fait d’un ballot de coton ou d’un sac de riz. En vain.
Ángel Castro Arguiz débarque à La Havane en 1895. Il assiste aux exactions du général Weyler, officier espagnol sanguinaire qui s’en prend aux populations civiles suspectées de soutenir la guérilla tapie dans la sierra, en grande partie dans la région d’Oriente, à l’est du pays. Malgré ses 200 000 soldats envoyés sur le terrain, l’Espagne connaît de graves revers. L’armée est décimée non pas au combat, mais par les maladies tropicales. Ainsi 96 000 hommes sont victimes de la dysenterie, de la malaria, de la fièvre jaune. Contrairement à la légende, ce n’est pas la guérilla qui a raison du colon espagnol, mais le climat. Certes, les indépendantistes combattent farouchement, mènent des escarmouches incessantes, en particulier dans la province de Santiago, mais, numériquement, ils ne pèsent pas lourd face aux troupes de Madrid. Le conflit pourrait encore traîner des années. Un événement vient accélérer le processus : le 15 février 1898, le croiseur US Maine, qui mouille dans le port de La Havane, est victime d’une explosion accidentelle. Les Américains exploitent aussitôt l’incident, entrent en guerre et demandent à l’Espagne de renoncer à Cuba. En quelques mois, les États-Unis s’imposent comme une puissance militaire de premier plan : ils infligent une sévère défaite à l’Espagne, et la contraignent à capituler sans conditions. Le 10 décembre 1898, aux termes du traité de Paris, Madrid perd les Philippines, Cuba, Guan et Porto Rico. C’est la chute de l’Empire colonial espagnol, la fin piteuse et désenchantée d’une aventure qui a débuté par l’épopée maritime de Christophe Colomb, quatre siècles auparavant. Pour les historiens hispaniques, 1898 devient l’« année du Désastre ».
À 23 ans, Ángel Castro doit rentrer en Galice, endurci par trente-six mois de combats où il a assisté au pire : des massacres de guajiros, ces petits paysans sans terre favorables aux mambis ; des exécutions sommaires, des pillages ; des régions entières incendiées par les indépendantistes. Cuba est un pays en ruine, comme un grand champ de chaume encore fumant. Tout est à reconstruire. Ángel hésite à se faire rapatrier avec les restes d’une armée vaincue, bien peu glorieuse. Il lui reste le pécule de son enrôlement. Il pourrait démarrer ici une nouvelle vie, dans ce pays où l’air est une permanente caresse, où les agrumes semblent pousser sans le moindre effort. Mais non, il doit rentrer : sa promise l’attend à Lancara, son village natal. Là-bas, il aime à pêcher la truite dans le río Neira, ou encore chevaucher à perdre haleine dans cette vallée brumeuse et tiède où l’on invoque régulièrement les meigas, ces sorcières bienveillantes qui protègent l’âme des morts.
De retour chez lui, Ángel Castro Arguiz apprend une terrible nouvelle : sa fiancée ne l’a pas attendu. On l’a cru mort. Elle en a épousé un autre. Fou de chagrin, humilié, Ángel reprend son baluchon et file vers La Corogne, le port du Nord, où il embarque sur le premier steamer à destination de La Havane. Pour oublier. Le soleil de Cuba cicatrise tout, même les pires tourments.
En 1899, quand il pose à nouveau le pied sur le sol cubain, Ángel Castro est stupéfait. En quelques mois, les Américains se sont installés et ont repris en main l’économie cubaine. Ils investissent plus de 160 millions de dollars, en particulier dans la région orientale, entre Holguín et Santiago. Leur objectif est de développer de manière intensive la culture de la canne à sucre pour alimenter le marché américain. Ils construisent une ligne ferroviaire du côté de Mayari, région particulièrement fertile, près de la baie de Nipe. Au cours de cette période, la United Fruit Company achète plus de cent mille hectares de terrain dans cette zone. Elle est en quête de bras. Pour un homme vaillant et dans la force de l’âge, le travail ne manque donc pas. Les dirigeants de la compagnie américaine rebâtissent une ville, Banes, qui avait été dévastée par la guerre. Là, ils installent leur siège et, dans la baie de Nipe, un port du nom d’Altilla, d’où les marchandises partent vers Boston et New York. Ángel s’installe dans cette région en pleine ébullition. Il travaille dur. Dans un premier temps, il est embauché comme ouvrier sur les lignes de chemin de fer, puis il devient marchand ambulant sur la voie ferrée : il vend de l’eau et de la limonade aux coupeurs de canne. Bientôt, grâce à ses bonnes relations avec un colon espagnol originaire des îles Canaries, Fidel Pino Santos, il commence par louer quelques hectares à la United Fruit dans la zone de Biran, puis il achète lui-même un arpent après l’autre, méthodiquement.
Pour agrandir son domaine, Ángel Castro est prêt à tout. Il se montre impitoyable avec ses coupeurs de canne, généralement des Haïtiens qu’il traite durement, mais aussi avec ses « cousins » galiciens qu’il fait venir par bateau par l’intermédiaire de trafiquants qui leur font signer des contrats quadriennaux. D’aucuns murmurent qu’il a la gâchette facile et qu’il lui arrive de se débarrasser d’ouvriers récalcitrants ou trop exigeants. Aucun document ne confirme cette rumeur. En revanche, les archives de Santiago de Cuba regorgent de courriers de l’époque mentionnant les nombreuses plaintes du consul général de Haïti à l’encontre des colons de la région. Une mission de recensement est envoyée de Port-au-Prince afin de vérifier les accusations de crimes perpétrés dans les plantations de la région de Banes et Mayari. Inquiet des réactions violentes des propriétaires terriens qui n’admettent pas qu’on vienne fourrer son nez dans leurs affaires, le consul implore les autorités cubaines de fournir à la mission une escorte policière, voire, si nécessaire, le renfort de l’armée. Il faut dire que l’Oriente, en ces années-là, a des allures de Far West. On y règle les contentieux commerciaux à la Winchester plus souvent qu’avec des manuels de droit.
Dans ce Nouveau Monde implacable et violent, Ángel a la réputation d’un caïd sans pitié pour ses ennemis et dur en affaires. On le traite de ladrón (voleur), mais on baisse les yeux à son approche. Au bout de quelques années, à force de sueur, de pugnacité, de ruse, de violence mais aussi de travail, le petit Espagnol venu de Lancara se fait appeler don Ángel. Fier et hiératique, il sillonne son domaine sur un destrier blanc, pistolet à la ceinture. Chez lui, deux fusils, de la marque Crack, sont toujours prêts à prendre du service. À Biran, Ángel Castro a l’impression de n’avoir jamais quitté la Galice, car, curieusement, le paysage alentour et celui de la vallée de Lancara se ressemblent comme deux gouttes d’eau. L’endroit regorge de torrents, de collines et, en bas, dans l’immense plaine entre Alto Cedro et Mayari, on découvre un petit lac, Presa Sabanilla. Il y a même, les jours d’hiver, une brume qui rappelle vaguement la niebla de Galice, ce brouillard humide et cotonneux qui donne l’impression que le temps est comme suspendu. En dépit de sa réussite sociale, don Ángel éprouve une certaine nostalgie pour sa terre d’origine. Il est frappé par ce que les Galiciens appellent la moriña, le mal du pays. Mais pourquoi chercherait-il à retourner dans son village où une femme l’a si douloureusement humilié ? Il sait qu’il ne rentrera jamais. Il est trop orgueilleux. Comme tant d’autres émigrés galiciens, mais aussi asturiens, andalous et catalans, il pourrait revenir au pays de temps à autre, y étaler sa richesse, construire des écoles, des hôpitaux, créer une fondation. Il n’en fait rien.
Comment, dans ces conditions, ne pas perdre le fil de ses origines ? Ángel Castro décide de construire à Biran, à flanc de colline, une maison de type galicien, une demeure en bois tropical érigée sur pilotis, comme les belles casas de campesinos de sa terre natale où les bêtes – vaches, chevaux, cochons, chèvres, poulets – viennent dormir, la nuit venue, sous la couche du maître des lieux. Il monte également une petite arène pour les combats de coqs. Chaque week-end, les ouvriers agricoles viennent y dilapider leur maigre solde dans des paris qui finissent souvent en bagarres d’ivrognes.
Dans ce climat primitif, don Ángel se sent heureux. Il n’a qu’une seule véritable passion : le bétail. C’est un ganadero dans l’âme. Avec son ami Fidel Pino Santos, il passe des heures à parcourir leurs terres pour surveiller les activités des taureaux reproducteurs. Il déteste aller en ville où il lui faut côtoyer avocats, politiciens, commerçants, administrateurs de la United Fruit. Ces gens-là n’ont rien de commun avec lui. Seul Fidel Pino Santos le comprend. À lui seul il peut avouer qu’il est analphabète.
Un jour, le Canarien s’autorise à donner à son ami quelques conseils sur la gestion de la finca. Il lui suggère qu’il serait grand temps qu’il apprenne à lire et écrire. Un grand propriétaire terrien, lui explique-t-il, doit se tenir informé, lire les journaux, suivre les cours du sucre. Il lui présente alors l’institutrice de l’école américaine de Banes, María Luisa Argota, femme douce et cultivée. Don Ángel l’épouse, lui fait deux enfants, Pedro Emilio et Lidia, et se met à la lecture. Respecté et craint, le cacique de Biran est un homme comblé. Lui, l’analphabète, a épousé l’institutrice de l’école où se rendent les enfants de la bonne société américaine de Banes. Son domaine a dépassé les 10 000 hectares.
Pour protéger son patrimoine, Ángel a besoin d’appuis politiques. Il devient le plus fidèle soutien de son ami Fidel Pino Santos, conseiller municipal de Banes, qui est aussi un cadre du Parti conservateur. Le Canarien a fait fortune en louant des charrues aux paysans dans tout l’Oriente. Il possède une immense finca près de Bayamo, ainsi qu’un hôtel à Holguín. Juriste, il est aussi conseiller de la United Fruit et fait le commerce du bétail et du riz. Très réactionnaire, il a l’ambition de devenir député à la Chambre des représentants à La Havane. Don Ángel, lui, préfère rester dans l’ombre. Il aime le pouvoir, mais sur ses terres. Il ne fera de politique que pour protéger ses intérêts de grand propriétaire. Roués, pragmatiques, les deux hommes savent que rien n’est possible à Cuba sans l’appui des Américains.
Ces derniers, après avoir rêvé d’annexer le pays, optent pour une solution moins radicale. En 1902, leur armée quitte le pays et Washington impose au nouveau gouvernement de la toute nouvelle République cubaine l’amendement Platt, du nom du négociateur américain qui autorise les USA à intervenir militairement dans les affaires du pays dès lors que leurs intérêts viendraient à être menacés. Bref, Cuba est sous tutelle. La République n’est qu’un simulacre. Plus grave : à la fin de la guerre, Américains et Espagnols ont écarté de la table des négociations du traité de Paris les mambis, représentants de la bourgeoisie indépendantiste qui avaient mené une lutte de plus de trente ans contre les « colonialistes » espagnols. Les chefs de la rébellion, qui ont cru à l’aide sincère des « Yankees », se sentent bafoués et bernés. Pour eux, contrairement à l’Espagne enfermée dans un archaïsme étouffant, les USA représentent un modèle de démocratie. Tous les Cubains épris de modernité ont les yeux tournés vers Washington. Les Américains n’ont-ils pas importé sur l’île, en ce début de siècle, un aménagement révolutionnaire : les W-C ? En négligeant les mambis, ils commettent une lourde faute. Cette erreur historique pèsera, un demi-siècle plus tard, sur les relations américano-cubaines. Toute une partie de la population de l’île a alors l’impression d’avoir été flouée. Face aux millions de dollars qui pleuvent sur Cuba, la tutelle de Madrid paraissait infiniment plus souple, au moins plus lointaine. À présent, le nouveau « colon » omniprésent et tout-puissant campe à deux pas des côtes cubaines. Certains regrettent déjà les señoritos de Madrid. La presse de La Havane s’en prend violemment aux « quakers de Wall Street, complices des banquiers juifs » qui veulent « noyer les églises catholiques sous leurs dollars… ». Un profond ressentiment gagne une large fraction de la bourgeoisie cubaine, qui voit des aventuriers espagnols comme Ángel Castro s’emparer sans vergogne de vastes territoires avec l’assentiment des nouveaux maîtres venus du Nord.
Sans le moindre scrupule, don Ángel sert les gringos, ceux-là mêmes qui l’ont vaincu quelques années plus tôt. Étrange immigré : avide de terres, il ne cherche pas pour autant à jouer les nouveaux riches. Il n’a aucune envie de s’intégrer au petit monde des planteurs. Dans les centrales sucrières de la United Fruit Company, connues sous le nom de « Preston » ou « Boston », où il se rend pour vendre sa canne, il a la réputation d’un homme bourru, peu volubile. Il a le « complexe du va-nu-pieds ». On le dit sauvage et indomptable, souvent colérique. Seul don Fidel Pino trouve grâce à ses yeux : cet homme qui, comme lui, aime les bêtes plus que les hommes est le seul lien qui le rattache encore à l’Espagne. Tous deux passent des soirées à évoquer la vie de l’autre côté de l’océan. Quand le Canarien sollicite son aide pour une campagne électorale, Ángel n’hésite pas : il lui apporte sur un plateau les voix des trois cents familles qui vivent sur les terres de Biran. Pour s’assurer leur vote, Ángel Castro utilise des sargentos políticos qui font office de « tontons macoutes ». Lors des campagnes, ils ont pour mission, par l’argent ou la violence, de gagner les suffrages des paysans. Méthode mafieuse ? Don Ángel règne en maître absolu sur ses terres. Il est le « caudillo de Biran ».
Un jour, María Luisa Argota voit débarquer à la maison une femme nommée Dominga Ruz. Elle est installée depuis peu sur le domaine, dans un bohío (une hutte), à environ un kilomètre. Son mari, Francisco, travaille aux champs de canne. Mulâtresse énergique, Dominga est venue chercher fortune dans cette région d’Oriente si prospère. La famille Ruz vient de la province de Pinar del Río, du côté d’Artemisa, et a traversé toute l’île sur un char à bœufs. Le récit de l’odyssée de Dominga émeut don Ángel. Sans compter que cette femme, dit-on, a des pouvoirs magiques. Elle est un peu sorcière, comme les meigas de Galice. Afin de l’aider, don Ángel embauche une de ses trois filles comme servante à Manacas. Elle s’appelle Lina. Elle a le même âge que sa propre fille, Lidia, soit quatorze ans. María Argota, la gentille maîtresse de Banes, accepte la nouvelle domestique. Elle ne se doute pas qu’elle vient de faire entrer le malheur dans sa maison.
Bien vite, l’adolescente, vive et effrontée, tombe entre les griffes du seigneur de Biran. Elle est bientôt enceinte. L’enfant, une petite fille prénommée Ángela, est élevée chez la grand-mère, Dominga. Dans la maison des Castro, on décide d’ignorer l’incident. Après tout, dans chaque hacienda, les enfants illégitimes sont légion. On impute le phénomène au caractère « îlien » de Cuba. Le droit de cuissage est pratique courante dans un pays qui a été le dernier au monde à abolir l’esclavage, en 1878. Puis vient un deuxième enfant, Ramón. Lina continue de l’élever, avec sa sœur Ángela, dans la maison de ses parents, une misérable masure en pisé. Don Ángel vient de temps à autre jeter un coup d’œil sur ses « bâtards », mais entend garder l’affaire secrète.
Or, à la surprise de tous, María Luisa Castro Argota, la discrète, la soumise, refuse de fermer les yeux. Elle n’accepte pas la situation. Perdue dans les collines de Biran, à vingt kilomètres de Banes, que l’on ne peut atteindre qu’à cheval, elle est à la merci de don Ángel, à qui le fait d’élever simultanément deux familles ne pose aucun problème. Avec ses deux enfants, Pedro Emilio et Lidia, qui sont en âge de fréquenter le collège, elle décide de s’installer à Santiago sous prétexte de suivre la scolarité des chers petits. Au moins, là-bas, elle n’aura pas à subir l’humiliation de voir la concubine de son mari venir faire le ménage sous son propre toit ! Sans le savoir, elle abandonne ainsi le terrain à Lina. La petite adolescente effrontée s’est transformée en maîtresse femme. Dynamique, volontaire, elle s’impose dans la maison de Manacas comme la « nouvelle patronne ». Et surtout, Lina et Ángel s’aiment. Quand, le 13 août 1926, elle donne le jour à son troisième enfant, elle rayonne. Don Ángel lui choisit le prénom de son meilleur ami : le garçon s’appellera Fidel. À Santiago, María Luisa Argota est en pleine détresse.
Comment ne pas la comprendre ? Sa propre servante, qui a l’âge de sa fille, a désormais trois enfants de son mari ! Blessée, anéantie, María Argota ne sait que faire. Certes, aux termes de la loi, Lina reste la maîtresse illégitime, et ses enfants de simples « bâtards », sans aucun droit sur l’héritage. Mais selon la nature ? Pour don Ángel, qui aime à dormir au-dessus de ses bêtes, rien n’est plus important que la puissance de la terre. Radicalement galicien, il ne croit qu’aux forces telluriques, à l’instar de ses ancêtres celtes. Au fond, Lina lui convient bien. Elle est comme lui quand il était plus jeune : ambitieuse, rebelle et illettrée. Elle montre aussi la même sauvagerie, le même amour des bêtes que son amant. Dans cet univers rustique, l’institutrice fait figure d’intellectuelle ennuyeuse, supportant à grand-peine le soleil. Lina, elle, est une femme de la terre. Elle a le visage hâlé des campagnardes, n’hésite pas à porter le pantalon et à jouer du fusil. María Argota, elle, joue du piano et se complaît dans la lecture des grands classiques de la littérature anglaise. Peut-elle encore lutter ? Elle n’a plus vraiment le choix. De Biran lui reviennent des bruits selon lesquels son mari reçoit de plus en plus souvent ses bâtards à la finca. Elle demande le divorce.
À cette époque – vers la fin des années vingt – une telle procédure est rarissime, quasi inconcevable. L’Église catholique romaine la condamne sans appel. L’affaire Castro provoque un énorme scandale. L’épouse légitime consulte alors des juristes de Santiago. Son mari a tous les torts. Il vit dans le péché. Sa position est juridiquement indéfendable. Il n’a pas seulement commis un adultère, mais constitué une seconde famille clandestine, hors les règles édictées par notre sainte mère l’Église, tel un seigneur du Moyen Âge.
Avec une intuition tout animale, Ángel Castro comprend que sa situation est devenue périlleuse. Il risque de perdre sa fortune dans une procédure de séparation et, surtout, il ne veut à aucun prix partager Manacas, la finca, les terres, les champs de canne, le bétail, les collines, les palmeraies, les torrents, avec cette femme de la ville qui, au fond, n’a jamais rien aimé de tout cela. Avec son ami Fidel Pino Santos, il invente un stratagème pour contourner la loi. Il organise sa propre faillite et, de fait, lui abandonne provisoirement sa fortune et ses terres. Don Fidel Pino Santos est désormais le propriétaire de tous les biens du Galicien. Magnanime, il accorde à Ángel la « gérance » de la finca. Ainsi, sitôt après la naissance de son fils Fidel, don Ángel est officiellement ruiné, juridiquement intouchable et financièrement insolvable. Un grand classique du divorce ? Pas à cette époque.Lina réintègre un temps le bohío de ses parents avec ses trois enfants, pour donner le change. Les conditions de vie difficiles ne la dérangent pas. Elle est dure au mal. En revanche, elle est désespérée, car ses enfants ne sont pas baptisés. Comme sa mère Dominga, Lina Ruz, qui a un ancêtre juif venu d’Istanbul, est très pieuse. À l’exemple de beaucoup de Cubains, elle pratique un culte qui emprunte aux catholiques mais aussi aux rites africains. Lina est un peu « santériste » : elle voue un culte aux dieux yorubas, divinités importées par les esclaves venus du Nigeria au xviiie siècle. Mais elle veut à tout prix que sa descendance soit consacrée par un curé. Or, jamais aucun prêtre n’osera transgresser les lois de l’Église et baptiser ses trois petits. Elle tente à plusieurs reprises de convaincre quelques ensoutanés locaux. Rien n’y fait. Tenace, elle a une idée : en 1930, en pleine crise économique, Lina Ruz, avec l’assentiment de don Ángel, décide d’envoyer Angela, Ramón et Fidel chez des amis à Santiago. Là-bas, personne n’aura entendu parler des Castro. D’ailleurs, pour l’état civil, ses enfants ne s’appellent pas Castro, mais Ruz. Logique : Ángel n’a pas divorcé et n’a donc pas encore pu les reconnaître.
À 4 ans, le petit Fidel Ruz prend donc le train pour Santiago en compagnie de son frère et de sa sœur aînés. Il quitte Biran la sauvage pour une ville rebelle et fantasque. Là-bas, pense Lina Ruz, mes enfants seront anonymes, perdus dans l’immensité urbaine. Elle a bien du mal à se séparer du petit dernier, brutalement arraché à sa famille sans qu’on puisse lui expliquer vraiment pourquoi. Mais c’est le prix à payer pour que la paix revienne à Biran. Lina est sûre qu’à Santiago elle trouvera bien un curé accommodant pour administrer le baptême à ses enfants et les sauver ainsi des flammes de l’enfer, qui sait ?



Chapitre 3
Le parrain de Santiago
Non, décidément, il ne l’aime pas. Il ne supporte pas sa manière de passer les plats, d’imposer silence à table et en chaque occasion. Et puis, cette manie qu’il a de parler la langue française avec un épouvantable accent créole ! Il vit dans une baraque en bois au cœur du vieux Santiago, rapporte à la maison tout juste de quoi nourrir les siens et prend des poses d’aristocrate. Depuis qu’il a débarqué à Santiago, Fidel Ruz Gonzalez éprouve un épouvantable sentiment d’abandon. Que fait-il dans cette famille de mulâtres soi-disant amis de son père ? Il a tout juste cinq ans, ne va même pas à l’école, reste enfermé toute la sainte journée, comme s’il était puni. Son tuteur, Luis Hippolyte Alcidès Hibbert, d’origine haïtienne, est un adepte des châtiments corporels. Il administre des fessées et ne supporte pas le moindre bruit en sa présence. Sa femme, Belén Feliu, pourrait passer pour plus sympathique : elle joue du piano, est plutôt coquette, mais elle ne porte aucun intérêt aux enfants. Coupé de tout, le petit Fidel se demande bien pourquoi ses parents l’ont envoyé chez ces gens-là, si loin de Biran. Il se souvient du départ de l’hacienda, du long trajet en charrette jusqu’à la gare de Marcané, puis de son premier voyage en train, jusqu’à Santiago, les yeux écarquillés à la vue de la gare en bois flambant neuve, comme dans les films, puis des rues grouillantes, bariolées, dans la chaleur du quartier de l’Alameda, avec ses marchands ambulants et leurs étals de fruits tropicaux. Et, brutalement, le choc de la sombre froideur de la demeure des Hibbert.
Pourquoi a-t il atterri dans cette lugubre maisonnée ? Officiellement, Fidel est là pour suivre les cours d’Emerenciana Feliu, la sœur de Belén, qui est institutrice. Il aurait fort bien pu poursuivre sa scolarité normale à Marcané, la ville la plus proche de Biran, mais ses parents en ont décidé autrement. Il fallait fuir de toute urgence le domaine afin d’éloigner les enfants du scandale. Les avocats de María Argota commençaient à fureter dans les parages. Il fallait appliquer le plan de Lina : faire oublier les petits afin qu’un prêtre compréhensif les baptise en toute discrétion. Ainsi le petit Fidel se retrouve reclus avec ce grand gaillard noir et deux femmes qu’il n’aime pas, « pour se faire oublier ». Il est en quarantaine. Emerenciana lui apprend à lire et à compter avec un simple cahier, une libreta. Ses parents ne lui ont procuré aucun livre. Il s’entraîne aux divisions et aux multiplications en déchiffrant la table figurant en dernière page de ce cahier qui est, pour lui, comme un sésame donnant accès au monde extérieur. Son père et sa mère ne viennent pratiquement jamais le voir. D’abord il y a la distance  : il faut plus de six heures pour gagner Santiago depuis la finca. Ensuite il y a l’affaire du divorce d’Ángel : celui-ci n’est pas légalement le père du jeune Fidel, non plus que des deux autres enfants de Lina. Ángel doit rester discret tant que la justice ne se sera pas prononcée. Or, de ce côté, les choses traînent en longueur. Un différend oppose les deux ex-époux sur la propriété de Biran. María Argota réclame la moitié des terres ; Ángel Castro s’y oppose résolument. Aucune solution juridique n’est en vue ; les conseils des uns et des autres jouent la montre. En attendant, les enfants de Lina mènent une existence semi-clandestine.
Fidel Pino Santos, lui, poursuit sa tâche de parrain officieux. Il paie le « tuteur », Luis Hibbert, pour la garde du petit et de sa sœur Ángela. Il joue le rôle de banquier d’Ángel Castro. Discret mais omniprésent, il s’acquitte à merveille de cette mission difficile et contraignante. Il doit bien cela à l’ami qui l’a aidé à devenir député. Il doit aussi soigner ses relations avec ce Luis Hibbert, homme sans scrupules dont la principale activité consiste à jouer les négriers pour les grands planteurs de canne. Il est « passeur » entre Haïti et Cuba. Port-au-Prince n’est qu’à quelques heures de bateau de Santiago. Rien de plus facile que de faire entrer sur le sol cubain, à bord de frêles embarcations, des milliers de clandestins. Ils sont exploités pendant les quatre mois que dure la zafra (la récolte de la canne), puis sont livrés à eux-mêmes, abandonnés, voire assassinés.
À cette époque, les montagnes de la région sont peuplées de macheteros haïtiens survivant dans la forêt dans de simples huttes de bambou, attendant la saison de la coupe pour redescendre dans la vallée. Cette région est une terre favorable à toutes les contestations. C’est ici que s’implante le plus fortement le Parti communiste cubain, dirigé en 1925 par Julio Antonio Mella, un jeune étudiant de La Havane. Les premières grandes grèves éclatent aussi dans les environs de Santiago, autour des ingenios (les centrales sucrières) où l’on trouve les plus grandes concentrations ouvrières.
Comment don Ángel et son ami Fidel Pino réagissent à ces mouvements naissants ? Violemment. Au moindre signe d’un début de contestation, ils font donner la « Garde rurale », une police des campagnes particulièrement brutale, utilisée comme briseuse de grève. Les deux hommes sont des partisans acharnés du général Gerardo Machado, dictateur féroce et corrompu mais qui défend sans états d’âme les intérêts américains et ceux des propriétaires terriens. À la fin des années vingt, les élites cubaines au pouvoir pensent et vivent à l’heure américaine. Comme leurs cousins yankees, ils craignent par-dessus tout le bolchevisme. Comme eux, ils subissent de plein fouet les effets de la crise de 1929. Conséquence : au début des années trente, Ángel Castro consacre toute son énergie à protéger son domaine contre le danger communiste. Lui, le petit laboureur devenu seigneur, oublie ses origines, hanté par cette seule obsession : sauver son bien du péril rouge. Sur ses terres, il châtie d’une main de fer les fauteurs de troubles, car il pressent que l’époque n’annonce rien de bon. Les indices économiques ne sont pas bons : après la période euphorique de la fin de la Première Guerre mondiale, appelée à Cuba la « Danse des millions », la récession est là. Les commandes de sucre commencent à baisser. Politiquement, la situation est en pleine effervescence : après trente ans de silence, les mambis redonnent de la voix. Un vent de nationalisme souffle à nouveau sur l’île. Un peu partout des manifestations éclatent, souvent réprimées dans le sang. Les Américains sont montrés du doigt. On les accuse d’être les instigateurs de la répression, cette « politique du bâton » menée par le général Machado afin de protéger leurs intérêts et ceux des compagnies sucrières.
En première ligne : la toute-puissante United Fruit, basée à Banes, au nord de la province d’Oriente. La Compagnie possède là-bas ses propres hôpitaux, ses écoles, ses bureaux de poste, ses magasins, ses gares, sa police. Aucun homme politique ne peut survivre hors sa « bienveillante tutelle ». Tous ont fait un jour ou l’autre le voyage de Banes. Ángel Castro et Fidel Pino n’ont pas eu à se déplacer : ce sont des voisins. En 1933, quand ils voient monter la vague anti-américaine, ils s’inquiètent. Durant l’été, le 7 août, un mot d’ordre de grève générale est lancé. À La Havane, des dizaines de milliers de manifestants se jettent dans les rues. Sans hésiter, le général Machado fait tirer sur la foule. On relève des centaines de morts. À Santiago, des émeutes sont aussi férocement réprimées.
Chez les Hibbert, le tout jeune Fidel Ruz entend le vacarme, les cris de la foule, les détonations, le galop des chevaux. Il comprend qu’à l’extérieur le monde flambe pendant qu’il récite sa table de six. L’Histoire et ses déflagrations ne lui parviennent qu’assourdies. Pourtant, cette année 1933 est sans doute l’une des plus décisives de toute l’historiographie cubaine.
À La Havane, de nombreuses voix commencent à critiquer la férocité du dictateur Machado, d’autant plus qu’à Washington un nouveau président des États-Unis vient de prêter serment. Il s’appelle Franklin Roosevelt. Il est partisan du dialogue avec les « pays amis d’Amérique latine » – ce que la Maison-Blanche désigne par l’expression « good neighbor policy ». Dès son accession à la présidence, la politique du big stick est abandonnée. Et comme par enchantement, après huit ans de pouvoir despotique, Machado quitte Cuba en emportant toute sa fortune dans sa fuite.
Depuis son domaine de Biran, don Ángel suit les événements de près. Il est abonné aux journaux de La Havane, en particulier à L’Écho de Galice. Dans un premier temps, il estime que le départ de Machado n’aura guère de conséquences sur la vie du pays. En lisant la presse, il apprend que la fuite de son favori a d’ailleurs été organisée par les États-Unis. Le 12 août, après avoir reçu dans le plus grand secret un conseiller du président Roosevelt, Sumner Welles, des officiers se sont emparés par surprise des casernes de La Havane et ont demandé à Machado de partir. Sumner Welles s’est bien sûr entendu avec les putschistes pour qu’on laisse filer le dictateur avec son or et aussi ses secrets – en l’occurrence, ses relations troubles avec les services secrets américains… Tous les observateurs de la vie politique cubaine pensent qu’un nouveau président d’opérette va être désigné ou élu. Mais la rue ne se satisfait pas de ces manœuvres. Les représentants mambis, regroupés dans le Parti authentique, organisation nationaliste et libérale, réclament de vraies réformes.
C’est alors que survient un événement que les stratèges de Washington n’avaient pas prévu. Après le putsch des officiers antimachadistes du mois d’août, un second cuartelazo (littéralement : « coup des casernes ») est perpétré, le 4 septembre, cette fois par des sergents de l’armée cubaine totalement inconnus, des sous-officiers dépourvus d’expérience, politiquement incultes, incapables de gérer le pays. À leur tête, un certain Fulgencio Batista qui a été un temps aide de camp d’un général. Ce Batista, en fait, n’est pas seul. Il est soutenu par un mouvement particulièrement actif à La Havane, le Directorio estudiantil revolucionario avec qui il complote depuis des semaines. Derrière ce directoire, un homme, dans l’ombre, joue un rôle de poids : Antonio Guiteras, chef du Parti authentique. Il a le soutien de tous les nationalistes cubains, ceux qui n’ont jamais digéré le fameux amendement Platt. Il parvient à convaincre les « putschistes » de placer un de ses proches à la présidence de la République, le Dr Ramón Grau San Martín. Ce politicien sera-t-il lui aussi une « marionnette des Américains » ?
À la surprise générale, le gouvernement promulgue un train de réformes « révolutionnaires ». Il généralise la loi de huit heures à tous les ouvriers du sucre, abroge la Constitution de 1901, pratiquement rédigée par les Américains, et annule l’amendement Platt. Sans tambour ni trompette, l’indépendance de Cuba vient d’être ainsi proclamée. Le coup est rude pour Roosevelt. Mais il encaisse, n’envoie pas de croiseurs mouiller au large de La Havane, ne fait aucune déclaration fracassante, ne menace personne. Il charge seulement les services spéciaux de « gérer » le dossier. Les services secrets américains ne mettent pas beaucoup de temps à découvrir le « maillon faible » du nouveau pouvoir : ils apprennent que ce jeune et ambitieux sergent, âgé de 33 ans, Fulgencio Batista, qui a fomenté le putsch, est natif de… Banes, siège de la United Fruit ! Sa famille, très pauvre, doit tout à la Compagnie. Le fils ne pourra rien lui refuser.
Un représentant de la United Fruit est donc détaché en mission pour tester les « capacités de résistance à l’argent » de ce sous-officier, ancien dactylographe, propulsé en une nuit à la tête de l’armée. Que lui propose-t-on ? S’il renonce à son commandement, on lui attribuera un poste de directeur « hautement rémunéré » en Amérique centrale. Le cheveu noir gominé, l’uniforme rutilant, l’œil brillant, le jeune Batista réagit à cette tentative caractérisée de corruption en ne chassant pas son interlocuteur, en ne haussant même pas la voix. Il lui sourit et lui lâche un « non » sans grande conviction, prometteur pour l’avenir. L’homme de la United Fruit – en fait, un agent secret – rend compte : Batista, il en est sûr, ne jouera pas contre les États-Unis ; il suffira d’y mettre le prix.
À Biran, don Ángel fulmine. Ce gouvernement est à ses yeux une vraie calamité. Grau San Martín a instauré la journée de huit heures. Or, durant la zafra, cette mesure n’a aucun sens, les coupeurs de canne travaillant régulièrement jusqu’à douze, voire quatorze heures par jour. Le cacique de Biran a bien l’intention de ne pas respecter la loi et de faire, comme il l’a toujours fait, ce que bon lui semble. Qui oserait venir lui chercher querelle sur ses terres lointaines ?
Mais il a un autre souci : le nouveau gouvernement a imposé de surcroît un quota de main-d’œuvre cubaine à tous les planteurs ; chaque propriétaire doit désormais employer 50 % de « nationaux ». Or, comme la plupart des « colons », Ángel Castro fait travailler beaucoup de clandestins haïtiens. Voilà son « cheptel », si docile, menacé d’expulsion du territoire. Et puis il y a Luis Hibbert, le « logeur » de ses propres enfants, à Santiago. Si le commerce des Haïtiens s’effondre, son activité de passeur va considérablement baisser. Déjà, des milliers d’entre eux sont renvoyés dans leur pays par bateau depuis le port de Santiago. Si cette satanée loi n’est pas rapidement abrogée, Hibbert va se retrouver au chômage.
Don Ángel croule sous les soucis. Il y a le divorce qui traîne, sa compagne Lina qui désespère de faire baptiser ses enfants, le pays en pleine ébullition, sa main-d’œuvre bon marché qui se volatilise. Et voici un nouveau tracas : le petit Fidel, qui vient d’entrer comme externe au collège de La Salle, établissement tenu par des frères maristes, en fait voir de toutes les couleurs à Luis Hibbert… Il est insupportable, insolent, sauvage et bagarreur. Le consul d’Haïti craque ; il ne parvient pas à le dresser. Pourtant, depuis trois ans, à chaque fête des Rois mages, il lui a offert une belle trompette en carton que le gosse regardait à peine. Il a bien tenté de lui inculquer quelques rudiments de langue française, sans résultat. Cette fois, il estime être au bout de sa mission. Peut-être faudrait-il inscrire le gosse en pension chez les bons pères ? Mais cette inscription pose problème. Logiquement, les internes doivent suivre un intense enseignement religieux, donc avoir été baptisés. Il faut présenter un certificat de baptême à la direction du collège. Lina Ruz ne sait plus que faire. Par chance, Fidel Pino Santos est un des bienfaiteurs du collège. Il use de son « influence » et parvient à convaincre les religieux d’accepter l’enfant.
En internat, enfin éloigné de la famille Hibbert, le jeune garçon reprend goût à la vie. Il n’est plus seul. Il peut partager son sort avec des enfants de son âge. Il peut surtout prendre l’air. Chaque jeudi, chaque dimanche, il va se baigner avec ses camarades, en traversant la baie de Santiago sur une barque appelée Paysan. La traversée dure une heure entre La Alameda et Renté, petit village dans lequel les frères possèdent un club nautique avec terrain de jeux, vestiaires et douches. Fidel découvre le sport, le football, le base-ball, le basket et la pelote basque. Infatigable, il jette toute son énergie dans l’activité physique.
Il ne rentre à Biran, dans sa famille, que pour les grandes vacances, et parfois à Noël. Mais la maison paternelle ne lui est pas encore ouverte. Elle n’est pas, lui dit-on, tout à fait terminée. Il n’y a pas encore de chambre pour lui. Il dort la plupart du temps chez sa grand-mère Dominga, qu’il adore. La vieille métisse l’amuse. Elle passe son temps en prières et invoque des dieux dont il n’a jamais entendu parler, des dieux de la mer, des pauvres, de la fécondité, qui semblent beaucoup moins ténébreux que le Dieu de la Bible. Des dieux qui ont protégé pendant des décennies les esclaves noirs venus d’Afrique. Il ne voit son père que rarement, l’aperçoit parfois inspectant le domaine sur son cheval. On lui répète que cet homme est suroccupé, pris par les affaires et la gestion du domaine. Mais Fidel s’en moque : enfin aux côtés de sa mère, il retrouve un peu de cette chaleur familiale qui lui a tant manqué.
En 1934, à son retour au collège, ses copains internes changent curieusement d’attitude à son endroit. Ils se montrent plus distants, plus froids. Le secret qu’ont tenté de préserver les maristes depuis plusieurs années a été éventé : il n’est pas baptisé ; donc il est juif ; en toute logique. Fidel n’a pas l’intention de jouer les souffre-douleur. Il s’en prend à chaque élève qui ose lever les yeux sur lui et se bagarre pour un simple haussement de sourcils. Il devient terriblement susceptible. Il ne supporte pas la moindre injustice, apostrophe les professeurs qui affichent trop ostensiblement leur préférence pour tel ou tel, est régulièrement envoyé en pénitence. Il enrage contre ces frères qui ne semblent favoriser que les rejetons de l’aristocratie locale. Doit-il hurler à ces bourgeois prétentieux et repus que non seulement il n’est pas baptisé, mais que sa mère ne sait ni lire ni écrire, pis : qu’elle a longtemps vécu dans une hutte ?
Un jour, lors d’une sortie à Renté, dans la barque qui le ramène au port de la Alameda, il agresse un élève qui a eu le malheur de le traiter à nouveau de « Juif ». Excédé, un frère mariste intervient et frappe violemment Fidel, sans la moindre explication. Le jeune garçon a le sentiment d’être persécuté. La Terre entière est liguée contre lui. Et même peut-être le Ciel. Quelques jours plus tard, le même religieux le surprend en pleine bagarre dans un couloir. Il emmène Fidel dans son bureau et, sans un mot, lui assène une gifle retentissante. Cette fois, Fidel se rebiffe et bondit sur le prêtre, médusé, puis le frappe et le mord férocement au visage. La direction du collège convoque aussitôt Luis Hibbert et le somme de récupérer cette « bête sauvage ». Le consul d’Haïti, éreinté par les frasques du garnement, implore les bons pères de patienter encore un peu. Cette affaire de baptême, source de tous les maux, sera réglée sous peu : il le promet.



Chapitre 4
Mademoiselle Danger, les jésuites et l’infini
Fidel Pino Santos est un homme patient et raisonnable. Rond, d’humeur égale, il est convaincu que le temps finit toujours par l’emporter sur les passions humaines. Le temps, mais aussi l’argent sonnant et trébuchant. Quand il se rend chez les frères du collège de La Salle pour prendre la défense de son filleul, il sait qu’ils ne pourront lui refuser ce service. Cette affaire de « bâtard » n’est certes pas du meilleur goût dans un établissement aussi réputé, mais il ne faut rien exagérer. Tout le monde sait que le petit Fidel est le fils d’Ángel Castro, qu’un jour ou l’autre les choses rentreront dans l’ordre. On reproche à don Ángel de se comporter comme un tyran à Biran, de faire des enfants illégitimes, de punir ses macheteros comme à l’époque coloniale, bref, d’être un soudard, un parvenu sans morale ? Son fils aurait tendance à lui ressembler ? Pino Santos promet que le jeune Fidel va changer, que sa famille va le faire baptiser. Il s’y engage personnellement. En catastrophe, il trouve enfin un prêtre qui accepte de commettre le « petit sacrilège ». La cérémonie a lieu à la cathédrale de Santiago, le 19 janvier 1935. Fidel a huit ans et demi. Sa mère, Lina Ruz, est présente. En urgence, Luis Hippolyte Hibbert et Emerenciana Feliu sont désignés comme parrain et marraine. Don Ángel, lui, n’est pas là ; il n’a donné aucune signature pour être représenté. Motif : il ne peut toujours pas reconnaître son fils qui, à cette date, s’appelle encore Ruz, et non pas Castro. Sur l’acte de baptême, Fidel apparaît donc sous le nom de Fidel Hippolyte, fils de Lina Ruz, sans que la moindre mention soit faite de son père ou d’aucun autre membre de la famille Castro . Il est donc, en 1935, de père inconnu. Mais aucune importance : à quelques jours du début de l’année scolaire, il va pouvoir réintégrer le collège de La Salle. Dans la douleur et les larmes, il est enfin devenu catholique. Sur le papier, il n’est plus un paria…
Mais, à La Salle, malgré le certificat dûment présenté, sa réputation est faite. Pour les autres élèves, il reste un « mouton noir », un enfant hors normes. Il le sent dans chacun de leurs regards et de leurs gestes. Par bonheur, ses frères Ramón et Raúl se retrouvent avec lui en internat. Fidel est fou de joie. Il forme aussitôt un clan avec eux : celui des enfants de Biran. Il protège surtout son cadet Raúl qui n’a alors que cinq ans et qui paraît si menu et si frêle au milieu des autres collégiens.
Au cours de cette année scolaire, Fidel se comporte en petit caïd et ne change rien à ses habitudes. Le baptême ne l’a pas métamorphosé. Il en veut toujours à la Terre entière. À sa famille, qui l’a abandonné entre les griffes de ce Luis Hippolyte dont il porte le prénom et qu’il déteste. Aux frères maristes qui ne l’aiment pas et qui ne l’ont jamais accepté. À ses compagnons de chambrée dont il se sent si irrémédiablement différent. Il n’a pas leurs bonnes manières. Certes, il porte les mêmes vêtements qu’eux, les mêmes uniformes de parade de la marine cubaine, il récite les mêmes prières, participe aux mêmes journées de retraite, médite et fait du sport avec eux. Mais, au fond de lui-même, il garde la marque indélébile des renégats. Malgré son baptême tardif, Fidel n’a pas réglé ses comptes avec le Christ. Heureusement, il y a Raúl qu’il considère comme son protégé. Fidel l’infidèle le protégera toujours. Contre tout y compris contre le Diable. Peut-être aussi contre lui-même.
Durant cette période, les trois frères ne se quittent plus. Ils se sentent invincibles et ne supportent pas la moindre réprimande. À la première occasion, ils sèment la zizanie. C’est toujours Fidel qui mène le bal. À la fin de l’année scolaire 1935, on annonce à Lina Ruz que le collège La Salle ne peut plus les garder malgré la protection du si puissant Fidel Pino. Le trio de garnements pose trop de problèmes et perturbe gravement la bonne marche de l’établissement. En d’autres termes, ils se comportent comme des voyous. Affolée, Lina Ruz accourt à Santiago et ramène ses trois garçons à Biran. Cet été-là, ceux-ci sont réunis pour la première fois sous le toit paternel. Fidel n’oubliera jamais cette date : le 7 janvier 1936. La procédure de divorce est, semble-t il, en voie de règlement. María Argota a accepté une pension de 10 000 pesos, soit l’équivalent de 10 000 dollars. Elle ne reviendra plus dans la finca. Le jeune Fidel peut découvrir la grande maison de Manacas, mais il s’en désintéresse vite. Une seule chose semble le combler : courir les champs, filer dans la sierra, y monter le plus haut possible, atteindre le fameux point de vigie de la Mensura, la plus haute colline du domaine, où d’un seul regard il peut embrasser le monde entier.
Lors d’une réunion familiale, ses parents, qu’il voit enfin réunis et qu’au fond il découvre, lui annoncent que ses frères et lui n’iront plus au collège du fait de leur comportement. Don Ángel va prendre leur éducation en main. Ils vont rester à Manacas. Ramón, à 16 ans, est fou de joie. Il n’aime pas les études et ne se plaît qu’au milieu des bêtes, comme son père. Raúl est envoyé dans une école « civico-rurale » toute proche, un établissement semi-disciplinaire géré par l’armée. Fidel, c’est décidé, restera près de son père. Fou de rage, il s’enfuit dans la sierra, puis revient et menace de mettre le feu à Manacas si on ne le renvoie pas poursuivre ses études. Cette maison qu’il ne connaît pas, qui semble être l’objet de tant de troubles, il n’en a que faire. Elle lui paraît à l’origine de tous ses déboires. Oui, il est prêt à l’incendier ! lance-t-il à son père. Il hurle comme un possédé. Il veut retourner chez les bons pères !
Éberlués devant une telle crise de violence, les parents ne cèdent pas. Don Ángel ne veut rien savoir. Il matera ce sauvageon. Pour le punir, on le renvoie chez Luis Hibbert, à Santiago, accompagné de sa sœur qui doit prendre des cours afin de se préparer au baccalauréat. Le professeur s’appelle Mercedes Danger. Elle est noire comme l’ébène. Le petit Fidel reste bouche bée devant cette femme qui semble animée d’une passion débordante pour son métier. Il se met à suivre les cours de sa grande sœur, écoute chaque jour davantage. Mademoiselle Danger remarque les dons de mémorisation exceptionnels du jeune garçon. Elle commence à lui consacrer du temps, s’enthousiasme devant ses progrès phénoménaux. Le professeur conseille à la mère de ne pas laisser pareille terre en friche.
Durant ces cours sauvages, Fidel est victime d’une soudaine crise d’appendicite. Il est admis à l’hôpital de la Colonia Española de Santiago. Il y reste près de trois mois. Mais, atteint par le virus de la connaissance, ayant découvert que le savoir peut être aussi source de jubilation, pendant cette retraite forcée il s’initie au bonheur de la lecture. À sa sortie, il est envoyé au célèbre collège Dolores de Belén, tenu par les jésuites. Il a pris trois mois de retard, puisqu’il n’a pu être inscrit qu’au deuxième trimestre, mais il est ravi. D’abord parce qu’il pénètre dans un monde soumis à un ordre immuable. Dans cet établissement plus que respectable, les élèves se lèvent à l’aube dans un silence sépulcral, prient, prennent leur petit déjeuner, puis partent en cours. Les professeurs sont brillants, aussi exigeants envers leurs élèves qu’ils le sont vis-à-vis d’eux-mêmes. Tout en se montrant d’une extrême rigueur, les pères sont à l’écoute de leurs ouailles, en particulier des internes qu’ils connaissent forcément mieux que les autres. Dans cette atmosphère de recueillement et de travail, Fidel recouvre un peu de sérénité. Il a le sentiment d’avoir enfin trouvé « sa » famille.
Il ne cache pas son admiration pour ces hommes si austères et désintéressés qui ne perçoivent aucun salaire pour leur travail et qui consacrent leur vie aux autres. L’atmosphère religieuse ne lui pèse nullement. Ici ses talents, révélés par la maestra Danger, peuvent s’exprimer sans crainte. Il suffit d’accepter la discipline de fer que l’établissement impose. Fidel s’y soumet sans réticence. Il est prêt à tout supporter pour ne pas retourner chez ses parents : les retraites spirituelles, les heures de recueillement, de méditation et de prière. Quand on lui suggère de passer trois jours, seul, sans ouvrir la bouche, il s’exécute sans rechigner. Étonnamment, ces périodes de mutisme le fortifient. Elles viennent toujours en contrepoint des exercices de rhétorique, domaine de prédilection de la Compagnie de Jésus. Fidel se forme à la dialectique, pratique l’art de dissocier puis combiner les deux faces d’une même médaille, le blanc et le noir, le vrai et le faux, le bien et le mal. Il assiste à la messe tous les jours. Il fait ses oraisons, récite Pater Noster et Ave Maria, débite ses litanies en latin et en grec. Devenu presque mystique, il n’est plus le même.
Au cours des exercices spirituels, il doit méditer sur l’enfer, sur la notion de châtiment, sur la question du péché et la notion de culpabilité. Un jour, un de ses professeurs évoque devant lui l’éternité. Il lui dit : « Pour te faire une idée de l’éternité, mon fils, imagine une boule d’acier aussi grande que la Terre : 40 000 kilomètres de circonférence. Une mouche vient tous les mille ans se poser sur cette boule, une petite mouche de rien du tout. Avec sa trompe, elle effleure la boule. Mille ans plus tard, une deuxième mouche se pose à son tour et frotte sa trompe contre la boule. Au bout de milliers et de milliers de siècles, quand des milliers et des milliers de mouches auront, par leur frottement, usé totalement la boule, alors la Terre aura disparu. Peut-être l’enfer pourra-t-il advenir… » En entendant ce genre de formule, Fidel a l’impression de flirter avec l’infini. Mais, au lieu de lui insuffler sagesse et humilité, ces intenses moments lui procurent un sentiment de toute-puissance, la sensation de flirter avec l’immortalité.
Les jésuites de Dolores ne dissertent pas toujours sur l’infini, Dieu ou les flammes de l’enfer. Il leur arrive aussi d’évoquer leur mère patrie : l’Espagne. Les frères, en effet, sont tous espagnols et franquistes, comme Ángel Castro. En 1936, la guerre civile fait rage à Madrid, Barcelone et Séville. Coupé en deux entre républicains et nationalistes, le pays est le théâtre des pires atrocités. De nombreux prêtres sont assassinés dans les villes d’Aragon et d’Estrémadure. Les jésuites du collège de Dolores, pourtant si éloigné des combats, semblent les vivre comme s’ils se déroulaient à leur porte. Entre deux prières, ils évoquent la pensée de José Antonio Primo de Rivera, le théoricien du fascisme espagnol. Ils louent la Phalange, milice paramilitaire proche du peuple, intégrée dans les quartiers, seul recours contre la menace de l’invasion communiste en Europe. Fidel écoute, fasciné par ces récits de batailles, ces bruits de bottes, ces coups de canon. Décidément, les jésuites se révèlent bien différents des maristes. Ils ont l’âme militaire et semblent persuadés que le chemin qui mène à Dieu sent la poudre et la mitraille. Entre le sabre et le goupillon, le jeune Fidel a déjà choisi. Ira-t il plus tard combattre les Rouges à la tête d’une phalange ?
À Cuba, les propriétaires terriens sont convaincus qu’ils n’échapperont pas, eux non plus, à une guerre contre les Rouges. Pour eux, il ne fait aucun doute que l’homme qui les protégera le mieux de toute insurrection communiste est Fulgencio Batista. N’a-t il pas, en 1935, brisé une grève générale en envoyant la troupe tirer sur la populace ? Après ce petit « geste » destiné à rassurer le grand voisin américain, Batista a reçu un courrier de Sumner Welles : « Général, lui a écrit ce dernier, votre action contre le communisme vous a gagné l’appui des intérêts commerciaux et financiers de Cuba qui, à l’heure actuelle, tournent les yeux vers vous pour réclamer votre protection. » Dans la foulée, le président Franklin Roosevelt l’a invité aux USA en grande pompe à l’occasion d’une cérémonie militaire. Pour don Ángel, ça ne fait pas un pli : il soutiendra ce Batista.
D’autant plus qu’il le connaît bien : les deux hommes ont travaillé sur la même ligne de chemin de fer, entre Banes et Marcané. Ils se sont aussi croisés à la fête annuelle de la United Fruit, à Banes, à l’occasion de la commémoration de l’indépendance des États-Unis, le 4 juillet : une grande kermesse conclue par un pique-nique sur la plage de Puerto Rico, à quelques kilomètres au nord, auquel sont conviés tous les « amis » de la Compagnie. Au menu : agneaux de lait grillés, bière à volonté. Lina elle-même connaît bien les parents du petit sergent devenu général : des métis d’origine modeste, comme elle ; illettrés, comme elle. Elle leur a rendu quelques services par le passé. Plus tard, Fulgencio Batista, reconnaissant, enverra un de ses médecins soigner la mère du jeune Fidel, hospitalisée.
Dans cette région entre Marcané et Banes, tout le monde se fréquente par le biais de la Compagnie surnommée « mama Yuma ». Comment lui échapper ? Elle emploie près de 4 000 salariés, accorde des bourses d’études aux enfants de ses employés cubains, possède le meilleur centre de recherche de toute l’Amérique latine en matière agricole et en médecine tropicale, le Centro Honduras. La United Fruit est un empire : elle possède 90 bateaux, un hôpital performant avec des médecins de qualité, et exerce une influence paternaliste sur les familles qu’elle emploie. Ici, à Banes, nul n’ignore la légende d’Ángel Castro, sa réussite insolente, ses enfants illégitimes. On sourit aux faiblesses de Batista, à ses penchants pour les chaussures qui brillent, à son goût pour les actrices à la mode. Mais à l’un comme à l’autre on pardonne ses travers, car tous deux sont des « enfants du pays », des fils de Banes.
Pendant que Batista déploie ses réseaux à La Havane, le jeune Fidel, qui n’est encore qu’un préadolescent, poursuit son éducation. À Dolores, il est entouré des fils des plus grandes familles de la région. Il côtoie les enfants du quartier de Vista Alegre où vit l’aristocratie de Santiago, et ceux des grands propriétaires, tous d’origine espagnole. Dans cette ambiance studieuse, il semble enfin s’épanouir. Pourtant, à la fin de 1938, une fâcheuse nouvelle secoue la famille : les jésuites ne peuvent continuer à garder les garçons, toujours à cause de leur situation familiale ; les sœurs du Sacré-Cœur des couvents de Santiago préviennent Lina Ruz qu’elles aussi doivent se séparer de Juanita, la petite sœur cadette, née peu de temps après Raúl. Lina Ruz est de nouveau accablée. Décidément, un complot semble s’acharner sur sa progéniture. On lui explique qu’il faudrait qu’elle régularise définitivement sa situation avec Ángel Castro. Ne vit-elle pas toujours dans le péché en cohabitant avec un homme marié ? L’Église se doit d’être rigoureuse.
Le 8 décembre 1938, la mère de Fidel, désemparée, se rend chez un écrivain public, car elle ne sait toujours pas écrire ; elle envoie une lettre dactylographiée, comme un appel au secours, à Fidel Pino, à La Havane, où elle demande instamment au protecteur de la famille de trouver une solution afin d’éviter le drame. Il faut à tout prix sortir de cette situation « si traumatisante » pour les enfants, supplie-t elle. Comment les intégrer à la bonne société, leur dispenser une bonne éducation, si rien n’est fait pour régulariser la situation des parents eux-mêmes ? Ángel et Lina ont désormais six enfants en comptant la petite dernière, Enma. Ils ne sont pas mariés, le divorce d’Ángel et de María Argota n’ayant toujours pas été prononcé. L’affaire devient ubuesque. Fidel a 12 ans et commence tout juste à percevoir la douloureuse histoire qui a gâché son enfance, celle d’une interminable partie de bras de fer entre un homme et une femme pour un bout de terre. Un conflit émaillé de rancœurs, de mensonges, de chantages et de trahisons. Un jeu sordide dans lequel les enfants se perdent comme dans un labyrinthe. Intuitivement, Fidel veut s’éloigner de ce cyclone familial. Il décide de faire comme si tout cela n’existait pas. Il se tourne vers les pères jésuites, les études, les randonnées dans la sierra.
Au collège Dolores, pour élever l’âme, on fait crapahuter les élèves, sac au dos, sur les collines environnantes. La marche de nuit en file indienne est particulièrement prisée. Au bout il y a le bivouac, le feu de camp, le silence nocturne, les étoiles. Et, bien sûr, l’infini : encore lui ! Sur les crêtes, tout en haut, il n’y a plus trace de don Ángel sur son cheval blanc, ni de cette foutue maison de Manacas qui mériterait bien de brûler ; il n’y a plus rien.
Là-haut, l’angoisse disparaît. Fidel est seul face à Dieu. Il aime ça. Il aime aussi approcher les puissants. À 12 ans, il envoie une étrange missive, dans un anglais sommaire, à celui qu’il considère comme l’homme le plus influent du monde des vivants. Il écrit une lettre au président Roosevelt, dans laquelle il lui réclame dix dollars, contre les plans d’une mine de nickel qu’il localise dans la région de Mayari, tout près de chez son père . La missive révèle une étrange psychologie : l’adolescent vend un bout de sa terre contre une poignée de dollars. Le président américain ne lui répond pas…
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