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Comme si le passé neigeait sur nous

Quoi ! Vous aviez déjà oublié ? Pas moi ! Me reviennent des bouts de textes échappés de l'oubli, extraits de films abandonnés aux poubelles de l'Histoire ou aux dépotoirs des rêves. Me reviennent des images couleur sépia, des scènes, tristes à pleurer, marquées par l'étrangeté du rapport entre le présent et le passé, si lointains et si proches à la fois. Cette mémoire infidèle mais tenace est arrimée à quelques moments clés de mon imaginaire familial. Tel celui-ci dans les premières pages de mon premier ouvrage d'autofiction ou de métafiction sur l'histoire : « C'était en 1920 dans la confusion extrême. À l'aller, tous les espoirs. La population juive de Kaluszyn sympathise avec les soldats rouges. On va chasser les blancs, les fauteurs de pogroms. Tous à Varsovie ! Puis, le reflux, après la défaite devant Varsovie. Une partie de la population craignant les représailles des armées blanches se mêle à l'armée rouge, s'y incorpore ou la suit. Traîne de fuyards espérant gagner la nouvelle Terre promise. Jusqu'au Bug. La confusion devint totale. Panique des chevaux, car l'armée blanche accentue sa pression. Elle arrive, elle va tout massacrer. Commence alors le grand carnage. Les gens sont-ils massacrés par l'armée blanche ? La population des villages riverains pousse-t-elle la cohorte errante dans le Bug, la sachant principalement composée de juifs ? La mémoire de Kaluszyn n'a jamais fait le partage. L'armée rouge réussit tant bien que mal à passer le Bug. Les rescapés de la cohorte fuyante font marche arrière par petits paquets. Ils tentent de regagner leurs bourgades, espérant échapper aux représailles des détachements de l'armée blanche. Arrivés à Bohemio, petit village à une dizaine de kilomètres de Kaluszyn, une trentaine de juifs sont massacrés par les Polonais. Pogrom ordinaire. Rien que de très banal. Mon père, de très petite taille, alors âgé de seize ans, arrive à se faufiler, à se rendre invisible, s'enfuit et arrive exténué à Kaluszyn, le jour même ou quelques jours après.

Cette histoire, je l'ai entendue cent fois, mille fois. Elle appartient à mon légendaire familial. Quand j'étais petite, je l'avais cependant remaniée à ma façon – à moins que, déjà, les récits de mon père... Et il fut très vite impossible de démêler le vrai du faux. Quelle importance ! En 1920, les armées bolcheviques s'arrêtent à Kaluszyn. Courses folles de cavaliers venus du fond des steppes, étendards rouges claquant au vent glacé, épopée sous le signe d'Eisenstein. À leur tête, Lénine. Un Lénine plutôt prince cosaque que dirigeant bolchevique, mais j'aimais le brouillage mythique de ces images d'Épinal. Mon père, jeune adolescent, voit passer Lénine sur un beau cheval blanc au galop. Tel Fabrice à Waterloo, il ne comprend pas. Il est subjugué, fasciné. Il décide de suivre l'armée, de passer le Bug, d'aller vivre dans la jeune Russie des Soviets. Peu avant le passage du Bug, mon père est amicalement interrogé par un commissaire politique de l'armée.

– Je suis des vôtres. Je veux vous suivre. Je suis un vrai bolchevique, dit Gavroche au bord des larmes.

– Un bolchevique travaille là où le sort l'a fait naître, répond le zélé propagandiste. La Pologne aussi deviendra socialiste.

Mon père réfléchit, fut convaincu et jura de devenir, sur cette terre pourtant hostile, un vrai bolchevique. Au retour, il échappa miraculeusement à un pogrom et y vit un signe d'élection.

Il y avait aussi une version faste, celle des grands jours, celle des moments difficiles, des nécessaires ressourcements. Mon père voit passer l'armée bolchevique. S'engage alors entre Lénine et mon père ce dialogue à jamais gravé dans ma mémoire.

– Je veux aller avec vous, je veux devenir un vrai bolchevique.

– Tu seras bolchevique ici. La Pologne a besoin de ses propres bolcheviques. Il faut travailler là où on est. Il faut faire la révolution partout.

Hennissements des chevaux. Confusion, départs, bannières déployées. Mon enfance, c'est d'abord cette image. Mon père en héros, dialoguant avec Lénine. Mon père exceptionnel. L'épopée traversait la table familiale comme, jadis, elle avait failli se noyer dans le Bug1. »

 




Un autre souvenir, plus récent, mesure un certain chemin parcouru. Vers la fin des années 1990, je fus invitée à participer à une émission télévisée à Paris. Je devais y parler de Lénine, en historienne. L'animateur de l'émission m'avait précisé que, à l'occasion, je pourrais évoquer l'ouvrage dans lequel je racontais le mythe familial à l'origine de ma vocation et de mon écriture. Ainsi fut fait. À sa demande, j'ai parlé de mon père, de sa génération, de son idéal qui était venu se fracasser sur les révélations du XXe congrès du PCUS, en 1956.

À la fin, sur le plateau, alors que les caméras tournaient encore, l'animateur, un ami que j'avais en haute estime, me remercia d'avoir bien voulu participer à son émission et loua le courage et la franchise avec lesquels j'avais parlé de mon père. Je souris et le remerciai à mon tour.

Attablée au café où je me réfugiai ensuite, un peu sonnée, je réfléchis. Ainsi, aujourd'hui, au tournant du millénaire et du siècle, il faudrait faire montre de courage pour parler de son père bolchevique dans les années 1920 ! Une maladie honteuse, en somme, aussi peu glorieuse que des antécédents nazis ! Et cela venait, en toute inconscience évidemment, de quelqu'un qui ne partageait en rien l'idéologie du renvoi dos à dos du communisme et du fascisme, si répandue depuis. C'était dans l'air du temps. Le monde avait changé. Nous étions tous en train de « dater », de devenir des ex au passé honteux. Cela me rappelait le moment où j'étais allée voir un de mes oncles parisiens, peu avant sa mort. Il était marié à une sœur de mon père, avait grandi dans la même ville que lui en Pologne, où il avait dirigé les Jeunesses communistes locales. Il est arrivé en France sans doute en même temps que mes parents, au début des années 1930. Et puis le temps a passé : la guerre, l'après-guerre et la vieillesse pour cette génération née autour de 1900 ou 1910. Quand je suis venue le voir, c'était en 1993 ou 1994, je ne sais plus. Mais à coup sûr après la chute du mur de Berlin, la chute des régimes socialistes des pays de l'Est, la dislocation de l'URSS et, pour ce qui concerne la France, la montée d'un parti d'extrême droite qui remportait plus de 15 % des voix, d'élection en élection. J'ai trouvé un homme brisé. Certes, la vieillesse et la maladie avaient fait leur travail, la solitude aussi, mais plus encore le sentiment d'avoir donné l'essentiel de sa vie pour rien. Ce jour-là, l'oncle me dit avec un étranglement dans la voix : « Tu dirais que toutes ces années dans la clandestinité ou les prisons de Pilsudski, le drapeau rouge, nos luttes, la fin du tsarisme, les grèves, l'Internationale, tout ça, c'était pour rien ? Qu'on s'est trompés ? Dis ! Est-ce qu'on s'est complètement trompés ? »

J'ai eu beaucoup de mal à trouver les mots qu'il fallait pour que l'oncle Moshe ne sombre pas dans la désespérance la plus totale. Non, il n'avait pas lutté pour rien, mais comment le rassurer, et comment transmettre aux générations à venir la portée de son militantisme obscur ? Car ces militants, comme mon oncle, ne méritent pas de disparaître de nos mémoires. Ils se sont dévoués corps et âme à la cause des malheureux, des « damnés de la terre », des ouvriers exploités et misérables, des chômeurs atteints par les crises économiques et sociales, en particulier celle de 1929. Ils ont tout donné dans l'attente de la révolution salvatrice. Créateurs de partis révolutionnaires, organisateurs et inspirateurs du mouvement ouvrier, fondateurs de syndicats, ils étaient infatigables, bravant le froid et la faim, l'adversité politique sous toutes ses formes. Combien d'entre eux ont été jetés au fond des cachots dans la force de l'âge, par des régimes tyranniques et autoritaires, par des dictatures fascistes sanglantes ou tout simplement par nos bonnes vieilles démocraties votant çà et là des lois d'exception ? Combien ont été fusillés, mutilés, marqués à jamais pour ne pas évoquer le sort encore plus tragique de ceux qui furent les premières victimes de Staline, alors que leur seul crime était de prendre au sérieux le socialisme, de croire en la victoire de la révolution, d'exercer leur esprit critique, de mener des initiatives personnelles hardies, de vouloir changer le monde ? Des vies broyées, sacrifiées, mais des vies avec un horizon, un idéal. Oncle Moshe, je pense à toi !

 



Quelques années auparavant, un grand historien de passage à Montréal avait cherché à me voir. Cet intérêt soudain, loin de me flatter, m'avait inquiétée, mais je me suis rendue à son invitation et nous avons dîné ensemble. Entre la poire et le fromage, il me dit tout à coup :

« Beaucoup de juifs, dans les années 1920 et 1930, étaient membres des partis communistes en Europe centrale et en URSS, parfois même à la tête, n'est-ce pas ?

– Oui, bien sûr. En Europe centrale, souvent dans l'illégalité. »

Comme il avait lu Le Cheval blanc de Lénine, il ajouta :

« C'était le cas de votre père, si je me souviens bien.

– En effet, mais en 1956, à l'époque où vous avez quitté le PCF à cause des événements de Hongrie, mon père renonça avec véhémence au communisme à cause du fameux rapport “attribué à Khrouchtchev ”. Et comme il ne pouvait vivre sans une idéologie pleine, lui, l'homme de fer, il devint sioniste aussi sec. Alors, dans la cuisine, un drapeau rouge qui paraît-il datait de la Commune ainsi que la célèbre photo de Khaldei, montrant un soldat soviétique plantant le drapeau rouge à faucille et marteau en haut du Reichstag, furent remplacés par le drapeau israélien. »

Par cette réponse un peu ironique, je cherchais à détendre l'atmosphère. Il réfléchit un long moment avant de lancer son idée (et je compris que c'était là le but de cette rencontre, il voulait la tester) :

« Ne pensez-vous pas que le Congrès juif mondial ou une autre instance devrait faire une déclaration de repentance pour tous ces juifs ayant été communistes ? »

 



Prenez ça pour des « anecdotes », des « historiettes » si vous voulez ! Elles balisent pourtant mon parcours, ma mémoire déjà longue, mon écriture de fiction et d'essais. Certains de mes souvenirs appartiennent au « monde des ex », d'autres à celui des survivants.

 



Je suis, en effet, d'une génération qui a connu la Seconde Guerre mondiale. Certes, ces souvenirs sont discontinus, fragmentés, flous, et pour certains d'entre eux il est difficile de savoir s'il s'agit de faits vécus ou racontés. Mais d'autres sont de vrais souvenirs, vifs, comme ceux des journées de la Libération de Paris : les Allemands morts dans le caniveau de la rue de Belleville, le Chant des partisans et les innombrables drapeaux, les Marseillaise, les gens sur les toits en train de tirer sur des Allemands en fuite. Il y a aussi des souvenirs, plus anciens : les hommes en « uniforme » chez Juliette, ma gardienne, qui me cachait. Je trouvais curieux de comprendre ce qu'ils disaient dans une langue proche de ma langue maternelle. Pourtant, je savais qu'il me fallait me méfier d'eux.

Une autre scène, sans doute racontée, celle-là, au commissariat de la rue Ramponneau à Paris. Au moment de la distribution des étoiles jaunes, le préposé, au commissariat, n'en donne que deux à ma mère, une pour elle et une pour mon frère. Elle me porte dans ses bras. Je suis encore bébé. Le décret de Pétain stipule que les enfants de moins de six ans ne porteront pas l'étoile. En conséquence, le fonctionnaire zélé ne m'en donne pas. Je me mets à hurler car je tiens à ce bout de chiffon qu'on distribue à tout le monde sauf à moi (je dois avoir deux ans). Ma mère, effrayée par le bruit que je fais, en saisit une sur la table ainsi qu'une épingle. Elle m'en fixe une sur le pull-over mais, dans son trouble, elle me pique un bout de peau. Je hurle de plus belle, sans comprendre ce que pouvait signifier ce geste qui épinglait littéralement une identité assignée sur mon corps. Depuis 1945, je sais que nous sommes des survivants. Ma mère parlait de l'an I de la survivance, elle mettait en œuvre un étrange calendrier mimant le calendrier révolutionnaire.

J'ai compris bien plus tard que tout sortait de la guerre, que celle-ci fût inscrite comme thème ou non. En fait, sauf exception, je n'écris pas sur la guerre, mais avec la guerre. Dans mon écriture de fiction, j'ai recours au collage, au montage, à l'assemblage, à tout ce qui peut faire trace des temps déjointés que nous avons vécus, à tout ce qui permet de faire grincer les temporalités. Je parle d'un passé en mal de signification, d'une histoire qui a perdu son ombre et ne peut plus rien dire. Ni roman, ni grand récit, j'écris sur fond de cassure et collecte des bribes, des éclats, des fragments et des traces.

Ni texte lié, ni histoire linéaire, ni mémoire pleine et entière, au contraire. Cet essai autour de l'obsession et de la saturation de la mémoire se veut une mosaïque : mosaïque d'exemples depuis la France, l'Allemagne, Israël, les États-Unis, le Japon ; mosaïque de genres, l'essai, le fragment, mais aussi la fiction ; mosaïque de disciplines, l'histoire d'abord, mais aussi la théorie littéraire, la sociologie ; mosaïque de références et de citations, non pas dans l'éclectisme mais dans une juxtaposition, consciente de l'impossibilité de la totalisation. Un nomadisme de l'écriture et des genres, un livre « métis » qui mêle l'analyse savante au vécu personnel, une recherche qui ne cache pas ses interrogations, ses moments d'arrêt, exigeant une autre esthétique que celle de l'essai classique.

J'aimerais que l'on puisse le lire comme un hypertexte – chaque développement pouvant, dans l'esprit du lecteur, non seulement réveiller l'écho de ce qu'il a lu ailleurs, mais aussi renvoyer à d'autres parties, ou à un autre livre possible, potentiel, sur l'oubli, la guerre d'Algérie, l'Allemagne, etc. De même, les textes de fiction, disséminés dans cet ouvrage, peuvent-ils renvoyer les uns aux autres, comme autant de liens que le lecteur fera lui-même.

Mémoire collective, devoir de la mémoire, travail de la mémoire, abus de la mémoire, etc. À la limite, on ne parle plus que de cela, on n'écrit que sur ce sujet. Quand il n'est pas directement question de « mémoire » c'est la commémoration qui vient au premier plan de l'actualité, le patrimoine, les « Journées du patrimoine », toutes les formes de muséification du passé. Le passé vient nous visiter en permanence, à l'échelle mondiale. En France, Vichy, le procès Barbie, le procès Touvier, l'assassinat de René Bousquet, la révélation des idées de jeunesse de François Mitterrand, ses liens d'amitié avec Bousquet, la fameuse gerbe de roses sur la tombe de Pétain, l'impossibilité où était Mitterrand d'admettre que la France avait sa part de responsabilité dans les persécutions antisémites du régime de Vichy, le discours de Chirac reconnaissant cette responsabilité, le procès Papon et ses péripéties, la déclaration de repentance des évêques de France, la reconnaissance, du bout des lèvres, de la guerre d'Algérie comme vraie guerre, la présence des fantômes du 17 octobre 1961 qui vinrent hanter le procès Papon, la résurgence du problème de la torture pendant la guerre d'Algérie, etc., font la une de nos journaux et envahissent notre quotidien depuis une quinzaine d'années.

Ces discours sur la mémoire produisent une immense cacophonie, pleine de bruit, de fureur, de clameurs, de polémiques et de controverses, d'argumentations symétriques ou congruentes, à propos desquelles nul ne reste indifférent. Il en va de même, sur un autre plan et sous d'autres formes, aux États-Unis, où le discours traditionnel sur la fondation des États-Unis et leur développement, leur vocation ou leur destinée (Pères fondateurs, idéologie de la frontière, mythe de l'Ouest) a été récemment mis à mal par la promotion de la mémoire des différents groupes victimes de la société américaine à un moment donné et à des titres divers : mémoires amérindiennes, mémoires des Noirs, mémoires des femmes, etc. Pour ne pas parler du torrent d'images et de discours à l'Est après les événements de 1989 et la chute du mur de Berlin. Un nouvel âge de la mémoire apparaît partout.

Pour le saisir, il nous faudra mettre de l'ordre tant il y a de choses sous le terme de « mémoire ». Les usages du passé d'abord, dans leur diversité, à travers luttes, dialogues et polémiques plus ou moins violents, à une époque donnée, dans une société particulière. Inévitablement, en chemin, nous trouverons la Shoah, pierre d'achoppement de tous les problèmes mémoriels aujourd'hui, même quand cela n'est pas formulé clairement. Jamais mémoire ne fut l'objet de plus de vigilance contre les tenants du négationnisme, mais jamais mémoire ne fut plus muséifiée, sacralisée, judiciarisée, tout à la fois banalisée et instrumentalisée. Comment développer des formes de mémorisation hors de la routine et du rituel désincarné ? Comment se situer dans une esthétique et une éthique de la responsabilité sans tomber dans le piège des « abus de la mémoire » ou de la dichotomie trop longtemps prévalente entre un devoir de mémoire et un travail de mémoire ? Ce sont là quelques interrogations clés.

Au-delà des usages qui peuvent être faits du passé, celui-ci vient aussi nous revisiter à notre insu. Il fait alors grincer les temps et jouer des décalages entre les différents âges dont nous sommes faits. Nombre de fantômes, de doubles, d'objets, de visages, d'emblèmes continuent à nous hanter et à déterminer avec une passion parfois incommensurable nos trajectoires intellectuelles, nos prises de position, nos affrontements qui peuvent, si les circonstances s'y prêtent, aller jusqu'à la guerre. Ces fantômes, ces doubles meurtriers, faut-il les appréhender en termes de « retour du refoulé » ? Doit-on avec Freud penser des périodes de refoulement et des périodes de retour du refoulé où ces fantômes reviendraient rôder à la surface ? Faut-il voir dans les actions de certains groupes et leurs mots d'ordre des « costumes », des masques, des « emprunts » d'une autre époque, selon la formulation de Marx ? Ou encore comprendre ce qui demeure comme une « image persistance » avec Georges Didi-Huberman s'inspirant d'Aby Warburg ?

Ces questions, importantes elles aussi, n'épuisent pas le sujet ni ma quête. Car nous vivons aujourd'hui à l'ère du virtuel. De nouveaux supports immatériels, digitaux, vont inscrire notre mémoire, la stocker. Entrons-nous dans un médium sans mémoire ? Sommes-nous menacés d'un nouveau naufrage ? Savons-nous encore départager le vrai du faux, l'original de la copie ? Sommes-nous capables de faire face à cette multiplicité de discours et de représentations sur le passé, à cette multitude d'informations reçues par l'Internet ou la télévision, les publications ou les films ? Avons-nous encore de la place, simplement pour faire le vide, pour nous installer dans un silence qui ne serait pas celui du simple oubli ? Pour être dans un éphémère qui ne serait pas celui du tourbillon et du clip ?

Cet excès de mémoire qui nous envahit aujourd'hui pourrait bien n'être qu'une figure de l'oubli. Car le nouvel âge du passé est celui de la saturation.

Saturation par inversion des signes, mise entre parenthèses d'un passé proche, mais non pensé, non critiqué, non décanté, comme dans les discours et pratiques qui émergent à l'est de l'Europe après la chute du Mur. Saturation par hystérisation du rapport au passé, du rapport à l'origine réelle et imaginaire, par fantasme d'authenticité interposé, comme dans certains discours tenus en Israël.

Saturation par un renvoi dos à dos des passés, par une égalisation des « démons » nazi et communiste, par une indifférenciation des événements, une absence de tri, de hiérarchie des maux, comme dans ces discours qui, en Italie ou en Espagne, diabolisent également la Résistance et Mussolini, Franco et les républicains.

Saturation encore par une oscillation, dans l'appréhension de la Shoah, entre une mémoire fondamentale qui refuse de faire le deuil de l'événement, une mémoire kitsch du passé, indexée sur les formes de représentation hollywoodiennes, une mémoire prothèse qui croit pouvoir assurer, par les formes de la culture de masse, sans banalisation, la transmission vivante de l'événement après la disparition des derniers témoins, et une mémoire critique qui tente de sortir du fétichisme en inscrivant au cœur de ses formes mémorielles les marques de cette impossibilité.

Saturation enfin à cause des fantasmes du « tout garder » qui accompagnent notre immersion dans le monde du virtuel. Encombrement général, patrimonialisation de tout, de soi-même, de son corps, de ses organes, de ses objets. Passion de l'archivage et de la conservation. On stocke, on veut tout sédimenter.

Encore faut-il que les supports matériels de la mémoire résistent, car tout est fragile. On a brûlé la bibliothèque d'Alexandrie : « Les archives aussi sont soumises à l'entropie générale (le papyrus est détruit par l'humidité, le parchemin par le feu, le papier par l'acide, les disques en vinyle par la chaleur, les bandes magnétiques par la désaimantation, etc., etc.), les grottes ornées s'altèrent, les fers forgés se corrodent, les marbres s'effritent, les tapisseries se décolorent, les vitraux se délavent à la pluie 2. » Avec le passage à la numérisation et le changement de support, avec la dématérialisation du virtuel, on peut imaginer la présence d'un nouveau délinquant qui viendrait silencieusement détruire ces nouveaux supports sans qu'on s'en aperçoive. Et puis, un jour, les archives s'effondreraient comme un château de cartes, lieu vide où toute la mémoire du monde aurait définitivement disparu. Les spécialistes nous assurent qu'une telle catastrophe ne pourrait jamais advenir. Croyons-les, il faut rêver !

 



Dans ces plaines lointaines, après ce fatidique dimanche 22 juin 1941 où l'URSS fut attaquée par la Wehrmacht, une momie quitta son mausolée sur la place Rouge à Moscou. La peur de l'invasion de Moscou par les troupes allemandes était si grande que Staline donna l'ordre de retirer Lénine de son mausolée et de le transporter à l'abri, au-delà de l'Oural, en Sibérie. Il partit, le 3 juillet, par temps très chaud, dans un cercueil en bois flanqué de baignoires de verre, de réactifs chimiques et toutes sortes d'équipements, en gare de Iaroslav, par train spécial. Le convoi arriva à Tioumen le 7 juillet. Une maison avait été aménagée à cet effet et le corps fut déposé dans une « chambre funéraire », les instruments et les corps chimiques dans la « chambre des appareils » voisine. Durant toute la guerre, des spécialistes de haut niveau furent dépêchés afin d'enrayer le travail de décongélation et de décomposition de la momie. Elle devait, comme les archives du KGB, être « conservée pour l'éternité ». On avait oublié depuis longtemps que la momie de son vivant avait voulu et défendu un art du peuple, du quotidien, un art qui passerait par la pose de slogans, certes, mais de formes exécutées rapidement, à but pédagogique et utilitaire, par des statues, et ces monuments ou ces statues ne seraient pas taillés dans des matériaux nobles, ni marbre, ni bronze, ni granite, dans des matériaux ordinaires, faciles à obtenir et à travailler comme le stuc ou le plâtre, œuvres faites sur le moment, répondant à l'actualité. « Qu'elles soient temporaires ! » avait été le mot d'ordre de Lénine3. C'est tout le contraire qui a été fait. Les statues du stalinisme sont de bronze ou de granite. Elles sont toutes monumentales, terrifiantes, avec d'immenses piédestaux, symboles de pouvoir, d'intimidation et de puissance. Elles ne sont pas conçues pour être éphémères. Dès la mort de Lénine, Staline mit sur pied une « commission pour l'immortalisation de la mémoire de Lénine » et il proposa avec Dzerjinski que Lénine soit embaumé, contre l'avis de Trotski et Boukharine, contre l'avis de la veuve de Lénine qui avait émis les plus extrêmes réserves dans la Pravda. « Camarades, ouvriers et ouvrières, paysans et paysannes. J'ai une grande prière à vous adresser. Ne laissez pas votre peine se transformer en adoration extérieure de la personnalité de Vladimir Ilitch. Ne construisez pas de palais ou de monuments en son nom. À toutes ces choses, il accorda peu d'importance au cours de sa vie. Ça lui était même pénible. Vous savez quelle misère, quelle désorganisation règnent dans ce pays. Si vous voulez honorer la mémoire de Vladimir Ilitch, construisez des crèches, des jardins d'enfants, des maisons, des écoles, des hôpitaux, et mieux encore vivez en accord avec ses préceptes4. »

Personne ne tint compte de ces remarques, et il fallut ensuite veiller, véritable cauchemar qui doit se poursuivre aujourd'hui, à la bonne conservation du corps. Un peu comme on doit veiller à la bonne conservation de la mémoire.

Jean Baudrillard parle des événements de l'Est en utilisant la métaphore du décongelé. Et si la liberté, à l'image de certains aliments, ne supportait pas très bien le congélateur ? Et si elle n'avait qu'une hâte, celle de troquer son ancien enfermement contre la ferveur automobile et électro-ménagère ? Il évoque également ce que je propose d'appeler le phénomène « delete  », qui fait que l'Histoire aujourd'hui fuit comme un vieux stylo. Au lieu de « sauvegarder » sur l'ordinateur, on efface tout et on recommence ou on remonte en arrière :

« Nous sommes en train d'effacer tout le XXe siècle. Nous sommes en train d'effacer un à un tous les signes de la Deuxième Guerre mondiale et ceux de toutes les révolutions politiques ou idéologiques du XXe siècle. La réunification de l'Allemagne et bien d'autres choses sont inévitables, non pas dans le sens d'un sursaut en avant de l'Histoire mais dans le sens d'une réécriture à l'envers de tout le XXe siècle. Au train où nous allons, nous serons bientôt revenus au Saint Empire romain germanique. Et c'est cela peut-être l'illumination de cette fin de siècle, et le véritable sens de la formule controversée de la fin de l'Histoire5. »

La bobine de l'Histoire est en permanence rembobinée (rewinded) en accéléré. Il ne faudrait pas qu'elle s'efface avant d'avoir été placée sur un nouveau support, lui-même encore plus fragile...

« C'était comme si le passé neigeait sur nous », écrit Jean-Christophe Bailly. Oui, la neige du passé à Stalingrad, la neige de la Kolyma, des plaines d'Allemagne, de Pologne et de Russie, la neige des forêts de Birkenau à la lisière du camp, la neige des milliers de débris et la poussière qui tombaient de l'effondrement des tours du World Trade Center ; la neige des confins, des frontières invisibles et brouillées, la neige des bandes magnétiques qui s'effacent et des logiciels obsolètes, la neige des cheveux de Krapp, le personnage de La Dernière Bande de Samuel Beckett, qui écoute les enregistrements qu'il a faits de lui-même à trente ans de distance et qui n'en revient pas ; la neige des mémoires blessées, précaires, des passés impensés, insensés, qui nous habitent à notre insu et qui font retour.

C'est comme si le passé neigeait sur nous.



1 Voir Régine Robin, Le Cheval blanc de Lénine ou l'histoire autre, Bruxelles, Complexe, 1979. Texte réédité dans Le Naufrage du siècle, Paris, Berg international/Montréal, XYZ, 1995, p. 107-108.


2 Régis Debray, Transmettre, Paris, Odile Jacob, 1997, p. 111.


3 Mark Lewis, « What is to be done ? », in Arthur et Marilouise Kroker (eds), Ideology and Power in the Age of Lenin in Ruins, New York, Saint Martins Press, 1991, p. 9.


4 Nadejda Kroupskaïa, texte du 19 janvier 1924, paru dans la Pravda, cité par Ilya Zbarski et Samuel Hutchison, À l'ombre du mausolée. Une dynastie d'embaumeurs, Arles, Solin/Actes Sud, 1997, p. 19.


5 Jean Baudrillard, La Transparence du mal, Paris, Galilée, 1990, p. 103.






PREMIÈRE PARTIE

Présences du passé




1

Répétitions

Le passé n'est pas libre. Aucune société ne le laisse à lui-même. Il est régi, géré, conservé, expliqué, raconté, commémoré ou haï. Qu'il soit célébré ou occulté, il reste un enjeu fondamental du présent. Pour ce passé souvent lointain, plus ou moins imaginaire, on est prêt à se battre, à étriper son voisin au nom de l'ancienneté de ses ancêtres. Que survienne une nouvelle conjoncture, un nouvel horizon d'attente, une nouvelle soif de fondation, et on l'efface, on oublie, on remet en avant d'autres épisodes, on retrouve, on réécrit l'histoire, on invente, en fonction des exigences du moment, d'anciennes légendes.

Jan Assmann, à propos de Moïse1, montre comment un traumatisme peut faire office de « stabilisateur du souvenir », pour des siècles, qu'il va autoriser toutes sortes de déformations de l'épisode refoulé, et les légendes, qui n'ont pas pu s'inscrire dans la mémoire officielle, vont désormais pouvoir se mêler à d'autres histoires, mi-réelles, mi-imaginaires. Refoulé, déformations, transferts et nouvelles liaisons de légendes, tout se mêle. Souterrainement, des légendes, des éléments de récits, occultés, interdits, censurés, s'enrichissent d'éléments venus d'autres époques, déconnectés de leur socle contextuel, et s'articulent aux premiers pour vivre d'une vie clandestine, avant de revenir à la surface, transformés et méconnaissables. Israël Finkelstein et Neil Asher Silberman2 dévoilent comment des souvenirs anciens s'amalgament avec des souvenirs plus récents, coupés de leur contexte, réaménagés, reconfigurés, donnant naissance à ce qu'on pourrait appeler des quasi-légendes, s'appuyant partiellement sur des faits, mais complètement décalés dans le temps, avant que les récits soient reconfigurés encore, normés, fixés, comme textes fondateurs à des fins politiques, religieuses et nationales. Là aussi, présent immédiat, passé proche, souvenirs lointains et légendes se tissent et se détissent les uns dans les autres.

À l'image de certains volcans, la mémoire, même assoupie, peut redevenir explosive3.





L'IMPOSSIBLE JUSTE MÉMOIRE


« Je reste troublé par l'inquiétant spectacle que donnent le trop de mémoire ici, le trop d'oubli ailleurs, pour ne rien dire de l'influence des commémorations et des abus de mémoire et d'oublis. L'idée d'une juste mémoire est à cet égard un de mes thèmes civiques avoués4 », écrit Paul Ricœur dans l'avertissement qui ouvre son maître ouvrage sur la mémoire, une étude phénoménologique des modalités sociales du souvenir collectif et de l'oubli dans laquelle il va emprunter des concepts à la psychanalyse. Se fondant sur les célèbres articles de Freud « Remémoration, répétition, perlaboration5 », et « Deuil et mélancolie6 », il reprend le concept de Durcharbeit, la « perlaboration », le processus complexe qui, dans la cure, permet au patient de se remémorer au lieu de répéter, de substituer le souvenir et le récit à un passage à l'acte qui n'est que la compulsion de répétition à l'œuvre.

Dans « Deuil et mélancolie », Freud évoque les diverses réactions qu'une personne peut avoir face à la perte d'un être cher. Il arrive, écrit-il, que le deuil ne se fasse pas. La personne entre dans une phase de mélancolie et de dépression. Perte du sentiment d'estime de soi, inhibition de toute activité, parfois, dans les cas d'extrême gravité, suicide. La plupart du temps, cependant, un certain travail s'accomplit, qui est le travail du deuil. « L'épreuve de réalité a montré que l'objet aimé n'existe plus et édicte l'exigence de retirer toute la libido des liens qui la retiennent à cet objet7. » Malgré de multiples révoltes de l'individu qui ne veut en rien abandonner l'être cher perdu, la réalité finit par l'emporter. Ce travail demande une grande dépense de temps et d'énergie. L'être cher continue longtemps à exister psychiquement. Freud parle alors d'une activité de compromis, pendant laquelle le travail de détachement de la libido de l'être aimé s'accomplit tandis que les souvenirs liés à lui restent infiniment douloureux. « Mais le fait est que le moi, après avoir achevé le travail du deuil, redevient libre et sans inhibitions8. » Dans le deuil, poursuit Freud, le monde paraît pauvre et vide ; dans la mélancolie, c'est le moi lui-même qui est attaqué. L'autodépréciation ne connaît pas de limites et peut conduire à la mort. Cette analyse du couple notionnel travail du deuil/mélancolie s'articule sur une autre réflexion, qui lui est contemporaine, celle de la répétition par opposition à la remémoration9. Contentons-nous de dire ici que, si le passé ne peut pas être remémoré, en particulier grâce au transfert, à tout le dispositif et l'ordonnancement de la technique psychanalytique, remémoration de ce qui a été oublié et refoulé, ce passé est traduit en acte. « Ce n'est pas sous la forme de souvenir que le fait oublié reparaît, mais sous forme d'action. Le malade répète évidemment cet acte sans savoir qu'il s'agit d'une répétition10. »

La compulsion de répétition sera donc la manière spécifique qu'aura le sujet de se souvenir inconsciemment sans savoir ce qui est en jeu. Le transfert, dans la situation analytique, n'est lui-même qu'un fragment de répétition et « la répétition est le transfert du passé oublié, non seulement à la personne du médecin mais aussi à tous les autres domaines de la situation présente11 ». Il s'agit d'un travail difficile qui ne va pas sans résistance. Du temps est nécessaire pour que le sujet arrive à connaître cette résistance qu'il ignorait. Il lui faut la vaincre, la « perlaborer ». Ce passé perlaboré, soumis au travail du deuil, n'est pas un souvenir resurgi tel quel, mais un passé travaillé dans et par le transfert, et devenu « acceptable » par le sujet.

Dans son livre La Mémoire, l'histoire, l'oubli auquel nous avons fait et ferons plus d'une fois référence dans cet ouvrage, Paul Ricœur distingue une « mémoire empêchée » de la simple mémoire manipulée, voire instrumentalisée. La première est de l'ordre du refoulement et du retour du refoulé, celle-là même que nous allons rencontrer, maintes fois, tout au long de notre réflexion ; la seconde désignerait la mémoire artificielle construite par la propagande d'États « totalitaires ». Paul Ricœur prend l'exemple d'Henry Rousso, et de son livre Le Syndrome de Vichy12, pour illustrer un travail d'historien portant sur la mémoire empêchée, c'est-à-dire sur le refoulement.

Henry Rousso distingue quatre phases, de la Libération à nos jours. Celle du deuil, entre 1944 et 1955, au sens de l'affliction plutôt que du travail du deuil proprement dit, qui précisément ne se fait pas, phase marquée par les séquelles de la guerre civile, de l'épuration à l'amnistie. Puis une phase de refoulement. Comme dans tous les grands refoulements historiques, la période est marquée par l'établissement d'un mythe, celui du « résistancialisme », récit gaulliste ou récit communiste selon lesquels tous les Français étaient des résistants. Puis vient, avec le film de Marcel Ophuls, Le Chagrin et la Pitié, en 1971, la phase du « retour du refoulé », le miroir se brisant et le mythe volant en éclats. Enfin, le stade de l'obsession, dans laquelle il semble que nous soyons encore.

Pour Rousso, cette dernière phase est marquée par le réveil et l'intensité de la mémoire juive et par l'importance des réminiscences de l'Occupation dans le débat politique interne (comme le montrent les démêlés de Mitterrand autour de ses rapports avec Bousquet). Comme l'écrit Paul Ricœur, « raconter un drame, c'est en oublier un autre13 ». Ce qu'on avait « oublié », dans un premier temps, c'était l'extermination, tout simplement. Celle-ci fait retour violemment dans le discours. Paul Ricœur montre ainsi l'importance de la « mémoire empêchée » accompagnée de ses oublis inconscients ou organisés (les lois d'amnistie) à travers cette période de l'histoire française.

A-t-on véritablement affaire à du « refoulement » ou, comme Benjamin Stora l'évoquait à propos de la guerre d'Algérie, à une mise en scène du refoulement en fonction des conjonctures et des remaniements des grands récits du passé ou de la fragmentation des récits, de leurs décompositions, remaniements des configurations et reconfigurations narratives ? Il y a toujours des déplacements, des glissements, des substitutions, l'invention de nouveaux mythes. Mais est-ce totalement inconscient ?

Les historiens, en utilisant le concept de façon métaphorique (Henry Rousso n'en disconvient pas), donnent à penser que les peuples n'ont aucune responsabilité dans le fait de « refouler », d'oublier au moment opportun ce qui dérange. On cherche alors ce qui serait dans le social l'équivalent de la perlaboration et du travail de deuil.

L'opération est d'autant plus délicate que l'histoire et la psychanalyse n'ont pas la même conception épistémologique du temps. On peut même dire que deux stratégies du temps s'affrontent. Pour la psychanalyse, l'oubli est actif. Il s'insinue, il fait retour, il peut même aller jusqu'à gouverner le présent. Pour l'historiographie, et ce sera sa difficulté propre à traiter des problèmes de mémoire, il existe une coupure entre le passé et le présent. Sans cette coupure, pas d'histoire possible, pas de savoir, pas d'opération cognitive. L'histoire lie quand la psychanalyse délie. Michel de Certeau parlait de « deux manières différentes de distribuer l'espace de la mémoire14  ».

Difficulté puisque les historiens, même de façon métaphorique, ont « adopté » la notion de refoulement. C'est qu'on ne peut saisir le travail mémoriel sans ces feuilletés du temps, ces « oublis » efficaces qui restent tapis, ces hétérogénéités, ces décrochements et disjonctions.

 



Paul Ricœur oppose des processus historiques « pathologiques » habitant le tissu social des sociétés et leur devenir aux processus « normaux15 », qui pourraient être assimilés à la perlaboration dans la cure, processus que l'on nomme communément le travail de la mémoire. Du côté des développements mortifères, les « abus de la mémoire16 » ou, si l'on veut, un « trop peu » ou un « trop » de mémoire, un « trop peu » ou un « trop » d'oubli. L'excès de mémoire serait de l'ordre de la compulsion de répétition interdisant toute réconciliation avec le passé, et toute distance critique. Le manque de mémoire serait lui aussi de l'ordre du refoulement, prompt à revenir hanter un tissu social mal stabilisé et qui « croyait » pouvoir faire l'économie de son rapport au passé. « Ce que les uns cultivent avec délectation morose et ce que les autres fuient avec mauvaise conscience, c'est la même mémoire répétition. Les uns y aiment se perdre, les autres ont peur d'y être engloutis. Mais les uns et les autres souffrent du même déficit de critique. Ils n'accèdent pas à ce que Freud appelait le travail de remémoration17. »

Je pense pour ma part qu'il n'y a pas de mémoire juste, ni d'entière réconciliation avec le passé. Il y a toujours du « trop peu » et du « trop », en fonction des conjonctures et des remaniements affectant les grands récits du passé.

Ma réflexion croisera plus d'une fois celle de Paul Ricœur, mais je ne crois pas à cette séparation radicale entre « devoir de mémoire » et « travail de mémoire ». Je souhaite, au contraire, montrer qu'il faut sortir de ces catégories pathologiques et chercher d'autres chemins pour cerner ce qui est en jeu dans les problèmes de la mémoire, de son histoire, de ses trajets, de ses transformations-déformations. Car, pour les sociétés, le « choix » ne se fait quasiment jamais entre le travail du deuil et la mélancolie, les peuples cédant rarement à la mélancolie. On n'a jamais vu un peuple se suicider, sauf, peut-être, et cela ne fait jamais la une des journaux, quelques tribus en Amazonie, ou des villages amérindiens ou inuit dans le Nord canadien, qui sont au-delà du désespoir même. Mais « nos » nations glorieuses n'ont de cesse de réaliser leur « vocation ». Partout, cependant, des traumatismes, donc partout la nécessité de « faire avec ». Partout des amorces de travail du deuil, partout à l'œuvre, en fonction des conjonctures historiques, des débuts d'un travail de désinvestissement de la libido sur l'objet perdu : grand homme, idéal, régime dans lequel on s'était reconnu à un moment donné, ou au contraire on se retrouve victime absolue de régimes criminels qui n'arrivent pas à assumer leurs forfaits ; mais, par une ruse de la raison mémorielle, ce travail est partout détourné, retourné, travesti, transféré, déplacé. Les responsabilités sont attribuées à d'autres, ou il n'y a pas de coupable, ou seuls quelques-uns le sont. On oublie, refoule, met au loin, au plus profond ce qui dérange, on remplit les placards de l'Histoire de cadavres, en attendant de les ouvrir et de les retrouver sans les reconnaître.

Bref, il n'y a que des rendez-vous manqués avec l'histoire. La mémoire balise précisément l'histoire de ces rendez-vous manqués, l'histoire des ratages du travail du deuil, et inscrit de nouvelles configurations, des réaménagements des récits que les sociétés racontent ou se racontent sur leur passé.

C'est pourquoi je préfère parler de « rythmes » de la mémoire, de son tissage et de son détissage, en prenant au sérieux cette métaphore centrale de Walter Benjamin : « C'est seulement quand le déroulement historique glisse entre les doigts de l'historien, tel un fil lisse, que l'on peut parler de “progrès”. Mais il s'agit d'une corde très effilochée et déliée en mille mèches, qui pend ainsi que des tresses défaites, aucune de ces mèches n'a de place déterminée, avant qu'elles ne soient toutes reprises et tressées en coiffure18. »

Si l'on fait un rapide tour du monde, il est difficile de trouver un endroit où on tendrait vers une juste mémoire.

La seule véritable « bonne nouvelle » du point de vue mémoriel, à l'échelle du globe, est venue de l'Afrique du Sud, qui a mis fin à l'apartheid et dont la « Commission pour la vérité et la réconciliation » a établi un mécanisme original de circulation des mémoires entre bourreaux et victimes, alors que les souvenirs étaient encore à vif19. Ici, pas de haine étalée, des récits, la reconnaissance de ce qui a eu lieu, pas de condamnation non plus. Cette modalité de la reconnaissance de la vérité doit beaucoup à la personnalité hors du commun de Nelson Mandela. Qui a pu, comme c'est mon cas, visiter la cellule dans laquelle il a été emprisonné pendant plus de dix-sept ans, sur l'île de Robben Island, est immunisé contre les simplifications des discours concernant la mémoire des opprimés. Aujourd'hui, le problème mémoriel de l'aménagement de Robben Island – soit en musée, soit en lieu de pélerinage, ou en réserve faunique ou autre – montre que l'île entre dans l'histoire plus tôt que prévu. Pourtant cette mémoire qui émerge, fragile, sans illusion, est une construction : « La vérité n'a pas été mesurée, elle a été fabriquée. Pour être charitable, nous pouvons dire que la vérité fut négociée. Cette vérité a sauvé l'Afrique du Sud de l'abîme révolutionnaire. Elle sera le spectre qui veillera sur le futur incertain du pays20. »

 



Entre le « trop » et le « trop peu », on ne trouve jamais la bonne « mise au point », du Japon qui n'arrive pas à assumer son rôle dans la Seconde Guerre mondiale à cette France où Vichy et la guerre d'Algérie reviennent périodiquement avec tous les cadavres des placards de notre histoire ; de l'impossibilité d'organiser une exposition sur Hiroshima aux États-Unis ; de l'impossibilité d'édifier un mémorial ou un musée aux Indiens d'Amérique exterminés ; du scandale de la révélation du massacre de Jedwabne, en Pologne, et aux multiples révisions, relectures du passé en Europe de l'Est ; de l'Italie où un discours très à la mode tend à réhabiliter Mussolini et à dévaloriser la Résistance ; de Pinochet qui a pu, finalement, revenir au Chili sans trop de dommage, malgré ses tribulations londoniennes, à Videla et aux responsables de la dictature argentine (1976-1983) qui, d'amnisties en procès, de dénégations en demi-aveux, ne sont pas véritablement inquiétés, etc. Disant cela, je ne veux pas dire qu'un travail du deuil, qu'un travail mémoriel n'ait pas été entrepris ici et là, parfois fondamental comme en Allemagne, mais ce travail de mémoire est difficile, en débat, en conflit, n'est jamais sûr de triompher, est toujours à reprendre et toujours pris dans une conjoncture où il est lui-même un enjeu, remplit une fonction sociale, est plus ou moins instrumentalisé – il est peut-être impossible qu'il en soit autrement – politiquement, culturellement, historiographiquement.

Légendes mouvantes, formes diverses de l'oublié, changements de rythme et nouveaux airs du temps, souvent, très souvent, la mémoire varie, au gré des raisons et des raisons du présent.







CONTRETEMPS


Ces passés que l'on s'efforce de gérer, de traquer, ou au contraire de faire revivre dans des illusions de résurrection, de restaurer, de transformer, de détourner, ces passés troués (ce qui reste des archives est aléatoire, des pans importants ont été effacés), faussés, réécrits, réinventés, tout simplement oubliés, inaccessibles ; ces passés lacunaires ressemblent à des couches géologiques entremêlées, plissées comme après la formation d'une chaîne de montagnes ou quelque autre cataclysme. Le présent n'est pas un temps homogène, mais une articulation grinçante de temporalités différentes, hétérogènes, polyrythmiques. Penser ces articulations et ces grincements a toujours fasciné les philosophes, les penseurs, les écrivains ou les artistes. Les historiens ont eu beaucoup plus de mal avec cette hétérogénéité, ces feuilletés de la temporalité et de l'historicité. Tous ont eu affaire à un phénomène qui donne au passé des sociétés un air étrange de déjà vu, de quelque chose qui fait retour, au moins en apparence, qui agit comme une force souterraine, une répétition. Répétition des situations, répétition des arguments, des slogans, des rhétoriques, des citations, pris dans un immense intertexte mémoriel des événements ; répétition des scènes, des issues, répétition des défaites des humbles, des humiliés et des offensés, répétition des dominations.

Voici quelques exemples des différentes perspectives et propositions à travers le temps, de ces efforts pour penser le « contretemps ».



Marx et le langage emprunté

Si l'on veut bien rouvrir ce qui pourrait apparaître comme un « vieux grimoire », mais qui pourrait s'avérer fort utile, on lira : « Hegel fait quelque part cette remarque que tous les grands événements et personnages historiques se répètent pour ainsi dire deux fois. Il a oublié d'ajouter : la première fois comme tragédie, la seconde comme farce. Caussidière pour Danton, Louis Blanc pour Robespierre, la Montagne de 1848 à 1851 pour la Montagne de 1793 à 1795, le neveu pour l'oncle21. »

Histoire théâtrale, dramatique, qui n'arrive pas à habiter son temps, histoire anachronique. L'histoire n'avance ou ne recule que masquée, l'événement ne renvoie pas qu'à lui-même. Il y a de la répétition en histoire, à laquelle autrefois Paul-Laurent Assoun avait consacré un beau livre22. Répétition, imitation, singerie, dont les unes sont sérieuses et les autres grotesques : « C'est ainsi que Luther prit le masque de l'apôtre Paul, que la Révolution de 1789 à 1794 se drapa successivement dans le costume de la République romaine, puis dans celui de l'Empire romain... et qu'à une autre étape de développement, un siècle plus tôt, Cromwell et le peuple anglais avaient emprunté à l'Ancien Testament le langage, les passions, et les illusions nécessaires à leur révolution bourgeoises23. »

Et Marx d'ajouter que lorsque les acteurs avaient accompli la tâche que l'Histoire avait exigée d'eux, alors ces costumes, ces masques, ces citations empruntées à d'autres scènes historiques tombaient d'eux-mêmes. « La nouvelle forme de société une fois établie, disparurent les colosses antédiluviens et, avec eux, la Rome ressuscitée : les Brutus, les Gracchus, les Publicola, les tribuns, les sénateurs et César lui-même. La société bourgeoise dans sa sobre réalité s'était créé ses véritables interprètes et porte-parole dans la personne des Say, des Cousin, des Royer-Collard, des Benjamin Constant et des Guizot. Ses véritables capitaines siégeaient derrière les comptoirs, et la “tête de lard” de Louis XVIII était sa tête politique. Complètement absorbée par la production de la richesse et par la lutte pacifique de la concurrence, elle avait oublié les spectres de l'époque romaine qui avait veillé sur son berceau24. »

C'est ce caractère spectral que Pierre Nora ne voit pas lorsqu'il évoque les événements de 1968 : « En fait d'action révolutionnaire, en fait d'histoire qui, au sens hégélien, s'écrit en lettres de sang, chacun s'est demandé après coup ce qui s'était réellement passé. Pas de révolution, rien même de tangible et de palpable mais, en dépit des acteurs, à leur corps défendant la remontée incoercible et le festival flamboyant du légendaire complet de toutes les révolutions : celles du XIXe siècle et même du XXe siècle français, avec la jeunesse des écoles, qui rappelait 1848, les barricades de la Commune, les cortèges du Front populaire, le souvenir encore vivant de la Résistance ; celles des soviets de Petrograd et de la prise de pouvoir léniniste ; celle du tiers monde, de la Chine à Cuba. On n'en finirait pas de comptabiliser la fantasmagorie historique dont Mai 68 a été le récapitulatif purement symbolique. Les soixante-huitards voulaient agir, ils n'ont fait que célébrer, dans un ultime festival et une reviviscence mimétique, la fin de la Révolution. L'événement n'a de sens que commémoratif 25. »

Pseudo-révolution autoréférentielle, véritable entrée de la politique dans le spectacle, dans la société que Guy Debord honnissait, Mai 68 aurait été un grand simulacre.

Il me semble que, malgré son caractère brillant, l'analyse de Pierre Nora laisse dans l'ombre une partie de l'essentiel qui tient au statut de la répétition en histoire. Car Mai 68 fut bien une révolution, pas au sens classique du terme, pas en fonction de « modèles », mais en termes de symptômes annonçant des transformations radicales et apportant du nouveau. L'inventaire des révolutions antérieures, le bric-à-brac mémoriel à la disposition des acteurs, c'est le point fort de la démonstration de Pierre Nora : scier des arbres pour construire des barricades, jouer les Gavroche et les Liberté guidant le peuple à la Delacroix, mais aussi délibérer comme les premiers soviets, drapeaux rouges et drapeaux noirs partout. Dans ce magasin des accessoires, néanmoins, il y a des hiérarchies. Mai 68 est aussi sorti de la guerre du Viêtnam, en train de se terminer, fin triomphante pour le Viêt-minh et catastrophique pour les États-Unis. Le tiers-mondisme des acteurs, toutes tendances confondues, était primordial, de même que le fort investissement rhétorique et symbolique sur le marxisme, qu'il soit pris dans sa variante trotskiste, libertaire, maoïste ou autre. On n'a jamais tant entendu de slogans répétant, simulant d'autres révolutions, mais fortement investis par un vocabulaire marxisant. On se souviendra que Debord lui-même, dans La Société du spectacle, parle comme Feuerbach (du point de vue formel) et que sa critique du spectacle est elle-même prise dans cette rhétorique marxisante. À l'époque, les références au marxisme, entendu dans un sens très large, étaient loin d'être dévalorisées ! Du Che à Mao, d'Althusser à Trotski, une panoplie de textes, de slogans, d'images, de références, de modèles d'analyse étaient à la disposition de cette jeunesse qui, comme la France, « s'ennuyait » encore quelques jours avant le début du mois de mai. Seul le parti communiste, encore très puissant, ne servait pas de modèle, pour des raisons historiques complexes et pour des raisons de classe. La révolte est partie des milieux étudiants, petits-bourgeois ; les ouvriers, comme on l'a fait remarquer à l'envi, ne se sont mis en grève qu'après le démarrage du mouvement. Ils n'en ont pas pris l'initiative.

Après coup, comme le souligne Pierre Nora, on se demande ce qui s'est passé. C'est dans le moyen terme qu'il faut soupeser le poids et le rôle de Mai 68. Curieusement, lors du trentième anniversaire des événements, alors que les librairies étaient assaillies par un flot d'ouvrages portant sur Mai 68, aucune analyse sérieuse n'a été tentée, d'abord parce que la plupart des livres étaient des « mémoires », des souvenirs ou des descriptions dus aux acteurs eux-mêmes, qui avaient du mal à prendre quelque distance avec leur rôle, leur vécu, leur devenir personnel ou générationnel ; ensuite parce que le recours à Marx, en ces temps de régression généralisée, eût semblé ringard et sacrilège, et le livre assez téméraire pour le faire n'aurait vraisemblablement pas pu trouver un public, voire un éditeur.

En 1968, on est à cinq ans de la première grave crise du pétrole qui va affecter l'Occident. Sans qu'on puisse l'analyser encore, le capitalisme, la technologie sont en train de changer, d'entrer dans un nouvel âge, peu visible mais néanmoins en marche. Déjà, les pôles anciens de l'industrie et de ce qui a fait l'importance de la sidérurgie dans le Nord et en Lorraine montrent des signes de faiblesse. Ils vont être démantelés26. La France va voir son paysage complètement déstructuré et restructuré sur de nouvelles bases. La vieille culture ouvrière traditionnelle va subir une attaque frontale. Or, le parti communiste et la CGT qui dominent alors la classe ouvrière ne prennent pas en compte, dans leurs analyses, ces transformations fondamentales. Ils en restent au « capitalisme monopoliste d'État », notion qui leur a servi à penser le retour de De Gaulle au pouvoir en 1958 et les remaniements en profondeur du capitalisme en France, qui exigeait un rôle accru de l'exécutif. Face à ce pouvoir, des luttes frontales, centralisées, et surtout « quantitatives » : pour la journée de travail, pour l'augmentation des salaires, pour les régimes spéciaux des retraites en secteur public. Or, dans les années 1960, de nouvelles revendications se font jour, en particulier aux États-Unis où n'existent pas ces traditions du mouvement ouvrier : luttes libertaires, qualitatives plutôt que quantitatives, luttes régionales, locales, lutte des femmes pour l'égalité, la pilule, la liberté de la vie sexuelle, l'avortement, etc. Toutes ces formes de luttes nouvelles seront au premier plan en mai 68.

Dans le domaine du savoir et de l'enseignement, on attaque aussi les formes autoritaires de la transmission, que Marcuse dans L'Homme unidimensionnel27 avait dénoncées et dont Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron ont montré qu'elles ne servaient qu'à reproduire le système en miroir, ne promouvant que des « héritiers » issus des milieux bourgeois28.

Tout cela débouchera sur le fameux : « Fallait-il se rêver maoïste pour devenir américain ? » de Régis Debray29. Ce dernier a remarquablement analysé à la fois la « langue de vent » de 68 et la réalité changeante de la société française dont Mai 68 est le symptôme. « Parole flottante, sans ancrage dans la matérialité sensible ou historique ; syntaxe sans sémantique où les signes jouent entre eux, en l'air... », mais aussi ce qui chemine derrière cette syntaxe sans sémantique : « En France, tous les Colomb de la modernité crurent, derrière Godard, découvrir la Chine à Paris, quand ils abordaient en Californie. C'est le vent d'ouest qui gonflait les voiles, mais ils se guidaient sur le Petit Livre rouge qui disait le contraire, comme les découvreurs sur la Géographie de Ptolémée. Le président Mao n'eut jamais une telle apparence d'infaillibilité aux yeux de ses disciples européens qu'en ce moment de l'histoire où le vent d'ouest commençait à l'emporter sur le vent d'est30... » C'était bien « sous les pavés, la plage », mais ce n'était que celle du Club Méditerranée !

C'est seulement dans la deuxième moitié des années 1970 que le mouvement, pris comme symptôme, pourra être analysé et placé dans une chaîne complexe d'événements. Il faudra alors traverser un grand « désarmement de la critique » rejetant non seulement le communisme réel, ses échecs, ses répressions accompagnant révoltes ou tentatives de résistance (le 1956 hongrois, le 1968 tchèque, l'invasion de l'Afghanistan en 1979, l'état de siège en Pologne en 1981, etc.), mais aussi l'idée même de communisme et de révolution sociale. Les années 1970 voient également l'installation de la société postmoderne des réseaux et le recul d'un mouvement ouvrier qui a perdu son identité.

Luc Boltanski et Ève Chiapello analysent les transformations des trente dernières années et les nouvelles configurations idéologiques qui nous gouvernent. Ils tentent de cerner le désarroi idéologique. Aucune alternative aux anciens dispositifs critiques n'est venue relayer les discours révolutionnaires, réformistes, voire ceux du keynésianisme. Cette nouvelle configuration est issue du modèle « managérial » – modèle de l'entreprise en réseau, décentralisée, qui a rejeté les anciens rapports hiérarchiques, modèle de la fluidité, de la flexibilité, de la multiplicité, de la mobilité. C'est un monde de réseaux où l'essentiel est l'établissement des connexions, des contacts : « La généralité de la forme rhizomatique est déclinée au moyen de différentes métaphores qui font référence soit, de façon classique, au tissage (maille, boucle, nœud) ou aux dispositifs dans lesquels circulent les fluides (flux, oléoduc, canal, lignes électriques), soit, de façon plus moderne, à la biologie du cerveau (synapses, neurones...). Ce dernier registre est particulièrement utilisé pour mettre l'accent sur l'autonomie et même sur la volonté du réseau, plus forte que celle des êtres qui s'y trouvent plongés, dont on décrit alors les propriétés dans le langage de l'auto-organisation, de l'autorégulation, de la morphogénèse spontanée31. »

Le capitalisme a su se transformer, se réformer, adoptant, adaptant le discours de certains de ses adversaires. Il a su endosser la « critique artiste » qui, partout dans le monde, dans les années 1960, appelait à « changer la vie » et prônait des transformations qualitatives plutôt que quantitatives, l'autonomie, la créativité. Il a su tirer parti de l'aspiration à la segmentation, à la fragmentation, à l'individualisation. Le nouvel esprit du capitalisme prend appui sur les critiques qui dénonçaient alors la mécanisation du monde. Il a repris à son compte la revendication d'authenticité, le rejet de la massification, de la standardisation, de l'inauthentique. Il est entré de plain-pied dans la société postindustrielle, celle des réseaux, de l'informatique, de l'effacement des frontières, des identités poreuses. Les nouveaux dispositifs capitalistes d'organisation du travail relaient, à leur façon, la critique artiste des années de contestation. Même L'Homme unidimensionnel de Marcuse a été récupéré.

D'autres, d'après la conceptualisation de Michel Foucault, ont pensé le passage d'une société de la disciplinarisation à celle du contrôle32. La grande période de l'accumulation du capitalisme avait vu se mettre en place un réseau d'institutions (l'asile, l'hôpital, la prison, puis l'école, l'atelier, l'usine), ensemble de dispositifs structurant le social, régissant les comportements, de façon à rendre les individus dociles et à sanctionner les déviances. La société de contrôle ou postmoderne obéit à de tout autres dispositifs. Elle est une société de communication, d'information, où les processus de singularisation, de subjectivation, reposent sur l'intériorisation par les individus de leur « place », beaucoup plus que par des structures d'autorité hiérarchisées. Alors que la modernité avait vu l'affirmation de la puissance des États-nations, la société de contrôle et de réseau est le témoin de leur déclin. Ce sont des sociétés où les structures productives sont de plus en plus déterritorialisées, de même que tendent à le devenir les formes d'exploitation et de contrôle des structures de travail.

Les difficultés de ce « transfert », de ce passage, « ont été précipitées par l'implosion des régimes communistes.

Dans la seconde moitié des années 1980, avec la fin de la guerre froide, le capitalisme s'est retrouvé seul, sans qu'aucune alternative crédible paraisse pouvoir lui être opposée. Cette croyance ne s'est pas seulement imposée aux gestionnaires d'un capitalisme triomphant. Elle a été largement partagée par les sympathisants et les militants des anciens partis de gauche qui, dans leur grande majorité et même lorsqu'ils étaient issus de partis communistes fortement en perte de vitesse, avaient à cœur, pour conserver une légitimité qui leur était de moins en moins facilement reconnue, de montrer qu'ils avaient renoncé à la violence révolutionnaire, au projet d'un changement social radical, à la projection dans l'avenir d'une société nouvelle et d'un homme nouveau, à un avenir radieux, que la pleine reconnaissance des horreurs qui avaient accompagné l'édification de la société soviétique – d'ailleurs connues pour qui voulait les voir depuis cinquante ans – rendait à la fois odieux, chimérique et ridicule33. »

Fukuyama décrète la « fin de l'histoire », la mort des idéologies, tentation à laquelle nous ne succomberons pas car, si on a bien assisté à un changement de conjoncture, à un renversement des polarités du discours, en fait, les idéologies ne sont pas mortes. On a assisté au contraire au retour de la « main invisible » d'Adam Smith, l'idée que le capitalisme était un mode de production « naturel », une donnée à laquelle il ne fallait pas toucher, un peu comme l'interdit de l'inceste au fondement symbolique de notre société. On a vu également resurgir l'idée que les structures du marché et la démocratie étaient liées par nature, oubliant que la démocratie avait été historiquement une conquête.

Revenons à l'image de Marx qui ouvre son 18 Brumaire. Le costume romain, c'est bien l'arsenal mémoriel des révolutions du passé, quelques images chocs, devenues depuis longtemps des archétypes. Le langage emprunté, c'est celui du désir à la Deleuze, celui d'un marxisme radicalisé, celui du « changer la vie » et du rejet de la société de consommation. Quelques années après, une fois que tout ce symbolisme et cette rhétorique n'auront plus de fonction sociale, ils s'effaceront. Crise du gauchisme, nouvelle philosophie, entrée dans l'ère du vide et de l'hédonisme sans frein, déligitimation de toute idée de révolution, publication de L'Archipel du Goulag de Soljenitsyne, effacement du marxisme même au niveau superficiel, disparition dans le discours social des mots « idéologie » et « aliénation », disparition des drapeaux rouges ou noirs comme symboles, mettront définitivement fin à l'imaginaire révolutionnaire. Arrivent alors sur le devant de la scène les Royer-Collard, les Guizot, etc. « Lorsque le but fut atteint, c'est-à-dire lorsque fut réalisée la transformation bourgeoise de la société anglaise, Locke évinça Habacuc34. » Lorsque, après 68, le drapeau rouge et le drapeau noir ne furent plus d'aucun secours, émergèrent ceux que Gramsci appelaient les « intellectuels organiques » du nouvel âge du capitalisme, dans une constellation diversifiée : La Pensée 6835 avec la mise à l'écart d'Althusser qui disparaît de l'horizon du discours social bien avant l'acte criminel qui le retranche de la société, et de Foucault ; les nouveaux penseurs du capitalisme et de la résignation sociale, avec Alain Minc ; les penseurs (pas forcément ses thuriféraires) de l'ère du vide, de la société post-moderne, comme Lipovetsky36, les idéologues de la nouvelle culture débarrassée des idées de révolution et du concept de classe. On reconnaîtra facilement la scène culturelle française de ces dernières décennies. Qu'un certain nombre des leaders du mouvement étudiant ou de diverses chapelles gauchistes se soient retrouvés dans des conseils d'administration, dans des positions de « conseillers du prince » ou dans des ministères, rien de surprenant, non pas tant en fonction d'une propension de la nature humaine à « pencher du côté du manche », mais parce que les nouvelles idéologies issues de cette période de transition qu'étaient les années 1960 et le début des années 1970 convenaient parfaitement à ceux qui avaient tant prôné qu'il fallait « changer la vie ».
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