



[image: 001]




[image: 002]






Lire et écrire

DANS les arts qui n'ont pas le langage pour objet, il me suffit d'être pris par un charme. Dans les lettres, mon esprit exige sa pâture autant que ma sensibilité son plaisir.

***

Certains génies m'effrayent, trop possédés pour qu'ils me possèdent. Je ne me laisse prendre volontiers qu'à la mesure de l'homme, non point à sa démesure.

***

J'attends d'un auteur qu'il me parle de lui, c'est-à-dire de moi : qu'il augmente la conscience que j'ai de moi-même par identification ou par opposition avec la sienne.

***

Que de grandes œuvres semblent n'avoir été écrites que pour justifier l'intérêt et le plaisir que nous prenons à tout ce qui n'est pas elles dans la production de leur auteur ! Souvenirs, correspondances ou carnets : voilà la moelle. Je suis reconnaissant à qui me la sert sans me contraindre à passer par l'os.

***

On déteste parfois sa famille de chair, on aime toujours sa famille d'esprit.

***

Suis-je bien sûr des livres qui m'ont nourri ? Les plus efficaces, je les ai peut-être oubliés ; leur substance est devenue la mienne et moi tout incapable de la reconnaître.

***

Ne pas se choisir un maître, mais dix, mais cent, et prendre garde que votre familiarité avec tous ne permette à aucun de jeter le grappin sur votre esprit ni sur votre style. 

***

Le devoir d'un artiste est de se mettre des œillères avant qu'il soit trop tard.

***

Quand un écrivain, qui sait sa langue, manque d'idées ou ne les a pas claires, il écrit avec correction, voire élégance, des œuvres incompréhensibles où le style semble se porter garant, aux yeux du lecleur, que si celui-ci n'y entend goutte, il n'est pas assez intelligent. Ces faux nez ne me font pas peur et je prononce hardiment que ce n'est pas moi l'imbécile. Le serais-je, je m'en console avec Montaigne, Pascal, Diderot, Valéry — ou tant d'autres — qui ont la politesse, quand je les lis, de me les faire oublier.

***

Aujourd'hui, le domaine où l'on écrit le plus, très précisément pour ne rien dire, n'est point la politique, ni la philosophie, mais l'art. Quelle anthologie burlesque ne ferait-on pas, en puisant dans les manifestes des artistes eux-mêmes, dans les préfaces aux catalogues de leurs expositions, dans les tartines de la presse ! J'en ai un exemple devant les yeux, sous la forme d'une carte d'invitation à un vernissage :

« C... vous convie à honorer, de toute votre présence affective, l'avènement lucide et positif d'un certain règne du sensible. Cette manifestation de synthèse perceptive sanctionne chez K... la quête picturale d'une émotion extatique et immédiatement communicable. »

***

Je doute qu'un écrivain ait des idées qui méritent vraiment d'être dites, quand il n'a pas vraiment un style pour me les dire.

***

Illusion d'optique, erreur de jugement que voir de l'originalité dans l'imitateur de Joyce ou de Céline, et de la banalité dans celui de Constant ou de Stendhal. Ils sont à la remorque l'un et l'autre, souvent le premier plus que le second, car la chance de se conquérir à travers autrui est d'autant plus grande qu'on se trouve moins ligoté par l'étrangeté de la forme ou la proximité dans le temps.

Un esprit original n'a pas besoin pour s'exprimer de singularités formelles étrangères : ou il a les siennes, ou mieux la langue la plus simple lui suffit.

***

Condamner hier au nom d'aujourd'hui, c'est des verges à demain pour se faire battre.

***

L'originalité mérite d'être appelée divine quand elle est partout dans une œuvre à la fois présente et cachée.

***

Environ ma quinzième année, comme je fouillais dans l'armoire normande qui servait de bibliothèque à mon père, j'y découvris, dans le bas à droite, parmi des livres en mauvais état, un ouvrage à couverture jaune, le dos brisé, où je déchiffrai pour la première fois ces quatre mots : Les Fleurs du mal. Je m'en saisis, l'ouvris au hasard et, assis en tailleur sur le parquet, je lus :

 

La servante au grand cœur dont vous étiez jalouse

Et qui dort son sommeil sous une humble pelouse

Nous devrions pourtant lui porter quelques fleurs...

J'emportai le livre dans ma chambre, où il ne devait plus, de longtemps, quitter mon chevet. A vingt ans, je le savais presque tout entier par cœur.

(Cette note m'a donné envie de relire Le Balcon, pour voir si je continue à me le réciter juste, depuis trente ans. Et je m'aperçois qu'au quatrième vers de la première strophe, j'ai toujours remplacé la douceur du foyer par la douceur des baisers. Ce qui tout à coup me conduit à me demander si le foyer en question fait allusion au ménage Baudelaire-Duval, ou à la cheminée des soirs illuminés par l'ardeur du charbon.)

***

Certaines femmes et certains poèmes m'ont fait comprendre pourquoi beauté et bêtise avaient quatre lettres communes.

***

Il est rare en poésie que la cage des mots n'enferme pas un serin.

***

Il y a chez presque tous les adolescents un prurit poétique qui disparaît avec leur acné. Chez qui la poésie survit, l'acné intéressait l'âme.

***

Essayez de trouver un air d'époque, l'écho d'un isme ou la griffe d'un auteur, dans :





Fausse beauté qui tant me coûte cher

Cueillez dès aujourd'hui les roses de la vie

Cette obscure clarté qui tombe des étoiles

Le jour n'est pas plus pur que le fond de mon cœur

Que les soleils sont beaux dans les chaudes soirées

Sur les bois oubliés quand passe l'hiver sombre

Et l'inutile espace où la meule a tourné

Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches

J'entends l'herbe des nuits croître dans l'ombre sainte

Qu'ils sont beaux ces destins fatiguant les cordages...



 

Exemples faciles, mais sans votre mémoire, je défie votre sensibilité de s'y reconnaître. Ce ne sont pas les meilleurs vers qui portent le plus ostensiblement la marque d'un auteur, d'une école ou d'un temps.

***

Dans Le Cimetière marin, il y a une strophe moins malheureuse qu'inutile : Zénon, cruel Zénon... Valéry s'en est aperçu, qui éprouva le besoin de la justifier (Pléiade, p. 1 506) : « Les vers, écrit-il, où paraissent les arguments fameux de Zénon d'Elée (...) ont pour rôle de compenser, par une tonalité métaphysique, le sensuel et le « trop humain » de strophes antécédentes... » Cela ne me convainc pas, car si on lit cet admirable poème en passant directement de A ce vivant je vis d'appartenir ! au Non, non ! Debout ! Dans l'ère successive ! le sursum corda du poète y gagne en naturel et en force. Comme je faisais part de mon sentiment à Mme Dussane, elle m'avoua sauter la strophe de Zénon quand elle dit Le Cimetière marin.

***

Ce serait un curieux dessein, chez un poète, que de vouloir corriger, perfectionner les vers ratés de Baudelaire, par exemple les vers quatre à sept du sonnet Recueillement. Les laideurs du génie lui sont aussi consubstantielles que ses beautés.

***

Estimable, après poète, est une injure.

***

Le poète mineur trouve des diamants.

***

J'ai fait partie de la Société des amis d'Alfred de Musset, par affection pour Maurice Allem qui en était le président. Lors de la cérémonie annuelle, au Père-Lachaise, autour de la tombe et du fameux saule, il y avait un rassemblement de tronches incroyables : vieux collégiens et rombières romantiques qui récitaient les poèmes à mi-voix, avec un vers d'avance sur Mme Dussane, pour bien montrer qu'ils les savaient par cœur. Je n'ai pas oublié le profil, sous quel chapeau ! d'une de mes voisines, qui marmonnait, en découvrant ses dents jaunes :

... Jeunesse de visage et jeunesse de cœur.

Cela me donna une envie terrible de foutre le camp et d'envoyer Musset à tous les diables.

***

J'ai horreur des vers dans la prose, ils me font l'effet du faux marbre. Qu'il m'ait fallu deux octosyllabes pour le dire n'y change rien.

***

En juin 1939, je fus convié chez miss Barney, où l'on célébrait le souvenir de Milosz, mort le 2 mars. Il y avait, c'était la fin d'un bel après-midi, des lis un peu partout dans des vases, une branche agitée par le vent contre le bow-window où crépitait une averse, cependant que Greta Prozor, droite au milieu des vitres que l'orage avait assombries, récitait avec lenteur, gravité et surtout une simplicité majestueuse, la Symphonie de Novembre :





Ce sera tout à fait comme dans cette vie. La même chambre.

— Oui, mon enfant, la même. Au petit jour, l'oiseau des temps dans la feuillée

Pâle comme une morte : alors les servantes se lèvent

Et l'on entend le bruit glacé et creux des seaux

A la fontaine...





Chaque vers me passait sur le cœur, et je pleurais en écoutant.

***

Architectes, ingénieurs, médecins ont chacun leur science et leur langage, qu'il n'est pas besoin que j'entende pour habiter ma maison, prendre le train ou des médicaments. Mais le langage des philosophes, quand il ne peut être compris que par les philosophes, à quoi la philosophie sert-elle ? Ma myopie n'a que faire d'un opticien qui est seul à voir clair à travers les verres qu'il polit.

***

Devant un système philosophique, il ne faut pas se laisser prendre aux superstructures, mais regarder d'entrée aux fondations. Première question : sur quoi cela repose-t-il ? Il n'y aura pas de question seconde, la première suffisant toujours à jeter bas l'édifice, ou plutôt, qui revient au même, à nous faire apercevoir que, bâti sur le vide, il ne peut pas tenir debout. Veut-on néanmoins qu'il tienne, j'y consens, sous réserve qu'alors ce n'est plus d'un système philosophique qu'il s'agit, mais d'une religion, avec ses mystères et ses dogmes.

Par exemple ? L'homme, dit Sartre, n'est pas libre de ne pas être libre. Il nous demande d'accepter cela comme un axiome, d'où cet autre découle : il n'y a pas de Dieu. On voit mal au nom de quoi il est moins légitime — ou absurde, c'est égal — de prendre pour point de départ la croyance à la fois en Dieu et en ma liberté, ou au contraire en Dieu et en mon déterminisme, ou encore en un monde aveugle et sans créateur. Conséquemment, pourquoi ne pas croire en Dieu plutôt qu'en Sartre, puisque si je ne suis pas sûr que Dieu existe, du moins le suis-je que Sartre, ici, n'existe pas ?
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