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1

D’étranges papillotes nacrées. Oui, c’est ainsi que Firmin Léandor, commandeur de la plantation Bel-Évent, immobile sur son cheval à l’en-haut du petit morne de Génipa qui, à l’est, dominait la plaine de Rivière-Salée, percevait ces milliers de fleurs de canne à sucre que le vent du soir prenait plaisir à emmêler. Leur éclat insolite en cette saison – janvier était sur la descente, ô vertige ! – lui enroidit le cœur et il éprouva une sorte de révolte devant l’indéniable grandeur du spectacle qui s’offrait à ses yeux : des dizaines de pièces de canne qu’il avait, dès le mois d’août de l’an passé, fait labourer, sillonner, ensemencer, puis, à cause des avalasses de pluie de l’hivernage, désherber par des petites-bandes de négrillons qui avaient déserté pour l’occasion l’école de Grand-Bourg.

Et voilà que juin (celui de l’année précédente) avait porté la foudre ! Une grande folie s’était emparée du monde, un désarroi si vaste que les plus hors-la-loi d’entre les nègres, ceux qui préféraient jouer aux dés et avaler leur verre de rhum sec à la santé du diable dans les caboulots de la région, s’étaient mis à genoux, les larmes aux yeux, et avaient prié. Ils avaient répété, gorge serrée, lèvres agitées par la tremblade, la même antienne :

— Que Dieu protège notre mère la France !

Firmin se souvenait parfaitement de ce jour sinistre. Un ciel grisailleux couvrait la mangrove à la grande joie des moustiques porteurs de fièvre qu’il avait fallu faire fuir vitement-pressé en allumant ici et là ces grands feux de
bois que les anciens appelaient charibaudées. Ah ! cette lenteur dans les gestes des premiers travailleurs à se présenter à l’embauche ! Ces regards lointains qu’une force irrépressible lui avait interdits, contrairement à son habitude, de houspiller ! Il avait distribué les tâches sans tracer une ligne de partage entre les bougres honnêtes et les fainéantiseurs. À peine avait-il souri à la plaisanterie rituelle de Clémencia, une amarreuse au verbe ravageur qui se gaussait des scélératesses que lui infligeait la vie avec une constance désarmante.

— Le soleil a trop bamboché hier soir, avait-elle lancé. C’est pour ça qu’il est en retard ce matin, le chien-fer. Eh ben ! qu’il reste dans son lit, foutre !

Le commandeur n’avait pas trouvé la force de lui rétorquer comme chaque fois :

— Pff ! S’il a dormi avec toi, ça ne m’étonne pas qu’il soit crevé comme un vieux chien !

— Tu veux essayer, monsieur Firmin ? Ha-ha-ha !

Un tel marivaudage, qui n’avait encore jamais porté à conséquence, lui parut ce jour-là presque indécent, sans qu’il sût dire pourquoi. D’ailleurs, Clémencia s’en était allée tout de suite rejoindre Pièce Romanette où il venait de l’affecter, sans trémousser cette croupière qui en troublait plus d’un et qu’elle affirmait ne vouloir livrer qu’à celui qui se présenterait devant sa case avec une bague de fiançailles. Quant aux coupeurs de canne, ils aiguisèrent leur coutelas sur sa meule en le saluant d’un simple grognement. Ils s’envoyaient quelques roquilles d’eau mêlée de tafia dans de terrifiants raclements qui semblaient remonter depuis leurs entrailles et, d’un pas lourd, presque en file indienne, gagnèrent les champs, les plus décatis se hissant à l’arrière des tombereaux qui cahotaient dans le chemin de pierre.

— Ni an bagay ki pou fet jòdi-a, ébé ! (Y’a quelque chose qui doit se passer aujourd’hui, bon sang !), avait marmonné Firmin Léandor en cherchant son cheval.


L’animal devait brouter derrière la case-à-eau où l’herbe-guinée poussait plus tendre. Jamais il ne l’attachait. Une confiance de quinze ans les liait tous les deux. Alors, tout son être se mit à chamader lorsqu’il n’aperçut point son pelage marron clair ni n’entendit son mâchonnement satisfait dans les halliers environnants. Il courut en tous sens, criant de plus en plus fort :

— La Reine ! La Rei-ei-ne !

La raideur d’un silence lui répondit. Ses pas crissaient sur les feuilles mortes des arbres à pain et des corossoliers. Il écartait branchages et pieds de piquants, se ruant de-ci de-là au moindre bruissement. Pas l’ombre de sa chère La Reine. Résigné, Firmin se rendit sur ce plateau excentré d’où, la nuit, on distinguait les lumières de Fort-de-France dans une féerie qui enchantait les campagnards. Là, il tomba en arrêt devant un spectacle qui augmenta son angoisse tout en lui mettant du baume au cœur. La Reine se tenait droit devant lui, semblant hypnotisée par le vitrail bleuté de la mer Caraïbe, là-bas, dans la baie des Flamands. Elle ne bougeait pièce. Ni sa queue ne brennait malgré un nuage de moucherons taquins. Elle semblait même ne plus respirer. Une véritable statue tout en muscles. Firmin demeura le bec coué un siècle de temps. Il n’osait s’avancer trop vite de peur d’effrayer le cheval qui, au bord du plateau, était en grand danger de glisser trente mètres plus bas. Pris d’une inspiration, il se mit à chantonner une berceuse créole tout en évitant de faire le moindre geste. La Reine ne l’entendit pas. Elle continuait à regarder l’au-loin du monde, perplexe et digne tout à la fois, comme si elle fomentait un dessein hors de portée du commun des humains, à commencer par son maître, le commandeur de l’habitation Bel-Évent.

Et puis, d’un seul coup, tout chavira. Le tocsin déchira les quatre coins de la plaine, porté par des amas de vent, charroyé par des mains invisibles. Une lancinance de fer et de fonte, un crève-cœur. Une douleur aussi, encore impalpable
mais bien présente. Solidement présente. Ce n’était pas le feu qui ravageait quelque plantation. Firmin en était sûr car aucune fifine de fumée ne s’élevait ni de La Guinée, ni de Petit-Morne, ni même du côté de La Fayette où la platitude du terrain était propice aux incendies.

«  Ce tocsin-là, hon ! se dit-il, c’est l’annonce d’un grand malheur, oui. Un grand-grand malheur ! »

La Reine se réveilla de son rêve et, d’un pas tranquille, s’approcha de son maître, courbant l’échine pour que celui-ci la lui flatte. Firmin s’étonna de trouver le corps de sa monture si étonnamment brûlant. La freidure du matin lui avait-elle baillé la fièvre, cette fièvre jaune qui menaçait les créatures les plus solides dès qu’elles se trouvaient en état de faiblesse ? Car ici, à Rivière-Salée, on faisait l’expérience des piqûres de moustiques depuis la plus haute enfance, si bien qu’à force on ne les sentait plus. La peur qui, dès l’approche du serein, faisait se terrer chez eux les étrangers laissait les nègres de céans indifférents. Il n’y avait danger que si l’on couvait quelque autre maladie. Alors là, fallait se montrer veillatif ! Fallait se couvrir le corps de la tête aux pieds et de préférence ne sortir qu’au midi du jour.

Une grappe de gens qui montaient le morne à toute ballant, très excités, avait interrompu les supputations de Firmin Léandor. Il reconnut Sévère et Constantin, deux qui ne rigolaient pas avec le travail. Deux qui, dès l’instant où ils étaient entrés en guerre contre une pièce de canne, la tailladaient sans demander une once de merci et à peine une gorgée d’eau dans une demi-calebasse. Ces bougres-là étaient des experts dans le travail à la tâche : ils abattaient les vingt-cinq piles de canne journalières en moins de trois heures de temps, alors qu’à leurs côtés, la plupart des coupeurs suaient sang et eau jusqu’à trois ou quatre heures de l’après-midi, où le soleil se montre le plus féroce. Ce n’étaient pas des petits comiques ni des ma-commères, mais des mâles-bougres. Qu’ils eussent donc quitté leur
poste en tout début de matinée était tout bonnement inquiétant.

Ils s’étaient arrêtés à trois pas du commandeur et l’un d’eux, sans doute Constantin, avait demandé d’une voix brisée :

— Ou… Ou za sav, patwon ? (Tu… Tu sais déjà, patron ?)

— Je sais quoi ? Je ne sais rien. Parlez, tonnerre de Brest !

— Nou ped ladjè-a, nou ped li, wi… (Nous avons perdu la guerre, nous l’avons perdue, oui…)

Firmin Léandor s’était raidi et n’avait su quoi répondre. Il est vrai qu’il s’inquiétait beaucoup moins de cette histoire de guerre en Europe que les habitants de Rivière-Salée. Trop de soucis. Le tonnage de sucre à atteindre à tout prix. Les champignons et les vers qui s’attaquaient vicieusement aux plus belles cannes et qu’il fallait éradiquer à temps. L’herbe à faire enlever afin qu’elle ne servît pas de niche aux serpents-fer-de-lance et à leur foudroyante géométrie.

[Tu es debout, bras levé, attentif à ce que la lame de ton coutelas ne glisse pas sur l’écorce vitrée de la canne que tu as attrapée d’une main ferme et soudain un éclair qui défie les rayons du soleil. Soudain un crissement faussement soyeux et des crocs rose et noir qui s’enfoncent dans ton bras ou ta cuisse et, parfois, pour ton malheur, dans ton cou. Ton regard qui se violace. Une ruée de sueur qui drape le pourtour de ton corps et brouille ton regard. Ta langue qui devient pâteuse et ton cœur qui se met à foucader comme une toupie-mabialle. Et si, dans les parages, il y a quelque nègre sorcier, il sucera ta plaie là-même et, recrachant le venin, la brûlera au fer chaud. Tu resteras malade-couché vingt-sept jours et trois nuits, et puis tu recommenceras à marcher quoique à pas d’enfant, et au bout de quelques mois, tout cela se résumera à une vilaine cicatrice sur ta peau. Par contre, s’il n’y a âme qui vive ni bougre plein de savantise, ou si la blessure est mal placée, c’est-à-dire trop près de ta source de vie, on te regardera te tordre et te détordre à même l’herbe humide et on se résoudra à vivre un chagrin. On attendra que tes
yeux tournent à l’envers et que tu t’affaisses sur toi-même pour gueuler :

— Bête-longue, espèce de salope ! On va te fendre les tripes, on va te dérailler les fressures, tu vas voir !

Et de rage dévastatrice ou de haine rentrée, quatre, cinq, vingt hommes vont se ruer au beau mitan des touffes de canne, coutelas haut brandi, prêt à découper le reptile en mille petites chiquetailles de sang verdâtre. Hurlant :

— Mi li ! Mi li, isenbot-la ! (Le voilà ! Le voilà, le salaud !)]


Il y avait comme cela des jours, sur la plantation, où l’ordonnancement des choses s’effondrait comme un château de cartes. Des jours de malheur brut. Irréfragable. Inutile de verser des tonnes de pleurer car quand le malheur est en marche, il n’y a plus qu’à baisser la tête et dire : «  Oui, papa ! » Ainsi parlent les nègres d’ancienne ascendance, ceux qui affirment descendre directement des premiers esclaves arrachés à la terre d’Afrique, sans mélange de sang ni mésalliance avec quelque autre race. Ceux-là qu’on appelle les nègres noirs. Ils sont beaux, effroyablement beaux et laids tout à la fois, délicatement laids, mais c’est la respectation qu’ils inspirent, et chacun de leur propos est une sentence. Une vérité ! Et à la vérité, qu’y a-t-il à opposer, sinon la désinvolture stupide ou l’abattement ?

Simon le Terrible, le Blanc créole qui présidait aux destinées de l’habitation Bel-Évent depuis le décès de son cousin Honoré, avait convoqué commandeurs, géreurs, économes et journaliers pour ce matin, à dix heures. Il fallait bien prendre une décision. Car pouvait-on laisser sur pied cette canne qui avait poussé dru sur chaque arpent gagné sur la terre noire et boueuse de la plaine ? Toute cette débauche d’efforts, de coups de reins, de fracas de coutelas qui avaient rythmé la moitié de l’année écoulée… Posant pied à terre, Firmin avait senti monter en lui un désemparement qu’il n’avait jamais éprouvé, même aux pires moments de son jeune âge, quand, nouvellement nommé dans ce qui était la plus florissante plantation des
environs, il avait dû batailler avec la dernière des énergies pour faire ses preuves. S’imposer, lui, le mulâtre, à ces nègres envieux qui attendaient que son pied flanche pour l’accabler de sarcasmes. Et ce tocsin de l’an passé qui résonnait aujourd’hui encore à travers ses tempes !

— Bonjour, monsieur ! Belle journée aujourd’hui, n’est-ce pas ? fit dans son dos une voix d’homme à l’accent européen.

Sursautant, le commandeur ne répondit rien. Un homme approchant de la trentaine, harnaché d’un barda invraisemblable, grimpait la pente, suant toute l’eau de son corps, le visage rouge comme un coq-game, mais l’œil pétillant de malice. Sans plus s’occuper de Firmin, il installa un chevalet, ouvrit un trépied pour poser une palette de couleurs et une boîte à pinceaux et, se saisissant d’un crayon noir, se mit à tracer de grandes lignes zigzagantes sur la toile tout en jetant de brefs coups d’œil à la plaine. Il se cassait le buste en arrière de manière comique, affectant une concentration extraordinaire et, de temps à autre, lâchait :

— Parfait ! Oui-oui… Parfait, ça !

Une manière de colère monta dans la tête de Firmin Léandor, qui se retint de les envoyer valdinguer, lui et son matériel, à l’en-bas du morne. Nul n’avait annoncé la visite d’un Blanc-France à l’habitation Bel-Évent depuis des mois et des mois, puisque les lignes maritimes entre les Antilles et la France avaient été interrompues par la guerre. Avant, au beau temps de la splendeur d’Honoré Duplan de Montaubert, ce dernier se flattait de jouer à l’amphitryon pour toutes qualités de personnages importants qui venaient dans la colonie pour des séjours plus ou moins longs. Bon nombre de gouverneurs avaient douciné les draps fins et l’argenterie de Bel-Évent, des généraux aussi, et encore des fonctionnaires aux moustaches ridiculement recourbées qui faisaient pouffer de rire la valetaille aux cuisines. De temps à autre, le béké recevait des originaux : des ornithologues chevelus, des archéologues à la recherche de débris de
poteries amérindiennes, des pasteurs protestants américains persuadés de débarquer en terre païenne, en Océanie sans doute, et qui déchantaient vite en découvrant à quel point ici-là on tenait adventistes, évangélistes et consorts en piètre estime. Mais ce temps-là était bel et bien révolu et Simon le Terrible, son héritier, celui qui avait adjoint sans vergogne Bel-Évent à sa plantation de Rivière La Manche, exilant du même coup Virginie, la veuve d’Honoré, et leur fille Eurydice dans une aile isolée de Château-L’Étang, traînait sa solitude grincheuse aux quatre coins de la plantation, résistant à l’envie qui devait le démanger, lui, le passionné de baccara, de s’accointer avec les riches mulâtres de Grand-Bourg. Qui était donc cet olibrius qui s’imaginait pouvoir peindre ce qu’il voyait comme un beau paysage et qui, aux yeux de tous par ici, qui Blancs, qui mulâtres, qui chabins, qui nègres, qui indiens, n’était désormais qu’un formidable gâchis ?

— Je sais ce que vous pensez, cher monsieur…, fit le peintre sans l’entrevisager le moins du monde.

Firmin ne répondait toujours pas.

— Le monde est foutu ! Le monde entier, je veux dire… Hitler va étendre son empire sur toute l’Europe, son compère Mussolini s’emparera de l’Afrique et l’empire ottoman ne fera qu’une bouchée de l’Asie. Ha-ha-ha ! Ici, aux Amériques, on ne se rend pas bien compte du danger. Votre nouveau monde est toujours à l’écart du mouvement général de l’Histoire, exactement comme à l’époque de Christophe Colomb et…

— Hitler, c’est un petit bonhomme ! Attendez que les Américains entrent en guerre et vous verrez, fit Léandor, agacé.

Le tableau prenait forme sous ses yeux et il devait bien admettre, en son for intérieur, qu’il était tout bonnement impressionné par la maestria de l’olibrius. Ce dernier avait croqué en deux temps trois mouvements la plaine de Rivière-Salée, esquissant l’arête sèche des mornes et la
masse sombre de la mangrove de Génipa. Les cannes, il en avait fait une sorte de houle couronnée d’écume couleur d’opale. Puis, s’emparant d’un pinceau, il avait commencé à disposer ses couleurs à l’inverse de ce que voyait un regard humain normalement constitué. Les feuilles de canne arboraient un bleu tendre qui leur baillait un aspect presque fantastique, leurs tiges étaient violettes et quant aux mornes, ce n’était que blocs de rochers incandescents qu’éclairait faiblement un soleil vert ! Stupéfait, le commandeur s’approcha du peintre qui brusquement lui tendit la main en déclarant :

— Je m’appelle René… René Aucque, originaire d’Angers. Vous savez, la patrie de notre grand poète Ronsard…

— Léandor Fir…

— Je sais-je sais… On m’a beaucoup parlé de vous. D’ailleurs, je vous ai cherché tôt ce matin. Je voulais vous demander l’autorisation d’arpenter vos terres, mais votre femme n’a pas voulu me dire où vous étiez parti. Vous êtes un matinal, à ce que je constate !

Tandis que le bougre se remettait à l’ouvrage, le commandeur de Bel-Évent resongea à ce jour fatal de juin où l’on avait appris par câblogramme l’annonce de la capitulation de l’armée française devant ce que le maire de Rivière-Salée, un mulâtre franc-maçon, instituteur de son état, avait qualifié, verbeux comme toujours, de «  hordes teutonnes ». Le tocsin n’avait pas cessé de retentir à travers les campagnes, comme porté par un vent complice, et Firmin avait galopé ventre à terre jusqu’à Bel-Évent où, déjà, une trâlée de travailleurs avaient déposé leurs outils et erraient, hébétés ou simplement perplexes, dans la cour ombragée de flamboyants centenaires de la Grand-Case autrement nommée Château-L’Étang. Celle du nouveau maître. De monsieur Simon, comme l’on disait en baissant la voix de deux tons. Des négresses chignaient entre leurs mains calleuses ou se bouchaient les yeux à l’aide de leurs madras, fourrageant dans leurs cheveux crépus encore luisants de
sueur. Ce matin-là, nul n’avait travaillé plus de deux heures de temps. Une catastrophe. Traîtresse, une pluie menaçait depuis plusieurs jours et la consigne était d’accélérer la coupe de la canne pour éviter qu’elle ne perdît sa richesse en sucre.

— L’eau, c’est mauvais pour la canne ! martelait Firmin depuis plusieurs jours en inspectant la plantation, comme si tout un chacun ne le savait pas.

Il fallait, en effet, se dépêcher de l’arracher à la terre et de la convoyer jusqu’aux wagons rouillés qui attendaient aux gares de La Palun et de Génipa. Les deux usines de la commune fumaient à plein régime depuis des mois et les Grands Blancs avaient le sourire aux lèvres, quoiqu’on devinât chez certains une sourde inquiétude. Le conducteur de la locomotive, un nègre grossomodo qui n’adressait la parole à autrui que contraint et forcé, pestait contre l’allure vertigineuse qu’avait prise la récolte. On aurait dit qu’une sorte de frénésie sans nom s’était emparée des coupeurs, des amarreuses et des muletiers. Une fourmilière humaine investissait les coins et recoins de Rivière-Salée dès le devant-jour pour ne s’arrêter que vers le début de l’après-midi, fourbue mais gaie. Et voilà que ce foutu tocsin était venu semailler une déquiétude sans nom au cœur des plus vaillants !

Simon le Terrible était sorti sur le perron de sa villa après avoir fait ses travailleurs lanterner une bonne heure durant. Goguenard, il s’était approché des premiers rangs et avait lancé à la cantonade :

— Sa ka rivé zot, manmay ? Sé pa bra Laviej ki kasé ! La Fwans sé an péyi ki mapipi, i ké viré doubout adan an batzié. (Qu’est-ce qui vous arrive, les enfants ? C’est quand même pas la statue de la Vierge qui est cassée ! La France est un grand pays, elle saura se reprendre très vite !)

Le béké n’avait pas l’air le moins du monde troublé. Comme si la terrible nouvelle que l’on avait reçue de Fort-de-France l’indifférait. Il ôta sa grosse pipe noirâtre
de la poche de sa veste en kaki et se mit à la bourrer tranquillement tout en regardant ses employés, chacun à tour de rôle, dans le blanc des yeux. Et eux de se sentir tout confus, de prendre un air penaud comme des gamins pris en flagrant délit de dissipation. À l’arrivée du commandeur Firmin, le béké s’écria comme s’il avait oublié que c’était lui qui avait convoqué son monde :

— Tu ne tiens pas tes gens, mon bougre ! Je ne te reconnais plus. Qu’est-ce qui se passe ? Il y a tout l’océan Atlantique entre l’Europe et nous et même si ça me déchire le cœur de voir la France à genoux, qu’est-ce que nous pouvons y faire, hein ?… Cette foutue guerre ne durera pas, c’est moi qui vous le dit ! On a déjà eu 14-18, vous croyez que ça ne suffit pas ? Vous prenez les grands chefs européens pour des irresponsables ou quoi ?

Firmin souleva son chapeau-bakoua et, sans obséquiosité aucune, déclara que la situation était passablement grave. Qu’on dépendait de là-bas où se dirigeait l’entièreté de notre production de sucre et de rhum et qu’avec ces hostilités on n’avait plus la certitude de les y écouler.
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