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1.

C’était un de ces jours où l’on pouvait sentir la chaleur. L’odeur de la peau brûlée par le soleil. De la sueur suintant par tous les pores, au moindre mouvement. Un de ces jours qui le rendaient nerveux et irritable. Où il valait mieux ne pas se fourrer dans ses pattes.

Les autres avaient fini par s’y habituer. Ils le laissaient travailler en paix, évitaient de lui adresser la parole, baissaient même la voix lorsqu’il passait devant eux.

Il ne comprenait pas qu’on puisse parler sans arrêt. La plupart des gens ne distinguaient pas l’accessoire de l’essentiel, vous mitraillaient de mots stupides et médiocres. Enfant déjà, il avait appris à se protéger en se repliant sur lui-même. Il aimait voir remuer les lèvres de son vis-à-vis, sans qu’aucun son atteigne ses oreilles.

Comme un poisson… Un poisson hors de l’eau ! pensait-il.

Cette attitude lui avait valu d’encaisser des coups. Mais à présent, plus personne ne remarquait quand il se planquait. Beaucoup étaient aussi bêtes et pitoyables que leurs paroles.

Encore une heure et ce serait le repas de midi. Il s’acquitterait de la corvée vite fait, bien fait, et se remettrait au travail.

Il savait parfaitement où cette agitation le menait. Ce qui se passait lorsqu’il ne se changeait pas les idées. Que ses mains se mettaient à trembler. Comme maintenant.

Mon Dieu !

Il étouffa un gémissement. Deux femmes qu’il connaissait à peine se retournèrent. Il les fixa, l’air sombre. Elles baissèrent les yeux et se consacrèrent de nouveau à leur tâche.

Le soleil, haut dans le ciel, était une boule chauffée à blanc.

Je t’en prie ! Brûle ces pensées qui me tiennent au corps ! implora-t-il. Ces pensées, et ces sentiments !

Mais le soleil n’était que le soleil.

Il n’avait pas le pouvoir d’exaucer ses vœux.

Seule une fée avait ce pouvoir.

Elle était jeune. Belle. Et innocente. Surtout innocente.

Et sur terre rien que pour lui.

*
*   *

Le courant d’air faisait entrer le parfum des fraises par la vitre grande ouverte. La chaleur était arrivée beaucoup trop tôt, cette année. Ma jupe me collait aux jambes et des gouttes de sueur bordaient ma lèvre supérieure. J’aimais ma vieille Renault déglinguée avec ses défauts, mais certains jours, je mourais d’envie de l’échanger contre un modèle plus récent avec la clim.

C’est après le virage que j’aperçus les cueilleurs, courbés au-dessus des fraisiers ou circulant à pas prudents dans les allées, des cageots pleins en équilibre sur les bras. Taches de couleur vive sur le vaste aplat vert, peau brunie par le grand air, ils me rappelaient les esclaves dans les champs de coton.

Une grande partie des saisonniers venaient de Pologne, des confins de l’Allemagne et d’ailleurs. C’étaient les derniers aventuriers, une invasion annuelle devant laquelle les villageois verrouillaient portes et fenêtres.

Le soir, les étrangers – hommes et femmes, jeunes et moins jeunes – se retrouvaient autour de la fontaine, au centre du village, pour boire, fumer, rire et discuter. Ils se tenaient à l’écart, ne saluaient pas les voisins, ne leur souriaient même pas.

Certains proverbes disaient vrai. On reçoit toujours la monnaie de sa pièce. Les habitants avaient semé la méfiance et récoltaient la réserve qu’ils méritaient.

Je montai la longue allée sinueuse menant au Moulin. Le gravier blanc crissait sous mes pneus.

Comme dans un film ! pensai-je.

Tout était trop parfait, trop beau pour être vrai. J’avais peur de me réveiller, de me rendre compte que je rêvais…

L’argent mis dans chaque détail devenait presque palpable, dès qu’on s’approchait. L’ancien moulin à eau, vieux de deux cents ans, avait été restauré minutieusement et à grands frais. L’architecte avait poussé la prouesse jusqu’à intégrer le ruisseau à l’aménagement intérieur, en déviant son cours et en lui faisant traverser le vestibule dans une étroite rigole.

Le soleil faisait miroiter le gravier, jouait avec la brique rouge et ricochait sur la façade en verre qui semblait sortie de l’imagination d’un auteur de science-fiction.

La maison de maman ! Sa beauté me subjuguait chaque fois.

J’ouvris la porte et entrai. Une fraîcheur bienfaisante m’accueillit, puis ce fut au tour de notre chat Edgar (il doit son nom à Edgar Allan Poe, dont ma mère vénère les récits).

Je le pris dans mes bras et le caressai. Une quantité de poils incroyable tomba sur le sol. Pouvait-il encore perdre son pelage d’hiver ? Je le reposai à terre et il me précéda dans le vestibule en paradant.

À l’intérieur aussi, tout était précieux, recherché, et réalisé d’une main experte. Les fauteuils en rotin disposés sur le sol en terrazo faisaient naître des envies de voyage en Italie, tout comme les murs blanchis à la chaux et les niches rondes des fenêtres, presque monacales.

L’escalier constituait une œuvre d’art à lui seul. Les marches en bois luisant semblaient flotter dans les airs. Le menuisier qui l’avait conçu avait la réputation d’utiliser un minimum de matériaux pour un maximum d’effet. Tout ici était à l’avenant. Chaque pièce, chaque meuble. Par principe, ma mère avait choisi ce qu’il y avait de mieux. Et de plus cher. Elle pouvait se le permettre…

Arrivé en haut, Edgar traversa le palier sans hésiter. Il savait que je réservais toujours ma première visite à maman.

Aucun bruit ne s’échappait de son bureau. Elle s’était peut-être endormie ? Prudemment, j’ouvris la porte.

Assise devant une pile de feuilles, ses lunettes sur le nez, elle se retourna et me sourit.

— Jette ! Quelle bonne surprise !

Ma mère écrivait des romans. Des polars, pour être exacte. Ses livres paraissaient dans la prestigieuse « Série Noire » et connaissaient un énorme succès.

Depuis qu’elle avait tourné le dos à ce que grand-mère et son cercle d’amies appelaient la « vraie » littérature, ses bouquins se vendaient comme des petits pains. Ils étaient traduits dans plus de vingt langues et les boîtes de production s’arrachaient les droits cinéma.

— Prends un siège. Je suis à toi dans un instant !

On pouvait déranger maman n’importe quand, quoi qu’elle fasse… sauf lorsqu’elle notait une trouvaille ou ébauchait une idée. J’avais toujours eu l’impression que les mots passaient avant moi. Mais je m’y étais habituée et je ne lui en tenais plus rigueur.

Edgar avait déjà sauté sur le canapé et attendait que je m’y installe. Il se lova sur mes genoux, puis se mit à ronronner et à m’enfoncer affectueusement les griffes dans la cuisse…

Je me rappelais très bien à quoi ressemblait notre vie, avant que ma mère ne rencontre le succès. Nous habitions un lotissement résidentiel, dans la petite ville de Bröhl. Les jardins de devant, plantés d’arbustes et de rhododendrons, avaient des airs de caveaux bien entretenus. Ici et là, de l’eau coulait en glougloutant par-dessus des pierres soigneusement brossées, avant de tomber en cascade dans un bassin couvert de nénuphars où nageait une poignée de poissons rouges.

Mon père avait son bureau en rez-de-jardin, derrière des fenêtres encadrées de lierre. À droite de la porte d’entrée, à hauteur des yeux, se trouvait une plaque en laiton où l’on pouvait lire : Theo Weingärtner. Conseiller fiscal. Si bien lustrée que beaucoup de clientes y vérifiaient leur maquillage avant de presser la sonnette.

Deux fois par semaine, une femme de ménage mettait la maison sens dessus dessous, et un laveur de vitres venait officier tous les mois. Maman, quant à elle, écrivait encore et toujours.

Notre terrain constituait son univers favori (exception faite de son bureau, au premier étage). Il avait tout du jardin témoin pour Homes & Gardens, avec le juste mélange d’espaces entretenus et « sauvages » à la mode dans ces magazines sur papier glacé.

Ma mère avait pris l’habitude de soigner ses crises d’écriture par le jardinage. Elle aurait peut-être préféré discuter avec mon père des problèmes qu’elle rencontrait, au lieu de retourner la terre ou d’attacher des plantes grimpantes à un espalier, mais il se montrait incapable de s’intéresser aux conflits qu’elle faisait naître sur le papier, à la langue qu’elle employait.

Lorsqu’il évoquait son métier, ce qui lui arrivait rarement, il qualifiait maman de scribouilleuse. Il accompagnait ses propos d’un clin d’œil amical qui n’avait rien de sincère. Mon père ne pouvait pas se résoudre à prononcer le mot « auteur » ou « écrivain » : cela aurait signifié qu’il la prenait au sérieux.

Il ne changea pas de comportement lorsque ma mère apparut dans ses premiers talk-shows, et que des journalistes chamboulèrent notre maison pour réaliser reportages photo et portraits télévisés.

Les chèques que lui envoyait sa maison d’édition, en revanche, suscitaient le respect de tous – mon père y compris. Ils permirent de se faire plaisir : la dernière BMW, un aménagement moderne et plus fonctionnel pour le bureau de papa, un nouvel ordinateur pour maman, le jardin d’hiver tant attendu…

Son activité d’écrivain n’avait pas grand-chose à voir avec notre vie de tous les jours. Elle suivait un cours plus ou moins parallèle, sans que mon père et moi en prenions réellement conscience.

Un beau jour, ma mère entrait dans la cuisine et annonçait qu’elle venait d’achever son nouveau roman. Quelques semaines plus tard, son éditrice venait à la maison. Elles s’installaient dans le jardin d’hiver, discutaient du manuscrit et étalaient tellement les feuilles qu’il devenait difficile d’aller et venir sans provoquer un épouvantable fouillis.

Plus tard encore, le facteur apportait les épreuves pour correction, puis le projet d’illustration de la couverture et, enfin, le livre imprimé.

Maman avait toujours eu besoin d’écrire. Pour « supporter le quotidien », selon sa propre expression. À l’époque, elle le ressentait peut-être encore davantage, parce qu’en plus du quotidien, elle devait supporter mon père.

Il n’aimait pas les surprises et aspirait à une vie parfaite : un métier parfait, un foyer parfait. Il me faisait parfois penser à l’occupant d’une maison de poupée surdimensionnée, où tout resterait bien gentiment à sa place.

Ma mère, à l’inverse, était désordonnée de nature.

Elle se consacra de plus en plus au jardin. Dans cet univers clos, bien délimité, elle pouvait agir à sa guise. Les réussites ne passaient pas inaperçues, les erreurs pouvaient facilement être corrigées.

Il en allait de même pour l’écriture. Ma mère savait créer un monde complexe où, seule, elle avait autorité sur les personnages. Des hommes naissaient, d’autres mouraient, et ma mère tirait les ficelles de leur destin.

Tout s’opérait dans la quiétude de son minuscule bureau, porte fermée. Il lui arrivait d’en parler et ses yeux semblaient jeter des étincelles. Mais, la plupart du temps, elle gardait ses expériences pour elle et nous avions d’autres sujets de bavardage.

Un magazine avait un jour qualifié maman de « femme obsédée par l’écriture, mais ayant appris à dissimuler soigneusement sa dépendance ». Sa vie ne lui suffisant pas, elle s’en inventait une autre à travers ses histoires.

Une autre vie… Mon père aurait peut-être pu l’y accompagner, s’il avait voulu.

Et moi ? Personne ne m’avait jamais demandé mon avis.

Ma mère se réfugiait aussi dans ses tournées de lecture. Elle voyageait durant des semaines, m’appelait de Munich, Hambourg, Zurich ou Amsterdam. Près de notre téléphone, on trouvait en permanence une liste des hôtels où elle devait séjourner.

Maman : joignable au…

En son absence, notre femme de ménage se transformait en gouvernante, passant la journée chez nous et accomplissant toutes sortes de tâches. Elle cuisinait aussi, des plats maison copieux qui finirent par gratifier mon père d’un excédent de dix kilos.

Ma mère était maintenant connue. À l’école, j’accédai à un statut particulier. Certains professeurs se mirent à me regarder avec respect. J’écoulais des autographes, qui me permirent d’amasser une jolie petite cagnotte.

Le soir, lorsque les ombres peuplant les pièces commençaient à vaciller, maman me manquait. Je ne dis pas que j’aurais voulu l’avoir tout le temps à la maison. Au contraire. Simplement, j’avais l’habitude de l’entendre monter ou descendre l’escalier. Lire à mi-voix un passage de son manuscrit. Téléphoner. J’avais aussi la nostalgie de son parfum, flottant tel un voile invisible dans la pièce qu’elle venait de quitter.

Nous étions devenus riches. Mes parents rachetèrent l’ancien moulin d’Eckersheim et ses vingt mille mètres carrés de terrain, idéalement situés en plein cœur d’un site protégé, et chargèrent un architecte réputé des travaux de transformation et de rénovation. Mon père (qui aurait préféré une villa en périphérie de Bröhl) engagea une secrétaire.

Angie avait le physique de l’emploi. Dans les trente-cinq ans, une queue de cheval blond cendré, les doigts chargés de bagues, la jupe trop étroite et trop courte. Ma mère passait tout son temps libre sur le chantier et mon père n’avait plus une minute, tant Angie et lui croulaient sous le travail.

Quelque part entre les deux, j’oscillais, je traînassais. Je négligeai l’école et devins adulte d’un seul coup. J’avais quinze ans.

Un an plus tard, mes parents divorçaient. Mon père n’emménagea pas avec nous dans le moulin restauré. Il resta dans notre ancienne maison avec Angie, qui attendait un bébé…

— Ça y est ! annonça ma mère en ôtant ses lunettes. Tu arrives à point nommé. Je tuerais pour un café. Tu as un peu de temps devant toi ?

— Autant que tu veux. Je ne te dérange pas, c’est sûr ?

Elle mit son crayon de côté.

— Si. Mais, pile au bon moment ! Je n’avançais plus. Ça fait longtemps que j’ai éteint l’ordinateur. Tu sais ce que c’est, quand on fixe la dernière phrase comme un lapin ébloui par des phares et qu’on se rend brusquement compte qu’une heure entière vient de s’écouler ?

Spécialiste des questions rhétoriques, ma mère n’attendit pas la réponse. Elle se leva et se pencha pour me donner un baiser.

Son parfum m’était aussi familier que sa voix ou la chaleur de sa peau. Calypso. Elle n’en mettait jamais d’autre. Frais et léger, il sentait bon l’été. Ma mère le faisait composer dans une parfumerie. Le jus avait été élaboré spécialement pour elle. Elle avait même choisi le nom !

C’était sa seule extravagance de femme riche, hormis la petite fortune qu’elle dépensait en bagues, bracelets et colliers originaux… qu’elle ne portait jamais, les trouvant trop tape-à-l’œil.

— Quelque chose qui cloche ? s’étonna-t-elle en passant la main dans ses cheveux noirs coupés court, traversés de fils argentés.

— Au contraire. Tu as l’air géniale ! Comme toujours…

Elle me prit par le bras et m’entraîna hors de son bureau.

— Toi aussi !

Pur mensonge. Mais elle ne remarquait peut-être pas qu’elle mentait… Elle s’imaginait peut-être vraiment que j’étais jolie. À son image.

Je ne l’étais pas. Je n’avais jamais voulu l’être. Et, même si mon apparence n’avait rien d’extraordinaire, je ne l’aurais pas échangée contre toute la beauté du monde. J’étais moi, et beaucoup ne pouvaient en prétendre autant.

Je suivis maman à la cuisine. Notre chatte Molly (qui ne doit qu’à moi son nom banal) se prélassait sur le sol parsemé de taches de lumière. Noire et blanche comme le carrelage en échiquier, elle me salua d’un miaulement aigu et vint s’enrouler autour de mes jambes. Puis elle franchit la porte-fenêtre grande ouverte et disparut dans le jardin avec Edgar.

Tandis que ma mère nous préparait des espressos, je notai à quel point elle commençait à ressembler à grand-mère. Elle s’en agaçait souvent, car tout les opposait.

— Alors, comment tu t’en sors avec ton nouveau livre ? demandai-je en m’asseyant sur le bord de la table, chauffé par le soleil.

— Il va me prendre une éternité !

Ma mère avait le chic pour associer les répliques les plus théâtrales aux gestes les plus ordinaires. Concentrée, elle posa tasses à café, sucre et coupelle remplie de petits gâteaux à l’orange sur un plateau que je n’avais jamais remarqué. Puis elle emporta le tout sur la terrasse.

— J’écrivais mieux quand tu habitais ici. La tranquille régularité de notre ancienne vie me manque.

— Et moi, je ne te manque pas ?

Les mots avaient à peine quitté ma bouche que je les regrettais. À croire que cela me dérangeait toujours d’être un élément assez insignifiant de sa vie… Que cela me faisait encore de la peine que ma célébrité de mère n’ait pas vraiment besoin de moi. De ne pas être irremplaçable, puisque n’importe quelle autre fille aurait pu lui convenir…

Je balayai ma question d’un mouvement de la main.

— Laisse tomber ! Je ne parlais pas sérieusement.

Elle me lança un regard blessé.

— Quand vas-tu enfin te débarrasser de tes réactions d’écorchée vive ?

C’était l’hôpital qui se moquait de la charité ! Avec maman, on pouvait se quereller pendant des heures pour une simple allusion !

Je me laissai tomber sur une chaise de jardin, m’allongeai et inspirai profondément. Si quelque chose devait me faire regretter de ne plus habiter ici, ce serait la vue. Le regard embrassait des terres vallonnées où paissaient les moutons d’un fermier voisin. Ici et là se dressait un arbre fruitier, tordu et rétif, comme oublié au milieu de l’herbe.

Personne n’avait touché au paysage, Dieu merci ! Il n’était pas non plus venu à ma mère l’idée absurde d’y faire aménager un parc. Comme moi, elle avait été sensible à la magie des lieux.

Le murmure du ruisseau rendait le tableau parfaitement idyllique. Je croisai les mains derrière la tête et fermai les yeux.

— Quand repars-tu en tournée ?

Ma mère attendit que je rouvre les yeux pour répondre.

— Je n’ai plus que quelques lectures isolées. Tu sais bien que je profite toujours du creux de l’été pour écrire.

Le « creux de l’été » ! Tout tournait autour de son activité. Même les saisons. Depuis qu’elle s’était séparée de papa, écrire était devenu encore plus important. Comme une protection contre le monde extérieur, la solitude ou les sentiments.

Je l’observai plus attentivement. Et si son apparence recherchée n’était qu’une façade ? Une parfaite cuirasse ? Je sentais littéralement son énergie nerveuse affluer vers moi, par-dessus la table. C’était toujours pareil, au début d’un nouveau livre. Elle sortait ses tentacules et palpait chaque personne, chaque mot, chaque bruit et chaque odeur.

Dans ces moments-là, ça n’avait aucun sens de lui raconter quoi que ce soit ; elle était présente physiquement, mais ailleurs par la pensée.

— Il se passe une chose étrange…, avança-t-elle, hésitante. Je n’ai pas encore trouvé mon héros. Pourtant, j’ai déjà achevé le premier chapitre.

Je hochai la tête – je ne savais pas comment j’étais censée réagir. De toute façon, ma mère n’attendait généralement pas de réponse, quand elle évoquait les problèmes rencontrés dans son travail. Elle réfléchissait juste à voix haute, en se servant de son vis-à-vis comme d’un miroir.

Miroir, mon beau miroir, dis-moi qui est la plus intelligente de tout le royaume ?

Non. Ce n’était pas le bon conte. Je n’avais pas les talents d’une Blanche-Neige. Une seule phrase empoisonnée pouvait m’étouffer.

Je bus mon café en silence.

— Au fait, qu’est-ce qui t’amenait ? voulut finalement savoir ma mère.

Bonne question. Qu’est-ce qui m’amenait ? Si je l’avais su, j’avais oublié.

*
*   *

La morte gisait dans le sous-bois. Étendue sur le dos, dévêtue. Ses bras reposaient le long de son corps. Sa jambe droite était légèrement pliée, la gauche tendue.

On lui avait coupé les cheveux. Une mèche restait accrochée à son épaule ; d’autres, emportées par le vent, s’étaient enroulées autour de tiges de plantes, ou blotties contre l’écorce rugueuse d’arbres.

Ses yeux, grands ouverts, fixaient le ciel. Comme si, au moment de mourir, elle avait surtout été surprise.

Des enfants la trouvèrent. Un jeune garçon de dix ans et une petite fille de neuf ans, frère et sœur. Leurs parents leur avaient défendu de jouer dans la forêt. Ils avaient désobéi. Et furent punis par un spectacle épouvantable, que jamais ils ne pourraient oublier.

Ils s’enfuirent en hurlant. Traversèrent en trébuchant champs et pâturages, escaladèrent des clôtures, rampèrent sous du fil de fer barbelé. Lorsqu’ils voulurent couper par la cour de la briqueterie, un ouvrier les retint. Il écouta ce qu’ils parvinrent à articuler, entre sanglots et gémissements. Puis il appela la police et accompagna les enfants au commissariat, où la secrétaire leur prépara un chocolat chaud et prévint la mère.

La morte était âgée de dix-huit ans. Elle avait été violée et son corps transpercé de sept coups de couteau. Le premier, asséné en plein cœur, avait été mortel.

Originaire de Hohenkirchen, localité voisine d’Eckersheim, c’était une lycéenne habitant chez ses parents. Un des agents, présent sur les lieux où le corps avait été découvert, avait pu l’identifier. Et puisqu’il connaissait les parents, il s’était déclaré prêt à leur annoncer la nouvelle.

La mère s’effondra sur le seuil de la porte. Son mari la conduisit jusqu’au canapé du salon en la soutenant et lui couvrit les jambes d’une couverture. Puis il tapa sur l’épaule du policier et lui offrit un schnaps.

Voilà le genre de choses que faisaient les gens en état de choc. Ils se comportaient de la plus étrange des façons. L’agent avait eu affaire à une femme qui, apprenant la mort accidentelle de son époux, était allée dans sa cuisine, s’était servi une assiette de bouillon de poule puis l’avait engloutie, avec la même avidité que si elle n’avait pas mangé à sa faim depuis longtemps.

La jeune fille s’appelait Simone. Simone Redleff. Tout le village prit part à ses obsèques. Ce fut le plus grand enterrement qu’on ait vu à Hohenkirchen.

Les élèves de terminale de son lycée y assistèrent au grand complet. Les filles pressaient des mouchoirs contre leur bouche, les garçons essuyaient furtivement leurs larmes du revers de la main. Encore sous le choc d’une mort survenue trop soudainement, trop brutalement. Mais là n’était pas le pire. Cette violence ! Effroyable, sans issue.

On entendait souvent parler de telles atrocités, mais de loin.

Dans la chapelle envahie de cierges vacillants et de fleurs au parfum de mort, ils jouèrent des mélodies pop. Choisies par une amie de Simone, elles remplirent les lieux d’une tristesse chargée de désespoir.

Dehors, le soleil brillait, comme si rien ne s’était passé.

Mais rien ne serait plus comme avant.

*
*   *

Le meurtre de Simone Redleff, 18 ans, présente une grande similitude avec les assassinats perpétrés voici un an contre deux jeunes filles, dans les villes de Jever et d’Aurich (Allemagne du Nord). C’est ce qu’a déclaré Bert Melzig, commissaire principal de la police judiciaire de Bröhl, lors d’une conférence de presse. Ces deux meurtres n’ont pas encore été élucidés. Le commissaire n’a pas souhaité fournir des indications plus précises, afin de ne pas perturber le cours de l’enquête.

*
*   *

Il mit longtemps à s’endormir. Pourtant, il était épuisé. Il aimait ces visions qui venaient l’obséder, entre veille et sommeil, mais il lui arrivait aussi de les haïr et de les redouter. Pour l’heure, il les redoutait.

Avec acharnement, il s’efforça de penser à autre chose.

Il n’y parvenait pas. Les images revenaient vers lui comme des boomerangs.

Il ressentait encore de l’excitation. Aucune sensation n’était aussi puissante, de près ou de loin.

Fillette, pourquoi m’avoir trompé ?

Elle n’avait rien d’une fée, à y regarder de plus près. Elle n’était même pas vraiment belle. La peur avait donné à sa voix la sonorité grêle d’un cri d’oiseau. Ça l’avait rendu dingue ! Il détestait les filets de voix qui suintaient l’angoisse.

Et il détestait la sueur aigre qu’engendrait l’angoisse.

Ses mains étaient devenues poisseuses.

Il ne croyait pas réellement aux fées. Il n’était plus un gosse ! Sans compter qu’elles auraient plus de pouvoir qu’il ne le souhaiterait.

Non, elle devait ressembler à une fée. Comme celle du recueil de contes qu’il possédait, enfant. Mince. Avec des cheveux doux et brillants.

Belle.

Avec de grands yeux. De longs cils.

De loin, on ne voyait pas les détails. On ne les distinguait qu’à moins d’un mètre. Et la plupart du temps, il était déjà trop tard. Il avait toujours droit à une mauvaise surprise. Un simple grain de beauté au mauvais endroit pouvait gâcher le tableau.

La fille de Jever sentait le tabac. Elle lui avait même proposé une cigarette ! Elle avait ri avec coquetterie, renversé la tête et soufflé la fumée en l’air, sans se douter qu’elle avait signé son arrêt de mort depuis longtemps.

Il se retourna dans son lit en gémissant. Il se félicitait de loger dans la petite auberge du village et pas chez l’exploitant, avec les autres. Sa chambre, petite et laide, avait un « cabinet de toilette » plutôt qu’une salle de bains, si étroit qu’il pouvait à peine s’y tenir. Située sous les toits, elle se transformait en étuve, le soir. Par la fenêtre, on avait vue sur la cheminée du voisin. Mais le loyer était abordable, et il ne devait pas renoncer à sa liberté.

Et surtout, il pouvait rêver sans risque.

Dans un dortoir, il aurait difficilement pu cacher l’agitation qui le faisait se réveiller en sursaut, trempé de sueur. Il ne pouvait pas non plus courir le risque de parler dans son sommeil.

Non, ce qu’il avait là était vraiment mieux. Presque parfait. Si seulement il pouvait enfin s’endormir !

Il avait besoin de sommeil pour tenir bon, jour après jour. Sauvegarder les apparences. Bien sûr, les flics avaient fouiné du côté des cueilleurs de fraises. Et ils reviendraient. Dès qu’ils auraient un indice…

Il se mit sur le dos et croisa les mains derrière la tête.

… Mais ils ne trouveraient rien.

Ils ne l’attraperaient pas.

Ils n’y étaient jamais arrivés.

Il sourit dans l’obscurité.

Et peu de temps après, il s’endormait.
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