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PREMIER PROLOGUE
M. Fogg n’a rien d’exceptionnel. En cette pâle matinée de novembre, il est assis à son bureau et se frotte les yeux, les lunettes relevées sur son front jusqu’à la naissance de ses cheveux ébouriffés et grisonnants. Tous ses élèves sont sortis sauf Nora. C’est normal, elle met toujours du temps à ranger ses affaires. La notion d’urgence lui est étrangère, ce qui ne l’empêche pas d’être efficace. Par exemple, elle obtient presque toujours la meilleure note aux devoirs surveillés, alors qu’elle consacre un nombre stupéfiant de minutes à ne rien faire avant de commencer. Elle réfléchit mais sans en donner l’impression. Elle observe – dit-elle – les reflets des nuages dans les gouttes, sur les vitres. Ensuite, elle se met à écrire, forme les lettres avec soin, met les points sur les i et à la fin des phrases. La sonnerie retentit toujours au moment où elle achève de noter son nom, Nora Versac, à l’encre violette. Elle rend sa copie sans relire mais ne fait presque pas de fautes, sauf quand elle a un rhume.
D’habitude, M. Fogg la laisse prendre son temps et la salue d’un bref hochement de tête quand elle passe devant lui en quittant la salle. Il est toujours un peu fatigué, à la fin des cours, parce qu’il se donne beaucoup de mal à enseigner la littérature et qu’il raconte des anecdotes en mimant les actions. Il récite de longs passages, aussi, surtout des vers. Il semble connaître par cœur un bon nombre de bouquins et prononce les mots comme on savoure des carrés de chocolat aux noisettes.
Mais ce jour-là, ce fameux jour de novembre, au lieu de laisser partir Nora, il cala ses lunettes rondes sur son nez, darda sur elle ses yeux sombres en fronçant les sourcils et lui fit signe d’approcher.
— Un instant, Nora, j’ai à vous parler.
M. Fogg est connu pour sa bienveillance mais comme il possède un physique de vieil aventurier cuit par le soleil, le genre de type capable de faire cours à une classe d’alligators, tout le monde préfère travailler jusqu’à quatre heures du matin plutôt que de lui rendre une copie en retard.
Nora s’interrogea. Elle se demanda ce qu’elle avait bien pu faire de mal. Peut-être, ces derniers temps, négligerait-elle le français. Or, le bac de français constituait pour M. Fogg une véritable obsession. Il leur rappelait, au début de chaque cours, le nombre d’heures qui les séparaient de l’épreuve. Il en parlait comme d’un astéroïde qui s’approcherait à grande vitesse de la Terre et dont personne ne mesurait la capacité destructrice. Selon lui, il aurait fallu, pour avoir une chance de survivre, passer son temps à lire et à relire les grandes œuvres, particulièrement celles dont les longues descriptions conduisent lentement à la mort du héros (empoisonné, décapité, alcoolique, miséreux ou suicidaire, selon la fantaisie des auteurs). Nora aimait bien les livres, y compris les histoires tristes, mais ne raffolait pas des commentaires. Peut-être avait-elle manqué d’enthousiasme la fois où M. Fogg était resté une heure sur un vers de Racine : « Tout m’afflige et me nuit et conspire à me nuire ». Il trouvait ça génial, tous les i qui, selon lui, exprimaient le désespoir de Phèdre. Nora se souvint que le regard de M. Fogg s’était posé sur elle au moment où elle esquissait un bâillement.
Elle se tenait donc, un peu piteuse, devant le bureau du prof, songeant que la récréation était courte et qu’elle n’aurait pas le temps d’aller boire un thé à la cafétéria, avant les deux heures de maths.
— Nora, je vais me mêler de ce qui ne me regarde pas. Je vous prie de m’en excuser.
Bizarre, ce début. Inquiétant, même. Elle n’avait aucune idée de la suite. D’habitude, elle voyait assez vite où les gens voulaient en venir. Quand un garçon commençait une phrase par : « Écoute, Nora… », c’est qu’il allait la quitter. Elle avait déjà été quittée plutôt souvent pour son âge. Elle se disait que quelque chose, dans son caractère, devait lasser ses amoureux. Sans doute le fait qu’elle aimait prendre son temps, raconter des histoires, se promener ou observer les choses minuscules.
M. Fogg croisa les doigts sur le bureau. Il paraissait embarrassé mais résolu. Après un bref silence, il hocha la tête, comme pour se donner le signal du départ et prononça une phrase qui donnait l’impression d’avoir été apprise par cœur.
— Vous ne l’avez pas remarqué, mais Simon est éperdument amoureux de vous.
L’esprit de Nora buta sur l’adverbe « éperdument ». Elle n’avait jamais su ce qu’il signifiait, ni s’il avait un rapport avec « perdu ». Elle imagina Simon égaré dans un labyrinthe sentimental puis elle prit soudain conscience de ce qu’elle venait d’entendre.
Son prof de français, un homme d’un autre âge, qui comptait les i dans les textes, venait de lui apprendre que Simon, Simon Buisson, le garçon dont elle rêvait au point de ne plus trouver le sommeil depuis le moment où elle l’avait vu ôter ses écouteurs pour s’installer à sa place, le jour de la rentrée, était éperdument amoureux d’elle.
Ce qui signifiait que M. Fogg en était sûr au point de s’autoriser à lui communiquer cette information. Qu’il en devinait l’importance capitale. Et que le monde réel, celui qui grouille à l’extérieur des livres, ne lui était pas si indifférent que ça.
C’était de la folie furieuse.
Il aurait fallu trouver une réponse intelligente. Un mot d’esprit, comme dans les pièces de Marivaux où les personnages parviennent à balancer des tirades bourrées de figures de style. Il aurait fallu forger une phrase exprimant à la fois la surprise et la colère. En y repensant, plusieurs heures plus tard, elle se dirait qu’elle eût pu rétorquer : « Je serais curieuse, monsieur Fogg, de connaître les motifs d’une spéculation si hasardeuse. »
Au lieu de quoi, elle ouvrit la bouche avec la grâce d’une jeune vache qui vient d’avaler un frelon, et s’exclama (avec la voix de la même vache) :
— Hein ?
Silence.
Les bruits de la cour lui parvenaient. Elle voulait être ailleurs, ou après. Repenser à cette scène beaucoup, beaucoup plus tard, être en train de la raconter, par exemple, à la jolie petite fille qu’elle aurait eue avec Simon et lui dire : « Tu vois, c’est ainsi que tout a commencé ! »
Du calme. M. Fogg, maintenant, se grattait l’arête du nez, comme s’il s’apprêtait à faire un tour de magie difficile. Dans la tête de Nora, des choses circulaient, impossibles à décrire.
— Laissez-moi vous raconter une petite histoire, Nora.
Une histoire ? Pourquoi pas, allez ! Au point où on en était. M. Fogg se lança :
— Cela va vous étonner, mais ma femme et moi sommes ensemble depuis trente ans. Trente ans de bonheur. Trente ans d’amour.
C’était horrible. Là, carrément, c’était juste horrible. Elle n’avait jamais connu de situation plus embarrassante, à part, peut-être, la fois où elle avait cru à tort avoir fermé la porte des toilettes et où Kevin, le très beau surveillant blond, était entré en sifflotant.
M. Fogg lui racontait sa vie conjugale. Était-il devenu fou ? C’était très possible, à son âge. Il devait avoir dépassé la cinquantaine. Depuis combien d’années menait-il des cohortes d’élèves irresponsables jusqu’au bac de français ?
— Nous avons un fils. Un beau garçon, épanoui, joyeux. Il passe une année sabbatique en Australie.
Oui, et alors ? Nora jeta un coup d’œil latéral vers la porte. En se déplaçant lentement, pourrait-elle s’enfuir sans qu’il s’en aperçoive ? Il paraissait avoir quitté la terre, perdu dans l’exaltante saga de son mariage avec Mme Fogg.
— Tout cela pour vous dire, Nora, que l’amour, le bonheur, je sais ce que cela signifie. Je crois qu’il n’y a rien de plus beau, de plus important au monde. Figurez-vous que j’aurais très bien pu passer à côté de ces trente années. Savez-vous pourquoi ?
Nora hocha la tête pour ne pas avoir à répondre (elle craignait d’avoir toujours sa voix de génisse ingénue), elle se demanda comment il était possible de passer à côté de trente années. Elle imaginait un couloir temporel, ou plutôt deux, qui ne se croisaient jamais. C’était une image triste.
— Parce que au moment où je l’ai rencontrée, jamais je n’aurais imaginé qu’Anne-Marie puisse s’intéresser à ma petite personne. Pour moi, comme pour vous, le coup de foudre avait été immédiat. Mais je ne me faisais pas confiance, vous comprenez ?
Comme pour vous ? Comment pouvait-il savoir ? Nora était interloquée. Mais M. Fogg poursuivit :
— C’est un de mes camarades qui m’a ouvert les yeux. Nous étions étudiants, à l’époque. Et c’était d’autant plus méritoire de sa part, que – je l’ai appris des années après – il était lui aussi très épris d’Anne-Marie. Il m’a dit qu’à l’évidence, elle partageait mes sentiments et que je devais m’enhardir à aller lui parler.
Nora imagina la lointaine époque où l’on avait des camarades, où l’on s’enhardissait, et où les filles canon s’appelaient Anne-Marie.
— Alors voilà. Je suis allé lui parler. Vous connaissez la suite.
Là, il fit une pause et se redressa, pour que Nora constate par elle-même les effets bénéfiques de trente ans d’amour sur un organisme humain. Elle se demanda ce qu’elle devait dire. Ne trouvant rien, elle hocha la tête avec admiration, comme si M. Fogg venait de battre le record du tour du monde de la course à dos d’autruche. Au bout d’un moment, elle cessa de hocher la tête parce que, pour le coup, ça lui donnait définitivement l’air d’une vache.
— Parlez-lui, Nora. Ne laissez pas passer l’amour, croyez-moi.
C’est ça, oui, bien sûr. Elle allait trouver Simon et lui dire : « Dis donc, Fogg m’a dit comme ça que tu étais dingue de moi. Je suppose qu’il a un peu disjoncté mais bon, au cas où, je viens aux nouvelles. » Ce qui allait se passer, en fait, c’est qu’elle se remettrait à rêver de lui, à contempler son oreille gauche pendant les cours – elle se plaçait toujours un rang derrière lui, sur le côté, elle adorait son oreille gauche qui dépassait de ses cheveux – et à attendre qu’il se passe quelque chose. Le plus important était qu’il ne soit jamais informé de cette discussion. Restait à espérer que personne n’ait rien entendu. La porte de la classe était restée ouverte et il y avait toujours du monde dans le couloir. Comment faire comprendre à M. Fogg qu’il ne devait plus jamais faire la moindre allusion à cette affaire ? Elle se tortura les méninges pour trouver quelque chose de futé à dire. La sonnerie vint abréger son supplice. Après tout, elle n’était pas obligée de parler. Elle n’avait qu’à sourire. Les vaches ne sourient pas. Ensuite, elle sortirait et…
— Encore un détail, Nora. J’ai pris la liberté d’informer Simon de vos sentiments. Je suis sûr que vous ne m’en voudrez pas.


DEUXIÈME PROLOGUE
Si Nora était persuadée qu’elle n’avait pas l’ombre d’une chance avec Simon, c’était pour une raison parfaitement futile. Elle pensait qu’elle avait un gros nez. Personne ne savait avec certitude d’où lui venait une telle idée. Peut-être d’une phrase citée par M. Fogg, et qui concernait Cléopâtre, la grande reine d’Égypte. À son sujet, le célèbre écrivain Blaise Pascal aurait déclaré : « Le nez de Cléopâtre, s’il eût été plus court, toute la face de la terre aurait changé. » Nora n’avait pas bien compris ce que Pascal voulait sous-entendre, mais elle s’était mise à penser à son propre nez, puis à le regarder dans les miroirs, les vitres, les selfies. Il avait poussé depuis quelque temps. Enfant, elle possédait un adorable petit nez en trompette – on mesure l’absurdité de cette comparaison pour peu que l’on fasse l’effort d’observer une vraie trompette – un nez normal, retroussé, discret. Mais depuis la fin du collège, il s’était mis à prendre des proportions gênantes, à s’imposer dans le visage, à attirer l’attention, capricieux comme un sale gosse. Or, s’il est possible de venir à bout d’un sale gosse (Nora gardait quelquefois son petit-cousin), on ne peut empêcher un nez de pousser.
Au fil du temps, la pensée de son nez était devenue presque obsédante. Au lieu de se réjouir des regards et des sourires que les garçons lui adressaient, elle s’imaginait qu’ils contemplaient son appendice nasal, et échangeaient ensuite des commentaires à son propos. Ses craintes n’étaient pas tout à fait infondées. Au long de ses années de collège, elle avait pu observer la cruauté de certains élèves à l’égard de ceux dont le physique ou la tenue s’écartaient trop des normes imposées par les mannequins anorexiques ou les beaux gosses décérébrés de la télé réalité. Ses succès amoureux ne l’avaient jamais complètement rassurée et au cas où, en grandissant, elle deviendrait une vieille fille moche, elle voulait au moins s’assurer une bonne situation professionnelle. Dans ce but, à la grande joie de ses parents, elle avait entamé une carrière d’excellente élève.
Un autre obstacle s’opposait selon elle à son hypothétique union avec Simon. Ce dernier semblait n’avoir, en dehors de la musique, qu’une passion. Exclusive. Absorbante. Une passion qu’il partageait avec une demi-douzaine de garçons dans son genre, c’est-à-dire ténébreux, indolents, discrets et plutôt souriants mais peu communicatifs.
Simon et ses amis jouaient au poker.
Ils ne dédaignaient pas le whist, ni le bridge, ni le tarot mais le poker seul était élevé par eux à la plus haute dignité. Nora avait eu l’occasion d’en parler une fois avec Simon. Il lui avait décrit l’état d’excitation absolue, de transe, où le plongeaient les interminables parties qu’il disputait avec ses partenaires.
Ils se réunissaient presque tous les week-ends et, à chaque récré, échangeaient des propos encore plus ésotériques que ceux des geeks et des gamers. Pas de place pour une fille dans leur secte ni pour l’amour dans leurs cœurs. Nora avait demandé à son grand-père de lui apprendre la belote mais elle s’était ennuyée au bout d’une demi-heure. Elle avait du mal à comprendre que l’on se mette dans tous ses états pour ce qui lui apparaissait comme un divertissement d’ancêtres. À tout prendre, elle aurait mieux compris que Simon fréquentât un club de tricot. Au moins, on pouvait discuter en faisant cliqueter les aiguilles et se confectionner de chouettes écharpes. Simon et ses amis ne jouaient même pas pour l’argent. Ils l’assuraient, du moins.
Toujours est-il que l’affirmation de M. Fogg selon laquelle un beau joueur pouvait être sensible aux charmes d’une intello au nez monstrueux paraissait relever de la plus délirante fantaisie. Et pourtant.
 
Deux jours après les révélations de Fogg, Nora attendit Simon à la sortie du lycée. Pourquoi et surtout comment avait-elle attendu deux jours ? Mystère. Toujours est-il qu’elle trouva le courage (lui non) de lui adresser la parole en ces termes :
— Il faut qu’on parle.
Réplique usée mais qui a le mérite de l’efficacité. Simon acquiesça. Ils s’éloignèrent le long d’une rue calme. Ou encombrée. Ou étroite. En fait, ils n’en surent rien car le monde réel disparut à l’instant même où leurs corps se trouvèrent à quelques centimètres l’un de l’autre. C’est un effet connu de l’amour. Les amants flottent dans l’espace. Certains affirment que la pesanteur finit toujours par reprendre ses droits mais ce sont d’affreux pessimistes.
Flottant donc ensemble, se frôlant quelquefois, les yeux brillants comme ceux du grand-père de Nora quand il boit en douce au goulot de la petite bouteille qu’il cache dans le buffet, derrière les dictionnaires, ils parlèrent.
— C’est au sujet de Fogg, dit Nora.
— Oui, répondit Simon.
— Il est complètement taré, dit Nora.
— Oui, répondit Simon.
L’instant d’après, à moins que mille ans ne se fussent écoulés à leur insu, ils ne parlaient plus, étroitement bâillonnés par la bouche de l’autre.
Ce fut un baiser d’anthologie.
Puis ils reprirent haleine et recommencèrent jusqu’à la fin de l’année scolaire.
Vers mars, Simon avoua à Nora qu’il n’aurait jamais osé espérer qu’elle baisse un jour les yeux sur lui.
— Quoi ? Mais pourquoi ?
— À cause… Tu sais bien.
Non, elle ne savait pas. Il rougit, se tut. Elle le pressa de questions. Il finit par désigner son propre visage avec la moue dégoûtée d’un enquêteur découvrant un cadavre momifié au fond d’une cave putride.
— Quoi ? s’ébahit Nora.
— Ben, mon menton. J’ai le menton en galoche.
Ce fut un moment stupéfiant pour Nora. Et d’une importance fondamentale. Simon, dont toutes les filles du lycée s’accordaient à dire que sa beauté surnaturelle lui aurait presque permis de figurer dans un manga, Simon pensait qu’il avait le menton en galoche.
Depuis, elle avait vérifié dans le dictionnaire, une galoche est un sabot à dessus de cuir et à semelle de bois qui se portait par-dessus les chaussures ou les chaussons. Elle avait du mal à se représenter la chose. En tout cas, il lui apparut que, si Simon était capable de se tromper sur son menton, elle-même s’était montrée injuste à l’égard de son nez. Son complexe s’évanouit aussitôt.
Il y eut d’autres miracles. Simon ne la quitta pas et ne lui reprocha jamais ni sa lenteur, ni ses rêves. Elle prit plaisir à s’asseoir près de lui tandis qu’il jouait au poker avec ses copains. Mieux encore, ces longs moments d’inactivité et de confinement dans des chambres masculines aux odeurs de ménagerie surchauffée devinrent pour elle des plages de bonheur pur. À loisir, elle admirait l’oreille gauche de Simon tandis que les cartes glissaient dans sa main les unes contre les autres avec une sensualité qu’elle n’aurait jamais soupçonnée. Ses parents à elle s’entendirent parfaitement – trop parfaitement peut-être – avec ses parents à lui. Après quelques pénibles réunions de famille autour de gâteaux maison, on les laissa enfin tranquilles.
Ils se promenèrent beaucoup, s’enfermèrent plus encore l’un avec l’autre pour se soustraire aux regards de tous ceux que leur amour ne regardait pas. Ils se parlèrent de leurs vies, supposèrent qu’à leur insu un destin bienveillant travaillait depuis toujours à les unir et portèrent aux nues M. Fogg.
Ils réfléchirent au moyen de lui exprimer leur reconnaissance mais ce fut comme si le professeur s’ingéniait à leur en refuser l’occasion. Une ou deux fois, ils osèrent s’approcher de son bureau, après les cours, mais M. Fogg était toujours pressé, presque froid. Ils finirent par comprendre qu’en matière de gratitude, il n’attendait d’eux qu’une réussite éclatante au bac de français. Ils décidèrent donc, pour lui faire plaisir, de prendre au sérieux la littérature. Ils rédigèrent des fiches. Ce fut moins difficile pour Nora qui raffolait du bruit des pages qu’on tourne et de l’odeur des vieux livres qu’elle débusquait dans les bouquineries. Elle aimait lire à plat ventre et à voix haute sur son lit, ses fesses servant d’oreiller à Simon qui s’efforçait de rester concentré sur les phrases tortueuses de Balzac. Il devint vite accro à ces séances de lecture à deux et son entourage s’étonna de ses progrès rapides en français.
Finalement, les méthodes pédagogiques de M. Fogg, quoique fort peu orthodoxes, se révélèrent très efficaces.


TROISIÈME PROLOGUE
On eut une autre preuve de l’efficacité spectaculaire de M. Fogg le 8 juillet, jour où David Rabier découvrit sur le site de l’accadémie qu’il avait obtenu 19 à l’épreuve écrite de français et 20 à l’oral.
Il faut savoir que, tout au long de sa scolarité, David Rabier ne s’était hissé au-dessus de 10 en français que les rares fois où le hasard lui avait offert un point de vue sur la copie de sa voisine. Nora, par exemple. Non qu’il fût nul – nous en avons maintenant la preuve – mais parce qu’il avait la flemme.
Il parlait de sa flemme avec un certain respect, comme on mentionne une maladie, un handicap. Il n’avait pas tout à fait tort. Le mot « flemme » vient de « flegme », l’une des quatre « humeurs », dans la médecine antique. Depuis qu’un prof lui avait fourni cet alibi étymologique, David ne cherchait plus d’autre prétexte. Il était flemmard comme d’autres sont diabétiques ou hyperactifs. Il en était si persuadé qu’il n’aurait pas hésité, au besoin, à exiger d’un praticien un certificat médical. Le plus étrange était que le corps enseignant avait fini par adopter son point de vue. La flemme de David Rabier était devenue proverbiale, avérée, incontestable.
La vérité, comme d’habitude, était plus complexe et moins drôle. À la différence de Nora, qu’il connaissait depuis toujours, et de Simon, dont il avait fait cette année la connaissance, David n’avait pas grandi dans un milieu socialement favorisé, comme disait, en baissant les yeux, la prof d’économie. Certes, il ne fallait rien exagérer. Il n’était pas issu d’un bidonville colombien où les enfants puisent un vague réconfort dans la consommation de stupéfiants et dans les chatouilles que prodigue à leurs pieds nus la moustache des rats. Il avait déménagé souvent d’un immeuble moche à un autre, au gré des recompositions du couple parental. Il avait deux demi-frères et une demi-sœur, tous plus âgés ou plus jeunes que lui, avec lesquels il échangeait une baffe ou deux, tous les trente-six du mois. À l’âge où Nora, accompagnée de ses parents, découvrait à la médiathèque ses premiers albums éducatifs, il atteignait le niveau 3 des jeux vidéo de guerre interdits aux mineurs, que ses grands frères mettaient à sa disposition les soirs où ils étaient censés le garder. Ses parents n’étaient ni cruels ni pervers, juste en conflit permanent l’un contre l’autre, ou contre leurs ex.
David s’en était sorti. Sans jamais fournir le moindre effort, il passait mollement dans la classe supérieure. On l’aimait bien, il avait toujours une anecdote épouvantable à raconter. Il avait échappé au tabac, au haschisch, à l’alcool, au harcèlement, à la dyslexie, à presque tous les fléaux qui menacent les adolescents et dont la seule mention suffisait à donner des insomnies aux parents de Nora et de Simon.
Mais il ne lisait pas. La vue d’un livre le rebutait. Sa forme, sa couleur, son contenu. Il avait tenté, plusieurs fois, pour faire plaisir à Nora, de se lancer dans la lecture d’un roman mais il renonçait très vite. Ce n’était pas lui qui abandonnait, c’était l’histoire qui n’en finissait pas. Au moins, dans World of Warcaft, l’enjeu était clair, les efforts récompensés, la tension palpable et l’adrénaline garantie. Idem pour le foot, passion qu’il partageait avec sa mère. Lui admirait le jeu et elle les joueurs.
Et pourtant, dans la vie de David, tout avait changé brutalement.
Grâce à M. Fogg.
Cela commença comme pour Nora : fin du cours de français, Fogg à son bureau se frottant les yeux et David seul avec lui dans la salle, quand tous les autres étaient descendus en récréation.
C’était une situation exceptionnelle car la flemme de David était épisodique, ou sélective. Par exemple, au moment de quitter le cours, il était toujours gorgé d’énergie et s’abstenait par principe de s’attarder après que la sonnerie avait retenti. Mais M. Fogg lui avait demandé d’effacer le tableau. Ruse d’une grossièreté navrante et d’une indéniable efficacité. Ensuite, il lui avait tenu des propos hallucinants.
— Vous savez ce que je pense, David ?
David s’était figé, interrompant le mouvement d’essuie-glace de son grand bras sur la surface poussiéreuse du tableau. Il s’était arrêté juste avant d’effacer le mot synecdoque dont le sens lui avait toujours échappé et qui, maintenant, semblait le narguer, avec son y arrogant.
Que répondre à une question pareille ? Rien. Et pourtant, il était impossible de rester muet. C’était agaçant, ces techniques de profs. Et puis, David n’aimait pas qu’on le vouvoie. Il trouvait ça presque aussi ridicule que de sortir dans la rue en pyjama. Il s’était donc retourné, la brosse en suspens, comme s’il s’apprêtait à la lancer à la tête de M. Fogg. Puis il avait proféré une syllabe tout à fait inappropriée.
— Moi ?
M. Fogg avait hoché la tête. Il lui fallait juste un signal pour continuer à parler.
— Je pense que vous êtes un littéraire.
Là, David avait reposé la brosse, reculé de quelques pas et s’était assis sur une table du premier rang, guettant l’apparition du sourire ironique dont M. Fogg le gratifiait au moment de lui rendre ses copies. Mais le visage du professeur était grave, presque solennel. Il ne plaisantait pas.
— Tout à l’heure, quand j’ai lu le poème, je l’ai reconnue, dans vos yeux.
David avait beau avoir une certaine expérience des bizarreries humaines, il n’était pas armé pour affronter ce brusque basculement dans la démence d’un adulte jusqu’alors presque normal.
— Vous avez reconnu quoi, monsieur Fogg ? avait-il hasardé, avec l’inflexion douce et patiente employée par les négociateurs de la police s’adressant à un forcené retranché dans un appartement truffé de bombes et tenant dix bébés en otages.
— La petite étincelle.
Alors, David s’était souvenu. Le poème. Un flot d’images hallucinées qui l’avaient sorti de sa torpeur. Il s’était redressé, au bord du frisson et son regard avait croisé celui de M. Fogg. Puis il avait fermé les yeux et écouté. Il était question d’un bateau ivre, de Peaux-Rouges criards, de blé flamand, il avait oublié mais l’émotion, en y repensant, le saisissait à nouveau.
— Les autres m’écoutaient, David. Pour préparer leur bac de français. Vous, vous écoutiez Rimbaud.
Ah oui, Rimbaud, le type aux yeux clairs avec la raie sur le côté que toutes les filles trouvaient mignon. Son histoire de bateau ivre avait allumé des paysages dans le cerveau de David, des aventures électriques, immédiates, mille ans de folie contenus dans les quelques minutes qu’avait duré la lecture. Pour la première fois, il avait trouvé un texte trop court.
M. Fogg, visiblement, n’avait pas l’intention de justifier son point de vue. Il passait à la suite. David était littéraire. Littéraire ! C’était la meilleure. Sa mère allait bien rigoler.
— Alors voilà ce que je vous propose. Vous finissez tôt, le jeudi. Moi aussi. Vous viendrez chez moi, je vous donnerai des cours particuliers. Deux heures par semaine, je ne peux pas faire plus.
On était où, là ? David avait regardé sa main droite et constaté qu’il serrait toujours la brosse pour effacer le tableau. C’était un objet répugnant qu’il n’avait jamais vraiment regardé, un parallélépipède poussiéreux, triste et doux.
— Vous savez, moi aussi j’ai découvert ma vocation assez tard, poursuivait M. Fogg. J’aimais bien les livres d’aventures, Jules Verne, Fenimore Cooper, vous voyez le genre.
Non, David ne voyait pas du tout le genre. Il ne voyait rien. Il voulait reposer cette brosse dégueulasse et partir. Tout de suite.
— Et, comme pour vous, quelque chose s’est passé lorsque mon professeur de français m’a lu Le Bateau ivre. Une déflagration.
Le mot n’était pas mal choisi, avait reconnu David. Déflagration.
— Depuis, c’est plus fort que moi, je suis très attentif aux visages de mes élèves quand je leur fais découvrir ce poème. Certains, bien sûr, sont émus, voire bouleversés. Mais l’étincelle, c’est très rare. Je ne l’ai vue que trois fois dans ma carrière. La troisième aujourd’hui. C’est beau.
Et donc, à partir de là, à partir de cette étincelle, il n’y avait plus rien eu à dire. Il ne semblait même pas être venu à l’esprit de M. Fogg que David puisse avoir un avis sur la question. L’étincelle impliquait d’aller potasser de la poésie deux heures chaque semaine chez lui.
Et le pire, c’est que cela lui avait plu. Dès la première seconde. David aurait eu du mal à expliquer ce qui s’était passé, comment le changement s’était opéré. Il n’y avait peut-être même pas eu de changement, juste une pièce manquante, dans sa vie, qui se mettait en place. La poésie s’était glissée dans tous ses interstices, comme de l’eau entre des cailloux. Pour le reste, il était demeuré le même, il avait continué à jouer, à raconter des blagues, à paresser avec une obstination et une flemme intactes.
Mais, chaque semaine, il se rendait chez son professeur et y passait deux heures. Souvent, en partant, il croisait Mme Fogg qui rentrait du travail. Elle le saluait gentiment, sans paraître ni contrariée ni heureuse de le trouver là.
Les leçons particulières de M. Fogg n’avaient rien à voir avec ses cours. Elles se déroulaient dans son bureau, une pièce gigantesque et encombrée de livres. Le prof ne se souciait pas d’échapper aux clichés. David aurait été bien en peine d’expliquer ce qui se passait, durant ces deux heures, et pourquoi elles filaient si vite. M. Fogg lisait des textes ou lui en faisait lire. Par moments, il lui demandait d’écrire sans lui donner de consignes, à partir d’un mot, d’un vers, d’une phrase, d’une gravure. Il écrivait, lui aussi et, dans le silence bourdonnant, on n’entendait que leurs stylos sur le papier. Parfois, ils s’échangeaient leurs textes. C’était une espèce de rêve, un moment d’hypnose dont il sortait épuisé mais son épuisement n’avait plus rien à voir avec la flemme. Il s’agissait plutôt d’une fatigue heureuse, qui ressemblait aussi à la faim ou à la soif, à l’envie. Sur le chemin du retour, il trouvait tous les humains sympathiques. Ça ne durait pas très longtemps mais c’était inédit, excitant comme l’annonce d’un voyage ou d’un avenir.
Il ne parla de ces séances à personne. Pas même à ses meilleurs amis. Garder ces moments secrets les lui rendait plus précieux encore.
Ses notes en français avaient connu une progression prodigieuse. Au début, il avait craint qu’elles ne soient dues à la bienveillance de M. Fogg mais, au moment du bac blanc, un autre professeur avait corrigé leurs copies et David avait obtenu 18.
Le 8 juillet, jour des résultats de l’épreuve, il s’était enfermé dans sa chambre pour consulter le site. Il était resté longtemps face à l’écran avant d’oser composer les codes d’accès et encore plus longtemps, hébété, devant les notes qui étaient apparues.
« Ce serait gentil, avait dit M. Fogg lors de leur dernier cours particulier, de me passer un petit coup de fil avant de partir en vacances, pour me dire combien vous avez eu. »
Combien il avait eu ! David était resté plus d’un quart d’heure devant l’écran, à contempler son 19 et son 20 qui s’affichaient avec une indifférence administrative, comme s’ils étaient deux choses normales.
Un petit coup de fil ! Tu parles ! Il allait foncer chez Fogg et lui annoncer la nouvelle en direct. Et aussi, peut-être, l’inviter au restaurant avec sa femme, ou leur offrir du champagne, ou bien…
— Tu sors, mon grand ? avait demandé sa mère, avachie sur le canapé, les yeux rivés sur le téléviseur.
Il avait hésité mais n’avait rien dit. Fogg d’abord. Ce serait l’un des plus beaux jours de sa vie.
Il aurait été difficile de se tromper davantage mais cela, David ne pouvait pas le savoir.
M. Fogg non plus, d’ailleurs.
Et maintenant, l’histoire peut commencer.


1
Première contrariété. À peine avait-il déboulé l’escalier de son immeuble, qu’il tomba sur Nora et Simon. Ils venaient chez lui. Nora portait une robe d’été sublime qui laissait voir ses jambes sublimes et ses épaules sublimes. Simon portait un vêtement à la cool.
— On vient te chercher, confirma Simon. Tu vas bien, vieux tas ?
Simon aimait beaucoup David. Et c’était réciproque. Leur amitié avait commencé, quelques jours après la rentrée, et depuis, rien n’avait pu l’altérer. Ni les sentiments de David pour Nora, qu’il taisait courageusement, ni son incapacité à s’intéresser aux cartes, ni ses plaisanteries de vieil oncle grossier. David ne reprochait pas à Simon d’avoir une mère médecin et un père encore pire, Simon supportait la chambre puante de David où ils s’enfermaient pour jouer sur son ordi, mal protégés par la mince cloison des ricanements hystériques d’un animateur télé.
Mais, ce jour-là, David aurait préféré ne pas les rencontrer. Pas à cet instant. Il aurait voulu annoncer tranquillement et seul son succès à M. Fogg. Il tenta de masquer sa contrariété derrière un sourire ironique et chercha une réplique idiote qui ne vint pas. Entretemps, Nora avait vu une ombre glisser sur le visage de leur ami.
— Tu t’es planté au bac de français ? supposa-t-elle, le visage déjà peiné.
Simon fronça les sourcils. En dépit des remarques sarcastiques dont il avait accompagné les progrès de David, il était fier de son ami. Bien sûr, il ne manquait pas une occasion de le faire enrager en suggérant que M. Fogg exigeait de lui, en échange de ses leçons, de grosses sommes d’argent, mais c’était de bonne guerre.
— Justement, répondit David, embarrassé. Je ne me suis pas planté du tout.
Ils marchaient lentement sur le trottoir, en direction du boulevard ceinturant le quartier déprimant où résidait David. M. Fogg habitait dans les faubourgs, une maison vaste et ancienne entourée d’un jardin et d’autres maisons vastes et anciennes entourées de jardins. On pouvait y aller en bus mais aujourd’hui, il faisait trop beau. Un soleil qui donnait envie de courir pieds nus au ralenti dans un pâturage fleuri, suivi par un berger allemand affectueux. David n’avait jamais avoué à quiconque que cette image du bonheur, véhiculée par la pub précédant le feuilleton de sa grand-mère, correspondait globalement à la sienne. Mais, dans l’appartement familial, un berger allemand aurait aggravé les problèmes. À défaut de courir pieds nus, on pouvait toujours marcher jusque chez M. Fogg.
— Tu as eu combien ? s’impatientait déjà Simon. Vas-y ! Raconte !
— Vous d’abord, répondit David d’une voix ferme.
Les amoureux se regardèrent. Ils formaient un couple magnifique. Le nez un peu fort de Nora s’harmonisait parfaitement avec le menton légèrement tordu de Simon.
— 17 à l’écrit, 13 à l’oral, souffla ce dernier. Mais c’est parce que je suis tombé sur un vieux mec. Il m’a saqué.
— 17 à l’écrit aussi, sourit Nora. Et 18 à l’oral. Mais c’est parce que je suis tombée sur le même vieux mec.
Ils rirent en même temps et échangèrent un bref baiser, comme une ponctuation de leur dialogue. C’était énervant, bien sûr, mais à leur place, David aurait fait pareil. Dans son pâturage fleuri, il aurait volontiers invité Nora à courir avec lui. Pendant ce temps, Simon aurait promené le clébard.
— Et toi, alors ? demanda Nora avec un sourire étrange, comme si elle lisait dans ses pensées.
Il se lança. C’était la première fois qu’il annonçait ses résultats à haute voix. Après tout, ce serait une bonne répétition avant de les communiquer à M. Fogg. Il se racla la gorge, inspira et enfonça ses ongles dans les paumes de ses mains, méthode que lui avait recommandée sa demi-sœur pour ne pas rougir. Ça ne marchait pas.
— 19 à l’écrit et 20 à l’oral.
Ils demeurèrent silencieux, l’œil exorbité et la mâchoire bloquée. Pour détendre l’atmosphère, il ajouta :
— C’est parce que j’ai payé le vieux mec.
Alors, Simon lui posa la main sur l’épaule puis, solennellement, le serra dans les bras et lui fit le plus beau compliment autorisé par la rudesse de sa pudeur masculine.
— Putain de bâtard de ta mère.
À son tour, Nora l’étreignit, très longtemps et ensuite David eut du mal à marcher.
— Fogg va en avaler son dentier, observa Simon, après quelques minutes de silence méditatif.
David en fut contrarié. Il n’aimait pas qu’on manquât de respect à son maître. Simon aurait dû dire : Monsieur Fogg va en avaler son dentier. D’autre part, sa remarque confirmait que le petit couple avait bien, lui aussi, l’intention de rendre visite au professeur. Mais pourquoi, au fait ?
— On veut le remercier, expliqua Nora qui, décidément, lisait dans ses pensées. C’est grâce à lui, tout ça.
Par « tout ça », elle désignait sans doute les heures d’harmonie merveilleuse qu’elle avait partagées avec Simon, depuis novembre. Et peut-être aussi les milliards d’autres heures qu’ils partageraient jusqu’à leur mort, la tête de l’un confortablement calée sur les fesses de l’autre, à lire des bouquins. David était au courant. Simon lui racontait presque tout. Il ravala sa contrariété. Après tout, c’était plus facile d’aller remercier à trois, en délégation.
Ils ne parlèrent plus beaucoup, tout le long du trajet. Pour le moment, le bonheur de David était encore intact, presque pur. Mais il commençait déjà à redouter les longues journées vides de l’été, dans l’appartement étouffant, l’errance dans la ville désertée, les soirées cafardeuses sans prairies fleuries ni berger allemand. Il avait cru comprendre que ses deux amis allaient partir loin, en Italie ou à New York, avec les parents de Simon, ou ceux de Nora, ou les quatre, se baigner partout, manger des plats typiques, faire l’amour dans des hôtels. C’est ainsi, du moins, qu’il se représentait leurs vacances et il consacrait beaucoup d’énergie à lutter contre sa jalousie.
Ce qu’il lui faudrait, c’était une fille dans le genre de Nora. Il n’était pas exigeant. Il voulait juste qu’elle soit mignonne à mourir, porte une robe d’été légère avec presque rien dessous, très amoureuse de lui et férue de poésie baroque. C’était le genre et l’époque qu’il avait fini par préférer. La poésie baroque. Heureusement que personne n’était au courant. La totale honte.
Du temps passa, rythmé par des images, la main de Simon sur les reins de Nora, des rues tièdes, des cyclistes. La ville s’étirait comme une lionne au soleil. Plus d’embouteillages, plus de grondements, d’éclaboussures. Débarrassé de ses tensions hivernales, le monde se simplifiait, devenait habitable. Ils se retrouvèrent devant le portail de M. Fogg.
— Au fait, s’étonna David, vous saviez où il habitait ?
La jalousie, encore. Il faudrait qu’il arrête avec ça. Quoi de plus médiocre, de plus ridicule que d’être jaloux ? Quoi de moins baroque ? Mais quand même, ça le décevait d’imaginer que M. Fogg recevait d’autres élèves que lui. Ça lui ôtait l’un des rares privilèges que la vie lui avait concédés jusqu’alors. Il se dit au passage que l’égalité consistait peut-être moins dans la suppression des privilèges que dans leur juste répartition.
— Oui, on savait, reconnut Nora. On vient souvent ici.
— Un genre de pèlerinage, précisa Simon. Mais on n’est jamais entrés. On reste sur le seuil.
David ne put s’empêcher de sourire en poussant le portail vermoulu.
— Tu entres comme ça ? Direct ?
— Ouais. Y a pas de sonnette. Suivez-moi.
Ils traversèrent le jardin. Visiblement, l’horticulture n’était pas la priorité de M. et Mme Fogg.
En haut du perron, ils s’arrêtèrent soudain.
David s’était apprêté à utiliser le gros heurtoir de bronze, comme à son habitude mais, au moment où il remarquait que la porte d’entrée était entrouverte, il entendit des cris provenant de l’intérieur. C’était la voix de M. Fogg.
Ils poussèrent timidement la porte et pénétrèrent dans le vestibule. Les cris provenaient de l’étage. M. Fogg hurlait de rage. Et quelqu’un lui répondait, une femme. Mme Fogg.
— Ce connard ! braillait leur professeur. Ce gros connard !
Ils évitèrent de se regarder. Entendre ce mot dans la bouche de leur bienfaiteur équivalait à le voir déambuler nu dans un grand restaurant.
— Calme-toi, Charles.
Il s’appelait Charles. Il était temps de sortir. Tout cela était trop gênant et ne les regardait pas. Nora se souvint que Mme Fogg se prénommait Anne-Marie. Le professeur se remit à crier : « Quand je pense que c’est grâce à lui que tu… que nous… »
Un déclic se fit dans la mémoire de Nora. Elle eut la certitude d’avoir tout compris. M. Fogg lui avait raconté qu’un de ses amis lui avait ouvert les yeux sur l’amour qu’Anne-Marie lui portait, trente ans plus tôt. Un ami qui était lui-même épris d’Anne-Marie.
Et maintenant, Fogg le traitait de gros connard.
En trente ans, les sentiments de cet ami n’avaient donc pas faibli. Et Anne-Marie avait fini par l’aimer aussi ? C’était démentiel.
Elle retint les garçons, qui s’apprêtaient à sortir. Il fallait absolument qu’elle sache.
— Je n’en reviens pas, poursuivait Fogg d’une voix soudain presque larmoyante. Tu m’annonces ça comme ça, le premier jour des vacances.
— Charles, arrête. C’est déjà assez difficile…
— Difficile ? Pour qui ? Pour toi ?
— Pour tout le monde, tu le sais bien.
— Pas pour lui, apparemment. Il n’a même pas eu le courage de venir me le dire en face.
— Il voulait le faire. C’est moi qui l’en ai dissuadé. Je voulais te parler d’abord. Il attend dehors, dans la voiture.
Silence. Par la fenêtre du vestibule ils aperçurent en effet une grosse Laguna garée dans la rue. Au volant, un homme inquiet jetait des regards vers la maison. Il les avait sûrement vus entrer et devait se demander quoi faire.
— Va-t’en, Anne-Marie. Va le rejoindre !
— Charles, je t’en prie, je ne veux pas que ça se passe de cette façon.
— Ah bon ? C’était quoi le scénario ? Attends, je devine. Quand tu m’as annoncé que, depuis quelque temps déjà, tu me trompais avec celui que je prenais pour mon meilleur ami, j’aurais dû hausser les épaules avec fatalisme.
— Je ne t’ai pas trompé. Nous avons pris conscience de nos sentiments. C’est… c’est la vie, Charles.
— Va-t’en. Tout de suite.
Nora, Simon et David se rendirent compte de deux faits. Premièrement, ils n’étaient pas devant la télé et le dialogue qu’ils écoutaient en fronçant les sourcils avait lieu en direct, en plein dans la réalité. Deuxièmement, Anne-Marie venait de se mettre en marche et commençait à descendre l’escalier. Ils eurent le temps de se précipiter dans la cuisine et de se jeter sous la table. Ils fermèrent les yeux, entendirent les marches craquer, les dalles de l’entrée trembler, la porte claquer.
Peu après, M. Fogg descendit à son tour. Il demeura planté dans le vestibule et poussa un long soupir d’agonisant.
Ensuite, il dit : « Je t’attendrai. »
Il ajouta : « Mon amour. »
Puis il éclata en sanglots.
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Deésolée

Quand Alice révélait que sa mere était morte (il fallait
bien le faire, au bout d’'un moment), les filles répondaient :
« Je suis désolée. » Les garcons, plus pressés de passer leur
chemin (sauf Edouard, bien stir), disaient juste : « Désolé. »
C’était absurde.

Le dictionnaire est formel. Dans son sens le plus fort, le
plus beau, « désolé » signifie « inhabité et triste », « trans-
formé en solitude par des ravages ». Ce n’étaient pas les gens
qui étaient désolés. C’était Alice, exactement. Inhabitée,
désertique, comme une planete lointaine.

Aussi prit-elle assez vite ’habitude de formuler les choses
ainsi : « Ma mere est morte, je suis désolée. »

Ce qui clouait les becs alentour. Mais n’aidait pas beau-
coup 2 se faire des amis (2 part Edouard, bien sir). Alice,
depuis la mort de sa mere, fuyait la compagnie. Quand
quelqu’un comme la mere d’Alice meurt, il faut bien avouer
que le reste du monde parait soudain tres béte, et creux, et
bruyant. Envahissant. « Un seul étre vous manque, et tout est
surpeuplé », disait Edouard.
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Elle était morte élégamment, mais ce n'était pas une
consolation. D’une rupture d’anévrisme. Une rupture. La vie
lavait quittée sans prévenir. Et pourtant, elle aimait la vie et
c’était réciproque. Cette fois, le dictionnaire n’avait pas beau-
coup aidé Alice. Elle ne comprenait pas comment quelque
chose avait pu se rompre dans le délicat cerveau maternel,
ou avaient éclos tant d’histoires et d’idées.

Comme, par exemple, de ne pas débarrasser la table mais
plutot de danser toute la soirée, dans le salon, avec papa.
C’était parce qu'un album génial de quelqu’un venait de sor-
tir, et qu'on avait mieux a faire que d’empiler des assiettes.
Selon maman, la moindre des politesses dues a un musicien
génial, lorsqu’il offrait au monde un nouvel album génial,
c’était de danser toute la soirée dessus, pour « essayer sa
musique », comme elle disait. Finalement, papa débarrassait
la table tout seul, vers minuit, parce qu’il ne supportait pas
I'odeur des aliments refroidis quand il se levait, le lendemain.
Lui, papa, le matin, c’était café noir, pas butter-chicken figé
dans sa sauce, au fond du plat. Tout s’arrangeait donc bien.

En dépit du fait surprenant que les musiciens géniaux aient
continué de produire des albums depuis la mort de maman,
Alice et son pere ne dansaient plus du tout.

Edouard affirmait que la mére d’Alice n‘avait pas souffert.
Lui seul se permettait d’aborder la question. D’abord parce
quil connaissait Alice depuis bientdt seize ans. Elle Tavait
invité a son deuxiéme anniversaire, sur les conseils de sa mere.
Ensuite, leur amitié n’avait fait que croitre (Edouard disait
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quelle ne cessait d’empirer). Ils avaient méme connu un bref
épisode amoureux, vers I'age de douze ans, qui avait tourné
court en raison d’une incompatibilité d’appareils dentaires.

— Comment tu le sais ?

— Quoi ?

— Quelle n’a pas souffert !

Mais elle n'écoutait jamais les réponses d’Edouard. Au
fond, elle le croyait. Il avait toujours raison.

La mere d’Alice se prénommait Sylviane. Edouard I'abré-
geait en Sy. Quarante ans séparaient les dates de Sy, gra-
vées sur sa stele. 1970-2010. Beaucoup de zéros, qui arron-
dissaient un peu I'horreur du vide, et facilitaient les calculs.
Ultime délicatesse de Sy pour Alice, qui n’était pas forte en
maths mais se perdait dans de longues méditations chiffrées,
chaque fois qu’elle visitait la tombe, seule ou avec son pere.
Quarante ans. Vingt sans connaitre papa, deux autres avant
la naissance d’Alice. Trop peu de temps pour 'amertume ou
pour 'ennui. Et ce cadeau cruel du destin : passer le jour de
sa mort dans les bras de ’'homme de sa vie.

Ne t'inquiete pas, lui avait dit papa, ce dimanche-1a. C’est
une migraine. On reste au lit. Ils s’étaient rendormis tous les
deux, il s’était réveillé seul.

— Tu te fais mal, avec ce genre de pensées, jugeait
Edouard.

— Je me fais mal avec ce que je veux.

Heureusement, Edouard était patient. Durant des heures
et des heures il testait de nouveaux accords, sur sa guitare
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