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                    1.

                     

                    Staline ne pardonne pas.

                    Car il sait.

                    En ce 20 mai 1945, l’Allemagne nazie n’existe plus. L’Allemagne
                        tout court n’existe plus ou presque. Pendant que l’Europe fête la paix
                        retrouvée et la fin des souffrances, derrière les murailles du Kremlin, une
                        vendetta prend forme. Contre les diplomates étrangers en poste à Berlin. Le
                        Comité central soviétique détient tous les noms. Tous ceux qui ont soupé
                        avec le diable. Avec Hitler.

                     

                    Dans Berlin, les rues continuent de se couvrir de drapeaux
                        écarlates. La croix gammée a été remplacée par une faucille et un marteau.
                        Reste cette même couleur, ce rouge presque sombre, épais comme le sang si
                        généreusement versé pendant la guerre. Privilège des vainqueurs, l’armée
                        soviétique règne sans partage sur la capitale depuis la fin des combats, le
                        2 mai dernier. Les alliés occidentaux ne sont toujours pas arrivés. Une
                        courtoisie envers Moscou ? Pas vraiment ! Les Russes se moquent des manières
                        courtoises. Ils exigent, ils prennent mais ils ne demandent sûrement pas.
                        Berlin leur appartenait. Roosevelt et Churchill n’avaient même pas cherché à
                        discuter quand Staline avait formulé sa requête avant l’assaut final. Pour
                        les deux Anglo-Saxons, seul importait le résultat. Il
                        fallait gagner cette bataille, l’ultime, la dernière en Europe, celle contre
                        une ville qui ne s’appellerait jamais Germania. Or il n’y avait plus que
                        l’Armée rouge pour accepter encore de mourir sans compter.

                    Berlin parle russe, « vit » russe, subit l’ordre russe. Mais
                        pour seulement quelques semaines. En juin, Américains, Anglais et même
                        Français arriveront et demanderont leurs parts. En attendant, ce printemps
                        berlinois s’écrit en cyrillique. Pour tout le monde. Les prisonniers de
                        guerre, les civils allemands et étrangers. Des étrangers, les Russes en ont
                        trouvé des centaines dès l’arrêt des combats. Beaucoup sont des diplomates,
                        des personnels d’ambassade. Pourquoi n’ont-ils pas fui comme tant d’autres ?
                        Les services de Ribbentrop, le ministre des Affaires étrangères allemand,
                        leur en avaient pourtant fait la proposition dès fin mars. La bucolique
                        Bavière et son réseau de bunkers creusé dans les montagnes préalpines
                        étaient mis à leur disposition en attendant un sursaut chimérique des
                        troupes allemandes. L’offre, pour généreuse qu’elle fût, est arrivée trop
                        tard. Quitter la capitale revenait à se mettre en danger, à tomber dans des
                        embuscades, à mourir sous les tirs des avions de chasse russes. Autant
                        attendre sagement dans les abris antiaériens de la ville. Et puis, quand ce
                        sera terminé, quel que soit le vainqueur, américain, anglais ou russe,
                        l’immunité diplomatique servira de viatique. Même en temps de guerre, un
                        diplomate ne risque rien. Il existe des conventions. Internationales.
                        Inviolables.

                     

                    Alors ? Ennemis ou amis ? Simple, claire, l’interrogation de
                        l’État-major soviétique n’attendait qu’une réponse. Celle-ci ne pouvait
                        venir que du Kremlin. Dès la première semaine de mai, les rapports en
                        provenance de Berlin s’étaient entassés sur les bureaux de l’administration
                        russe. Telle unité avait arrêté des Japonais, pour d’autres, il s’agissait
                        de Suédois, de Danois, d’Afghans, d’Espagnols, de Portugais, de Chinois…
                        Moscou ne s’y attendait pas. Que fallait-il faire d’eux ? Amis ou ennemis ?

                    Le 18 mai, la réponse est tombée. Moscou ordonne
                        d’arrêter tout le monde. Aucune immunité ne tient. Le pouvoir russe charge
                        le NKVD, la police politique soviétique, ancêtre du KGB, de prendre le
                        dossier en main. Dès lors, l’armée n’a plus voix au chapitre, l’opération
                        devient secrète. D’ailleurs, officiellement, elle n’existe pas. À Berlin, en
                        quelques heures, les personnels d’ambassade sont regroupés et assignés à
                        résidence dans un ensemble d’immeubles miteux des quartiers est. Et dire
                        que, quelques mois auparavant, ces éminents diplomates célébraient la
                        nouvelle année avec les autorités nazies dans les salons d’apparat de la
                        Nouvelle Chancellerie du Reich. Certes l’alcool se faisait rare, le
                        champagne surtout, et l’humeur des autorités incitait à afficher un
                        désespoir de circonstance. Néanmoins, les Allemands se montraient aimables,
                        presque prévenants. Même avec les représentants des petites nations neutres,
                        la Suisse, la Suède, le Vatican, si longtemps méprisés. Cependant, tous ces
                        diplomates ne vivaient pas le crépuscule du nazisme avec une intensité
                        dramatique égale. Il y avait, d’un côté, ceux dont les régimes survivraient
                        à la guerre. Ils savaient que leur carrière continuerait. Une nouvelle
                        affectation à l’étranger, peut-être une promotion au sein de leur ministère,
                        certainement la rédaction d’un livre sur ce que fut leur mission en terre
                        brune. Et il y avait les autres, trop proches du IIIe Reich. Ces diplomates se doutent qu’ils vivront des heures
                        désagréables. Il leur faudra devenir discrets, changer de peau. Certains se
                        lanceront dans le commerce, dans les affaires ; leurs carnets d’adresses
                        bien fournis devraient les y aider. Et puis, quand les mémoires se feront
                        moins précises, ils pourront toujours revenir à la diplomatie, mais plus
                        tard, bien plus tard.

                     

                    Proches ou non du régime, tous avaient en commun d’avoir plutôt
                        bien traversé les presque six années d’une guerre qui fut totale. Totale
                        mais longtemps abstraite. Et si, dès 1941, les bombardements alliés avaient
                        commencé à rendre la vie moins facile, il était possible de s’en accommoder,
                        de s’en protéger. La vraie guerre, celle qui pue, qui tue,
                        qui écrase les âmes les plus solides, ce n’est qu’en avril 1945 qu’ils l’ont
                        découverte. Le 16 avril, l’apocalypse s’abattait sur eux. Et elle avait un
                        visage rustre, celui de moujiks en colère. La bataille de Berlin, les
                        bombardements, les combats de rues, les Hitlerjugend
                        (« Jeunesses hitlériennes ») transformés en bombes humaines pour faire
                        sauter les puissants chars russes. La nuit n’existait plus. Les flammes des
                        bombes incendiaires avalaient l’obscurité et éclairaient de teintes
                        artificielles le tout dernier acte du naufrage hitlérien. Puis ce fut le
                        silence. Le brasier consumait les débris de pierre et de métal aussi
                        facilement que des chairs humaines, mais les tirs avaient cessé. Berlin se
                        rendait. Les diplomates pouvaient sortir de leurs abris drapés de leur
                        statut inviolable, aller sereinement à la rencontre des vainqueurs.

                    C’était mal connaître Staline.

                    Car il sait. Il sait avec précision qui assistait aux
                        cérémonies officielles du IIIe Reich quand la
                        Wehrmacht et les SS massacraient les Soviétiques.

                    1er janvier 1943. Alors que
                        Stalingrad, avec son presque million de morts et de disparus, est en passe
                        de devenir le synonyme d’un désastre inouï, combien de diplomates se
                        rendaient à la Chancellerie pour fêter la nouvelle année ?

                    Plus d’une centaine d’au moins vingt-deux pays.

                    Dont la moitié n’étaient même pas officiellement alliés à
                        l’Allemagne.

                    Le Vatican, la Suisse, l’Irlande, la Suède, le Portugal, la
                        Turquie, l’Argentine, l’Afghanistan… Tous ces États neutres qui n’ont pas
                        su, pas voulu prendre leurs distances avec l’Allemagne nazie. Ils sont
                        restés jusqu’au bout quand tant d’autres avaient décidé de rompre.

                     

                    Le NKVD et le Smersh, le contre-espionnage soviétique, se sont
                        montrés particulièrement efficaces. Pendant des jours, ils ont fouillé les
                        ruines de la Nouvelle Chancellerie. Longuement. Ils y ont trouvé de précieux
                        documents dont un grand livre en maroquin rouge. Bien visibles sur
                        sa couverture, les armoiries nationales-socialistes, une aigle tenant dans
                        ses serres une croix gammée. Il s’agit du registre des invités des
                        cérémonies officielles. Il débute le 1er janvier
                        1939 et se termine le 20 avril 1945, dix jours seulement avant le suicide
                        d’Hitler. En tout, près de 150 pages sur lesquelles s’étalent les
                        signatures, les noms, les titres d’hommes et de femmes qui ont fréquenté le
                        pouvoir hitlérien pendant les années de guerre, et cela, jusqu’au désastre
                        final. Ce livre n’avait aucune chance de tomber entre les mains de Moscou.
                        Les probabilités pour qu’il résiste aux bombes incendiaires ou aux pillages
                        étaient quasi nulles. Et pourtant, le voilà, en parfait état. Pas une page
                        ne manque. Pas une éraflure. Comme neuf. La qualité allemande.

                    Fichue qualité allemande.

                    La direction du NKVD n’a pas traîné et a fait transcrire tous
                        les noms des invités en cyrillique. Elle a souligné en rouge ceux qui
                        l’intéressaient le plus.

                    Ensuite, comme à son habitude, elle a agi dans la plus grande
                        opacité.

                    Le livre, lui, a disparu dans les limbes inaccessibles de la
                        Loubianka, le siège historique des services secrets russes, à Moscou. Il n’a
                        plus eu d’existence officielle. Un ordre écrit à la main a été collé sur la
                        première page de garde : « À conserver dans les archives spéciales. Ne
                        donner à personne sans ma permission. » Signé le chef du secrétariat du
                        NKVD, général-lieutenant Mamoulov, rien de moins que l’homme de confiance de
                        Lavrenti Pavlovitch Beria, le puissant directeur du NKVD. Autant dire le
                        personnage le plus craint de toute l’Union soviétique.

                    Juste après Staline, bien sûr.
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                    2.

                     

                    « Combien en a-t-il ?

                    — Chutttt !

                    — Peut-être cinq. À moins que… Non, c’est plus.

                    — Moins fort ! Il va nous entendre…

                    — Six ?…

                    — HUIT ! »

                    Ses deux mains subitement plaquées sur la bouche ne peuvent
                        rien y changer. Il a crié. Et plus rien ne peut empêcher la dispersion des
                        sonorités aiguës de son « HUIT ! » vers le jardin. Pourtant, tel un enfant
                        face à un ogre endormi, il savait l’importance de seulement murmurer.

                    Autour de lui, ses compagnons se sont collés instinctivement
                        contre le chambranle de la fenêtre. Surtout ne pas être vus.

                    Ils sont danois et norvégiens. Ils sont secrétaires
                        d’ambassade, diplomates, journalistes et surtout prisonniers du NKVD.

                    Deux étages plus bas, étalé dans une pelouse devenue haute par
                        manque d’entretien, un soldat au crâne râpé et plat comme la paume d’une
                        main émet un grognement. Il redresse les épaules et étire son regard en
                        direction du bâtiment qui lui fait face. Des pommettes saillantes et larges
                        écrasent ses yeux. La chaleur précoce de ce mois de mai lui rend Berlin
                        encore plus pénible. Les steppes fraîches de l’Altaï n’ont jamais semblé
                        aussi lointaines et désirables que maintenant. Avec lenteur, le puissant
                        Sibérien fait rouler les muscles de son dos jusqu’à en déformer son
                        débardeur en mauvais coton. Le geste sûr, il sort un long couteau de l’étui
                        accroché à la ceinture de son treillis.

                    A-t-il entendu le cri du prisonnier ? Va-t-il se lever ?
                        monter ? punir ?

                    Le Danois, celui qui avait crié, s’est laissé glisser contre le
                        mur sans faire un bruit. Les mains toujours sur la bouche, il cherche une
                        réponse sur les visages qui l’entourent. Un signe pour le rassurer. Pas un
                        n’y parvient. Pourtant, tous sont habitués aux rapports de force, aux
                        situations de stress. Certains ont même rencontré Hitler, Ribbentrop ou
                        d’autres éminents membres de la structure étatique nationale-socialiste. Ils
                        ont su manœuvrer avec eux, manœuvrer peut-être pas, disons qu’ils ont cru
                        résister ou ne pas totalement abdiquer. C’est ce qu’ils prétendent
                        maintenant que tout est terminé. Et les voilà, encore une fois, tremblants
                        face à une nouvelle violence. Désemparés, sans réponse.

                    Discrètement, d’un mouvement du menton, l’un des Scandinaves,
                        celui resté le plus près de la fenêtre, peut-être le plus curieux, à tous
                        les coups le plus téméraire, invite ses camarades à s’approcher. Dans le
                        jardin, le Sibérien s’est assis en tailleur. Avec la pointe de sa lame, il
                        tente d’ouvrir le boîtier de chacune des huit montres qu’il porte aux deux
                        bras. Huit montres ! Le jeune employé d’ambassade avait vu juste. Cette
                        passion russe pour l’horlogerie lui redonne le sourire. Des rires fusent,
                        vite étouffés. Le militaire, lui, n’entend rien, trop concentré sur le
                        massacre de son butin pour en admirer le mécanisme. Des montres, il sait
                        qu’il en trouvera d’autres. De bien plus belles et certainement plus chères.
                        Notamment au poignet de ces riches diplomates qui vont être envoyés à
                        Moscou.

                     

                    Le Kremlin a validé la liste des futurs déportés.

                    Elle est longue.

                    Les fonctionnaires n’ont pas eu à réfléchir longtemps avant de
                        dresser cette liste. Il a suffi de consulter les dernières pages du Livre
                        d’or d’Hitler. De pointer les noms qui s’y trouvent entre janvier 1945 et la
                        dernière date paraphée, le 20 avril 1945 pour l’anniversaire du Führer.

                    Durant ces derniers mois de guerre, Berlin n’accueillait plus
                        que seize représentations diplomatiques, contre cinquante-trois avant
                        guerre, en avril 1939. Parmi ces seize, il y avait les alliés des nazis ou
                        ce qu’il en restait. Tout d’abord le Japon et les deux États fantoches qu’il
                        a créés en Chine : le Mandchoukouo et le gouvernement de Nankin. Puis
                        l’Italie fasciste. Enfin l’Italie, si l’on veut. Depuis l’été 1943, la
                        péninsule était divisée en deux. Le Sud avait rejoint les Alliés après leur
                        débarquement en Sicile. Seul le Nord était resté à peu près sous le contrôle
                        de Mussolini et avait pris le nom de République sociale italienne, ou
                        république de Salò. Il y avait également les régimes pronazis de Croatie, de
                        Slovaquie et de Hongrie. Des États vassaux de l’Allemagne qui tentaient
                        péniblement de survivre. Chaque semaine qui passait, les résistants et les
                        troupes soviétiques leur arrachaient des régions entières. Et pour finir,
                        n’oublions pas la Thaïlande. Si lointaine et pourtant d’une indéfectible
                        fidélité.

                    D’autres États, moins compromis, officiellement neutres,
                        avaient tenu à maintenir leur présence diplomatique à Berlin. Ils sont six
                        pays européens : le Vatican, l’Espagne, la Suède, la Suisse, le Portugal et
                        l’Irlande. Le Danemark reste un cas à part puisque occupé par les nazis. Et
                        puis, il y a l’incongru, l’inattendu, l’exotique : l’Afghanistan. Un pays
                        qui avait été tenté de rejoindre les forces de l’Axe mais qui, sous la
                        pression des Russes et des Anglais, s’était ravisé sans pour autant accepter
                        de rompre avec Berlin.

                     

                    Le lieutenant-colonel Vladimir Izrailovitch Kanevsky est né en
                        Ukraine. Cette Ukraine ravagée par les nazis. Kanevsky a quarante ans et ne
                        cache pas ses origines juives, même si, comme tout bon Soviétique, il
                        abhorre autant les religions que les communautarismes. Sait-il ce que sont
                        devenus les membres de sa famille pendant cette guerre ? Sait-il que les
                        Allemands ont tué par balle près d’un million et demi de Juifs ukrainiens ?
                        Un massacre perpétré par les Einsatzgruppen (« groupes
                        d’intervention ») allemands. En mai 1945, il y a fort à parier que Kanevsky
                        n’en ignore rien. L’information est son métier. L’information secrète,
                        confidentielle, celle destinée à l’élite du régime. Kanevsky, malgré son
                        uniforme militaire classique, appartient à une unité très spéciale. Aux
                        côtés des médailles épinglées sur la gauche de sa veste, il a accroché un
                        petit badge, presque discret, qui figure une épée recouverte de la faucille
                        et du marteau. En son centre, cinq lettres : СМЕРШ. En caractères latins,
                        cela donne « Smersh », un acronyme que l’on peut traduire par : « Mort aux
                        espions ! »

                    Le Smersh a été créé en avril 1943 sur ordre de Staline. Ce
                        service s’occupe du contre-espionnage et intervient pour soutenir mais aussi
                        pour surveiller le NKVD. Comme à son habitude, Staline multiplie les strates
                        de contrôle, y compris au sein de ses services secrets. Le
                        lieutenant-colonel Kanevsky n’a pas été choisi au hasard pour mener à bien
                        la mission contre les diplomates. Cet homme du Smersh est un ancien cadre du
                        NKVD. Une longue histoire entamée en 1920, il n’avait alors que quinze ans.
                        Patiemment, il a su gravir les échelons, survivre aux purges, dénoncer avant
                        de l’être à son tour et surtout obéir, obéir, aveuglément.

                    Aujourd’hui, l’officier ne se salit plus les mains. Plus
                        physiquement. Il laisse ça à d’autres. Des jeunes que le régime continue de
                        recruter pour remplacer les aînés prématurément usés. Kanevsky relit une
                        nouvelle fois la liste des diplomates. Une liste tapée sur l’une de ces
                        foutues machines à écrire de l’armée, mal conçues, mal fabriquées par des
                        ouvriers mal payés. Ce matériel déficient réduit tellement l’efficacité de
                        la police politique. Combien de fois devra-t-il s’en plaindre ? Le ruban,
                        l’encre, les touches, rien ne marche. C’est à peine si cette liste est
                        lisible. Et puis ces noms ! Ils sont si compliqués à transcrire en
                        cyrillique, comment s’y retrouver ? Les erreurs se multiplient. Le chargé
                        d’affaires de l’ambassade de Suède, Hugo Ärnfast, devient ainsi un diplomate
                        suisse prénommé Hugo Ern Fast. Tout ça parce qu’en russe les mots
                        « suédois » et « suisse » s’écrivent quasiment de la même façon.

                    Arrêtons-nous un instant sur cet homme, Hugo Ärnfast. Fin
                        avril 1945, il est le plus haut responsable encore en poste au sein de la
                        mission suédoise à Berlin. Il n’a pourtant que trente-six ans. L’ambassadeur
                        a fui la ville dès les premiers tirs soviétiques. Ärnfast est
                        sommé de rester pour veiller coûte que coûte aux intérêts du royaume suédois
                        dans le chaos général. Dans un premier temps, il cherche à se protéger des
                        attaques aériennes et fait peindre le toit de l’abri antiaérien de
                        l’ambassade en jaune et bleu, les couleurs de son pays. Puis, quand vient
                        l’assaut final, il placarde tout autour du bâtiment des documents en russe
                        appelant à la mansuétude des soldats. Si, contrairement au Japon, la Suède
                        n’a pas passé d’accords pour garantir sa sécurité, elle peut néanmoins
                        compter sur un atout de taille : le pays a été choisi par Moscou en juin
                        1941 pour servir de « puissance protectrice » des intérêts soviétiques dans
                        tout le Reich. Voici ce qu’écrit Ärnfast à destination des troupes russes le
                            1er mai 1945 : « Je vous serais très
                        reconnaissant de me donner l’occasion de parler à un représentant compétent
                        de l’Armée rouge. […] Comme vous le savez, la Mission royale suédoise est
                        toujours la puissance protectrice des droits soviétiques en Allemagne. »
                        Sauf que les Russes savent également que parmi les derniers défenseurs du
                        bunker d’Hitler se trouvait la division SS Nordland, composée en partie de
                        Suédois. Or, dans l’après-midi du 1er mai, un
                        capitaine de cette division, Hans-Gösta Pehrsson, a demandé l’aide de la
                        légation suédoise pour envoyer ses camarades en Suède. Qu’a bien pu répondre
                        Ärnfast au capitaine SS ? A-t-il pris le risque de mettre en danger de mort
                        les neuf autres membres de l’ambassade encore présents avec lui ? Quand,
                        quelques heures plus tard, les Russes prennent le contrôle de l’abri
                        antiaérien suédois, Pehrsson a disparu.

                     

                    Kanevsky ne compte pas rompre la puissante chaîne de
                        commandement russe pour cet Ärnfast. Suisse, Suédois, quelle importance !
                        Rien ne doit freiner l’opération secrète. Ce 20 mai 1945, tous vont partir
                        pour Moscou. Départ prévu à 15 heures. La liaison ferrée jusqu’à la capitale
                        soviétique a tout juste été rétablie. Un travail de titan pour les
                        ingénieurs et les ouvriers russes. Près de 2 000 kilomètres de
                        voies éventrées par des mois de guerre. Plus rien ne tient debout, ni en
                        Pologne ni dans les plaines biélorusses. La terre, comme les hommes, y a été
                        labourée par des tonnes d’obus, écrasée par l’acier des tanks. Les ponts
                        systématiquement détruits n’enjambent plus aucune rivière. Et pourtant,
                        Staline ordonne. Ces diplomates doivent être interrogés en terre russe, loin
                        des regards des Alliés. Alors, peu importe le coût, la ligne Berlin-Moscou
                        fonctionnera à nouveau. Les prisonniers voyageront lentement, longuement,
                        dans des conditions sommaires, rudimentaires. Bien loin du faste de la vie
                        mondaine berlinoise. Cinq jours et cinq nuits entassés dans des wagons de
                        fortune sans avoir le droit d’en sortir ne serait-ce qu’un instant.
                        Évidemment, ils se plaindront, certains oseront même menacer les soldats de
                        représailles diplomatiques ; les hommes du NKVD et du Smersh pourront s’en
                        amuser. Qu’ils souffrent tous. Et qu’ils espèrent, surtout. Qu’ils espèrent
                        que leur cauchemar cessera dès leur arrivée à Moscou. Leur désillusion n’en
                        sera que plus profonde.

                     

                      

                    3.

                     

                    Il enrage.

                    Un peu plus chaque jour.

                    Tout d’abord, il y a eu son arrestation au milieu des ruines du
                        quartier diplomatique. Des brutes circassiennes avinées. Ces soldats ne
                        parlaient même pas allemand. Quand ils l’ont mis en joue, il s’est empressé
                        de leur dévoiler son identité afin qu’ils le traitent avec les égards dus à
                        son rang. N’est-il pas le représentant officiel du royaume de Thaïlande en
                        Allemagne ? Avec rang de ministre plénipotentiaire ? Pourtant, le voilà
                        assigné à résidence ici, dans un bâtiment collectif du quartier populaire de
                        Lichtenberg, dans les faubourgs de Berlin. Pourquoi l’ont-ils obligé à
                        quitter son ambassade pour s’installer dans cet appartement minable ? Un
                        appartement qu’il faut en plus partager avec des diplomates hollandais. Et
                        puis il y a ces voisins si bruyants, des Danois, juste
                        en dessous… Ou encore ces Espagnols et ces Italiens du rez-de-chaussée,
                        paniqués à l’idée de se prendre une balle dans la tête. Certes, les Russes
                        se plaisent à les menacer régulièrement, mais tout de même. Un peu de
                        dignité !

                    Le corps bien droit, le port de tête rigide, le regard appuyé,
                        Prasat Chuthin ne peut dissimuler ses origines militaires. Et pas n’importe
                        lesquelles. Il appartient à l’élite de l’armée thaïe. La preuve, il a
                        participé au dernier coup d’État de son pays. C’était en 1932, quelques mois
                        seulement avant l’arrivée au pouvoir d’Hitler. Par la suite, Chuthin sera
                        nommé chef d’État-major adjoint de l’armée puis secrétaire adjoint du
                        ministère de la Défense. Un homme d’État, un leader charismatique, voilà ce
                        qu’estime être le général Prasat Chuthin.

                    Le thé est d’une qualité détestable, à peine buvable. D’avance,
                        le fier Thaïlandais s’en excuse auprès de ses convives. Il ne peut offrir
                        mieux en ces temps de désordre. L’épouse du secrétaire de l’ambassade de
                        Suède s’amuse presque des manières surannées de son hôte. On l’avait
                        prévenue qu’il était un peu spécial, très à cheval sur l’étiquette et
                        surtout réputé pour son penchant pour l’alcool. À côté d’elle, le jeune
                        assistant de l’ambassade du Mandchoukouo se contente de sourire pour mieux
                        dissimuler sa gêne. Quant aux deux autres invités, ils peinent à se
                        détendre. Contrairement à leurs voisins de table, ils ont la malchance
                        d’être de nationalité allemande. Certes, ils travaillent pour l’ambassade de
                        Thaïlande, mais ils doutent que cela suffise pour échapper à la vindicte
                        russe.

                    Toujours aussi théâtral, Chuthin se lance dans une longue
                        tirade contre l’occupant soviétique. Personne ne touchera un cheveu de ses
                        employés allemands. Ils se trouvent sous sa protection. La main sur le cœur,
                        il s’en porte garant. D’ailleurs, poursuit-il, son confinement ne durera
                        pas. Dans moins de un mois, le 9 juin, il fêtera ses cinquante et un ans et
                        il compte bien célébrer son anniversaire en famille à Bangkok ou à Londres.
                        La moustache courte alignée sur des lèvres délicatement ourlées, les
                        cheveux sombres plaqués en arrière, la taille fine et alerte, Prasat Chuthin
                        ne manque pas d’allure. Il se rêve en Prussien du 
                            XIX
                        e siècle. D’ailleurs ne s’en
                        approche-t-il pas un peu ? Il n’était encore qu’un cadet de l’armée royale
                        siamoise de quatorze ans quand, en 1908, il a obtenu une bourse d’État pour
                        aller étudier en Allemagne. Il y est resté six ans avant de terminer ses
                        études en Suisse, à l’école polytechnique de Zurich. De ce long séjour, il
                        n’a pas seulement acquis une maîtrise quasi parfaite de la langue allemande
                        mais aussi une profonde dévotion pour les valeurs militaires germaniques.
                        Quand il a été nommé ambassadeur à Berlin en 1939, ce fut comme un retour
                        aux sources. Une évidence. À l’époque, le nouveau régime militaire
                        thaïlandais ne jurait que par Mussolini. Pour Prasat Chuthin cependant,
                        Hitler était d’une tout autre trempe. « L’incarnation du vrai “gentleman”
                        allemand », répétait-il autour de lui depuis sa rencontre avec le Führer.
                        C’était le 28 février 1939. Un entretien en tête à tête à l’occasion de la
                        remise de ses lettres de créance. Si Hitler n’avait pas encore envahi la
                        Pologne et déclenché un nouveau conflit mondial, il avait tout de même
                        annexé l’Autriche, une partie de la Tchécoslovaquie et refusait déjà aux
                        Juifs allemands le droit d’exister. Cet homme, ce dictateur implacable, quel
                        mot venait à l’esprit de l’ambassadeur Chuthin pour le qualifier ?
                        « Gentleman » !

                    Dans ses Mémoires publiés après la guerre, il en brossera un
                        portrait élogieux : « Sa voix était si amicale et sincère que j’en étais
                        stupéfait. Je savais bien qu’il effrayait tous les pays voisins de
                        l’Allemagne et même dans toute l’Europe, mais moi, j’ai vu un homme d’une
                        incroyable douceur. Rien ne pouvait laisser supposer qu’il puisse détruire
                        le monde1. » De cette
                        entrevue en 1939 allait naître une relation teintée de respect, voire
                        d’amitié. Du moins, Prasat Chuthin le prétendait. Comme tout ami
                        fidèle, le général thaïlandais se fera fort d’assister systématiquement aux
                        grandes cérémonies du pouvoir. Surtout aux anniversaires d’Hitler. Jusqu’au
                        bout. Même après 1943, alors que les ors du régime commençaient à
                        s’effondrer les uns après les autres sous les bombardements aériens alliés.
                        Même en 1945 quand, à Berlin, seule une poignée de fanatiques, Goebbels au
                        premier rang, continuaient de promettre une victoire finale. Prasat Chuthin
                        n’a jamais failli. Il appartient au « club des cinq », ces cinq diplomates
                        étrangers présents pour l’ultime anniversaire du Führer. Il fêtait ses
                        cinquante-six ans. C’était le 20 avril 1945, dans les décombres de la
                        Nouvelle Chancellerie du Reich, juste au-dessus de son bunker personnel.

                    La fête fut bien triste. Et courte. Le « parfait gentleman »
                        allemand, Adolf Hitler, avait perdu de sa superbe. Son regard ne
                        transperçait plus personne depuis longtemps. À ses côtés, l’attitude des
                        officiers se relâchait. Certains ne dressant plus le bras droit aussi
                        parfaitement pour saluer les visiteurs : l’ambassadeur Chuthin, trois
                        membres de la légation du Japon et le représentant afghan. Aucun autre
                        étranger n’avait osé braver la mitraille russe. Une telle lâcheté, le
                        général thaïlandais ne la tolère pas. Sa présence à la dernière cérémonie
                        nationale-socialiste, il en est fier. Est-ce que les Russes lui feront payer
                        sa fidélité ? Il s’en moque bien. D’ailleurs, comment l’apprendraient-ils ?
                        Certes, il y a bien ce registre des invités. Le Thaïlandais se souvient de
                        l’avoir signé comme l’exigeait le protocole. Même à l’aube d’une défaite
                        quasi certaine, un fonctionnaire nazi lui avait demandé de parapher le Livre
                        d’or d’Hitler. La procédure avant tout. Prasat Chuthin comprenait
                        parfaitement. L’ordre et la rigueur ne demeurent-ils pas les fondations
                        essentielles de toute société civilisée ? Et puis, même s’ils trouvent le
                        registre, ces Soviétiques, Chuthin ne craint rien. Il est intouchable. Il
                        représente à lui seul le royaume de Thaïlande en Allemagne.

                     

                      

                    4.

                     

                    Clac-clac-clac !

                    Des bruits de bottes résonnent dans l’escalier.

                    Clac-clac-clac !

                    Sur les paliers, des portes s’entrouvrent.

                    Les Danois passent une tête, sortent pour prévenir discrètement
                        leurs voisins suédois. Les Norvégiens observent la scène, affolés. Au
                        rez-de-chaussée, les Italiens se mettent à crier. Des femmes pleurent.

                    Bam-bam-bam !

                    Des coups maintenant.

                    Le vacarme monte d’un cran. Des soldats ! Ils sont partout, par
                        dizaines. Ils grimpent les marches en courant, pénètrent dans les
                        appartements à coups de crosse. Et hurlent chaque fois le même message :
                        « Sortir, prendre affaires, train dans 30 minutes. » Prasat Chuthin en a
                        presque renversé sa tasse de mauvais thé. Ses invités se sont mis à
                        trembler. Surtout les Allemands. Moscou ! Ils partent pour Moscou. C’est
                        certain. Ils le savaient, ils l’avaient dit, répété… Ils partent tous pour
                        le goulag ! Le fier général thaïlandais s’y refuse. Avec dédain, il signifie
                        qu’il ne bougera pas. Les bras croisés, il plisse les yeux dans une attitude
                        de défi. Un soldat d’à peine vingt ans vient d’entrer en hurlant. Le vieux
                        général ne bronche pas. Pourquoi cet étranger résiste-t-il, serait-il fou,
                        stupide ? s’interroge le Russe. Il s’approche et lui répète les consignes
                        sur le train, les minutes, les affaires, vite, davaï,
                            davaï ! Chuthin résiste avec panache. Il connaît bien les
                        militaires. Il en a dirigé suffisamment. Il sait quand il est possible de
                        négocier. Un gradé de l’Armée rouge entre à son tour dans l’appartement. Il
                        est plus âgé. Il a compris. Il hurle après la jeune recrue et pointe son
                        pistolet-mitrailleur sur l’estomac de l’ambassadeur thaï. La parenthèse
                        s’est refermée. Le pari est perdu ! Plus de discussion. Le diplomate a
                        échoué. Obéir. Et vite. Davaï ! Davaï !

                     

                    Quand le Thaïlandais sort enfin, les premiers
                        groupes de prisonniers sont déjà réunis dans la cour, sous escorte armée. Le
                        soldat sibérien a abandonné son travail d’horlogerie. Il les regarde passer
                        en ajustant sa vareuse. Il est bientôt midi et il a faim. Et surtout très
                        soif. La démarche insolente, il s’approche et concentre son regard sur les
                        poignets de ces étrangers dont il ne sait rien. Rien, sauf qu’ils portent
                        des vêtements de qualité, que tout en eux respire la bourgeoisie et
                        l’argent. Instinctivement, les détenus prennent soin de couvrir leur montre
                        avec leur veste. Sauf un jeune Japonais éprouvé par la chaleur qui avait
                        relevé ses manches. En un éclair, le Sibérien lui agrippe l’avant-bras pour
                        arracher sa belle montre en or. Personne n’a osé s’interposer. Pourquoi
                        prendre un tel risque ? La guerre est terminée. Chacun n’aspire qu’à une
                        chose : survivre quelques jours, quelques semaines de plus.

                     

                    « Vous n’êtes pas des prisonniers ! »

                    La gare, vers la gare. Les soldats s’énervent, miment avec les
                        bras la direction à prendre.

                    « L’armée de l’Union soviétique est là pour vous protéger. »

                    Tous les diplomates traînent péniblement de lourdes valises.
                        À l’intérieur, peut-être des vêtements de rechange, peut-être de l’argent,
                        des bijoux. Sûrement de la nourriture ainsi que des médicaments. Le minimum
                        pour survivre.

                    « … vous protéger… »

                    Des officiers russes remontent la file et répètent les mêmes
                        phrases. En russe et en allemand.

                    « Nous vous envoyons à Moscou pour votre sécurité. »

                    Ne pas créer de panique, rassurer la foule et maintenir le
                        rythme.

                    « Berlin reste dangereux. Nous vous protégeons… »

                    Les agents du NKVD et du Smersh sont parfaitement rodés à ce
                        type de mission. Des experts. Il y a moins de deux ans, ils avaient organisé
                        les déportations massives de Soviétiques. Des mauvais Soviétiques. En tout
                        cas, aux yeux du régime. Des peuples du Caucase. Tous expulsés vers la
                        Sibérie et l’Asie centrale parce que jugés ennemis de la nation. Ils avaient
                        eu le tort d’être occupés par les troupes allemandes. Certains auraient
                        collaboré avec les nazis. La punition de Staline fut collective. Tous
                        désignés complices. Pas seulement les hommes, pas seulement quelques
                        villages, non, TOUS ! Femmes, enfants, vieillards, nourrissons ! C’était en
                        1943-1944. En quelques semaines, près de un million de personnes furent
                        déplacées. Une performance historique.

                    Autant dire que gérer quelques centaines de diplomates relève
                        du jeu d’enfant.

                    Justement, ils leur parlent comme à des enfants. En leur
                        mentant un peu, beaucoup. Ils auront le temps d’être déçus, plus tard. Tant
                        pis pour eux.

                    « À Moscou, vous serez renvoyés dans vos pays respectifs soit
                        par avion, soit par bateau, soit par train. Mais sans avoir à traverser
                        l’Allemagne. »

                    Les déportations, Alexander Petrovitch Volkov s’en est fait une
                        spécialité. Son visage rond aux joues pleines lui donnerait presque un air
                        poupon. Presque. Ses lèvres pincées et son regard sombre conseillent de ne
                        pas prendre ce jeune quadragénaire à la légère. Pendant l’hiver 1943, il a
                        encadré les marches forcées des Tchétchènes et des Kalmouks vers les zones
                        les plus inhospitalières de Russie. Bien entendu, il sait que sa nouvelle
                        mission est beaucoup plus sensible. Avec ces étrangers, il ne peut utiliser
                        la force et se permettre d’en « perdre » la moitié comme avec les
                        Tchétchènes. Cette fois-ci, sa direction n’acceptera aucune exécution
                        sommaire, aucun décès suspect. Ici, on ne parle pas de montagnards du
                        Caucase, mais de l’élite diplomatique mondiale. Volkov l’a répété à ses
                        hommes. La moindre erreur leur sera fatale. À lui aussi. En revanche, s’il
                        réussit, c’est certain, il pourra la recevoir, sa médaille de l’Ordre de la
                        guerre patriotique de 1re classe. Un
                        aboutissement et la certitude d’obtenir un poste flatteur à Moscou.

                     

                    En rang par deux, sans dire un mot, la longue
                        cohorte de Japonais passe devant lui. Ils sont cent vingt-deux. En fait, ils
                        n’intéressent pas Volkov. L’officier a appris qu’ils seraient immédiatement
                        renvoyés par le Transsibérien jusqu’au Mandchoukouo. Le Japon a signé un
                        traité avec l’Union soviétique quatre ans auparavant. Ce traité stipule que
                        Moscou s’engage à protéger les citoyens japonais placés sous autorité russe
                        et surtout à les escorter jusqu’au Japon ou tout autre État allié du Japon.
                        En revanche, pour les autres diplomates, le terminus s’appelle Krasnogorsk.
                        Ce vaste complexe carcéral pour prisonniers de guerre se cache dans une zone
                        interdite à 18 kilomètres au nord-ouest de Moscou.

                    Il est divisé en trois départements :

                    Le département 1 pour les interrogatoires et la classification
                        des nouveaux arrivants.

                    Le département 2 où se trouve une école « antifasciste ».

                    Le département 3 qui fait office de camp de travail agricole.
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                    Les diplomates de Berlin resteront le plus souvent
                        dans le département 1. Leurs conditions de vie n’en seront pas moins
                        éprouvantes. Jusqu’à seize par chambre dans des huttes en bois, sans aucun
                        contact avec l’extérieur. La vermine, les poux, les puces… Et cette
                        nourriture, infecte. À moins d’avoir de l’argent et de pouvoir acheter un
                        peu de pain ou de la soupe avec de vrais légumes. Car, comme dans les
                        goulags, à Krasnogorsk, tout s’achète, tout a un prix. Et puis, il y aura
                        les séances d’interrogatoire. Quotidiennes. La nuit. Toujours la nuit.
                        Pendant quatre ou cinq heures d’affilée. Personne n’y résiste longtemps.

                    Certains y resteront quelques semaines, d’autres quelques mois,
                        quelques années.

                    Mais avant, il faudra répondre, justifier, convaincre.

                    Et expliquer pourquoi leurs noms figurent si souvent dans le
                        Livre d’or d’Hitler.

                     

                

            

        
    
        
             

            
                1. Phra Prasat (Chuthin)
                    Phitayayut, ๒๒๕ วัน ในคุกรัสเซีย ของ พลตรี พระประศาสน์พิทยายุทธ (225 jours dans un camp de prisonniers de guerre en Russie, du
                        général de division Prasat Phitayayut), non traduit en français, édition
                    privée, 1948, p. 14.

            
            
        
    
        
            
            
                Chapitre I
            

            
                Berlin, chancellerie du Reich

                20 avril 1939, 50e anniversaire du Führer

                Livre d’or : 48 signatures de 44 pays étrangers identifiés
                    (illisibles : 3)

                
                    [image: Illustration. 20 avril 1939, 50e anniversaire d’Hitler. Parmi les signatures, on reconnaît celle de George Ogilvie-Forbes, chargé d’affaires britannique à Berlin. Le service du protocole allemand a coché sur le côté, au crayon noir, les diplomates munis d’un carton d’invitation (archives militaires de la fédération de Russie, RGVA, Moscou).]
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                            (orthographié Chieh), représentant la Chine. Juste en dessous, Rafael
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                Disons qu’ils n’avaient pas le choix.

                Disons que la guerre n’avait pas encore débuté.

                Disons qu’ils ne savaient pas…

                 

                Hitler fête ses cinquante ans. C’est important cinquante ans, c’est
                    un chiffre rond, la moitié de cent. Vivra-t-il jusqu’à cent ans ? Est-il
                    immortel ? Certains l’espèrent sûrement dans cette Allemagne de 1939. Une année
                    charnière, de fête, avant que le monde ne bascule dans la guerre. Dans quelques
                    mois, immanquablement, quand les Allemands repenseront à ce 20 avril 1939, ils
                    éprouveront sans doute une forme de nostalgie. Le souvenir d’une certaine
                    innocence, celle d’un temps où l’on pouvait tendre le bras droit bien haut,
                    devant soi, au-dessus de l’épaule, sans que la Terre entière ne vous juge. Crier
                    un « Heil Hitler ! » sans ressentir aucune gêne. Et puis
                    pourquoi avoir honte en 1939 d’être nazi et d’aimer son Führer ? N’a-t-il pas
                    déjà tant fait pour son peuple ?! L’Allemagne redresse enfin la tête après la
                    terrible défaite de 1918. Dans les vertes campagnes comme dans les grandes cités
                    besogneuses, l’espoir revient. Le chômage, l’hyperinflation, les communistes et
                    leurs drapeaux rouges, hop, balayés, dispersés. Où ça ?! Où les communistes
                    ont-ils été envoyés ? En Union soviétique ? Non ! Moins loin. Dans des camps de
                    concentration ?! Il paraît… Mais qui s’en soucie ?

                Évidemment, tout n’est pas encore parfait. On mange moins bien
                    qu’avant, la faute aux récentes restrictions alimentaires. La viande se fait
                    rare, le beurre aussi. Mais n’est-ce pas normal de consentir un petit effort
                    pour relancer l’économie du pays et reconstruire la fière armée nationale ?
                    Comme l’a dit le maréchal Göring : « Entre les canons et le beurre, nous avons
                        choisi1 ! » Certes, de
                    temps à autre, quelques brebis galeuses du parti national-socialiste, le NSDAP2, se plaisent à
                    terroriser les braves gens dans les rues, et pas uniquement des Juifs, ils
                    matraquent même de bons Allemands. Quelle honte ! Si seulement Hitler en était
                    informé, il changerait tout ça, se rassure-t-on à voix basse le soir venu dans
                    les bistrots. Les Juifs ? Ah oui, les Juifs… Ils n’ont pas la vie facile. Mais
                    qu’y faire ? Les pogroms, les ratonnades, les lois antisémites… C’est terrible.
                    Si terrible que même la communauté internationale s’est penchée sur la question.
                    Dans la charmante ville française d’Évian, sur le lac Léman, trente-deux pays
                    s’étaient réunis début juillet 1938. Une idée de Roosevelt, le président
                    américain. Il fallait d’urgence trouver une solution pour accueillir ces
                    milliers, ces millions d’hommes et de femmes dont le IIIe Reich ne voulait plus. La Suisse, qui héberge la Société des Nations
                    (SDN), a été naturellement pressentie pour accueillir la conférence.
                    Malheureusement, ce fut impossible. Compliqué, pas vraiment le temps et surtout
                    pourquoi la douce nation helvète risquerait-elle de fâcher une voisine aussi
                    colérique que l’Allemagne nazie ? La France, plus bravache, a pris le relais.
                    Berlin n’a pas été invité et Rome a refusé de venir. Les grandes démocraties
                    n’avaient pas besoin de ces deux puissances fascisantes pour résoudre le
                    problème de ces « réfugiés politiques ». « Réfugiés » et non pas « Juifs ». Les
                    mots ont un sens alors autant ne pas les utiliser. Pas une seule fois le terme
                    « Juif » ne sera prononcé à Évian. Nul besoin de stigmatiser les autorités
                    allemandes, estimait-on. Finalement, au bout d’une semaine de réunions, il a été
                    décidé de ne rien faire. Aucun État n’a accepté de changer ses quotas habituels
                    de migrants. Aucun sauf un : la république Dominicaine. Cet État caribéen, à la
                    surprise générale, a proposé 100 000 visas. Mais à la condition que les migrants
                    s’installent dans une région perdue au milieu de la jungle et qu’ils se lancent
                    dans l’agriculture.

                Quelques mois après Évian, le 9 novembre 1938, un
                    nouveau pogrom antijuif éclatait en Allemagne. D’une ampleur sans précédent. En
                    une nuit, près de un million de paramilitaires nationaux-socialistes
                    incendiaient 267 synagogues, pillaient et détruisaient 7 500 magasins juifs. Des
                    morts par dizaines. Cette nuit portera le nom de « nuit de cristal » et entrera
                    dans les livres d’histoire. Étrangement, en ce mois d’avril 1939, plus personne
                    n’en parle en Allemagne. Comme si cette explosion de violence pure n’avait
                    jamais eu lieu. Seuls les Juifs allemands l’ont gardée en mémoire. Eux ont
                    compris que leur existence en tant qu’êtres humains avait cessé. D’ailleurs, il
                    ne passe pas un mois sans qu’une nouvelle loi le leur rappelle. Ainsi, depuis le
                    début du printemps 1939, il leur est défendu de conduire un véhicule. Et de
                    nouvelles professions, en plus de la santé, du droit et de tout emploi dans le
                    secteur public, leur sont interdites. Les Juifs n’ont d’autre choix que de
                    tenter de survivre en silence. La police allemande peut se montrer sereine, ce
                    n’est pas eux qui gâcheront les festivités pour l’anniversaire d’Hitler. Ni eux,
                    ni personne. Qui y penserait, qui s’opposerait au Führer ? L’Allemagne tout
                    entière, ou presque, rêve de lui rendre un hommage à la mesure de l’amour
                    qu’elle lui porte. Déjà six ans qu’elle s’est offerte démocratiquement, qu’elle
                    a accepté l’arbitraire et la violence en échange d’une paix civile. Elle croit
                    en cet homme si énergique, ce bâtisseur d’empire. À cinquante ans, il paraît
                    encore jeune, encore vif, tellement vif. Un homme d’État qui a su se rendre
                    incontournable sur la scène européenne, et même mondiale. Officiellement, en
                    1939, la capitale allemande accueille cinquante-trois représentations
                    étrangères. Soit plus des trois quarts des États souverains que compte alors la
                    planète.

                Dans moins de cinq ans, près de la moitié de ces ambassades auront
                    fermé. Les ambassadeurs et leurs collègues diplomates auront regagné leurs pays
                    ou seront assignés à résidence par la Gestapo. D’autres n’auront même plus
                    d’État à représenter, l’Allemagne et ses alliés les auront ingérés. Mais
                    n’anticipons pas.

                En cette fin des années trente, Berlin est redevenu
                    une place diplomatique majeure. Le monde entier se presse pour y envoyer des
                    représentants. Les États-Unis, l’Union soviétique, tous les Européens, mais
                    aussi les Latino-Américains et une grande partie de l’Asie sans oublier les
                    rares pays indépendants d’Afrique et du Moyen-Orient. L’Allemagne nazie, malgré
                    la violence de son programme politique, reste fréquentable à défaut d’être
                    respectable. Et quand le ministère allemand des Affaires étrangères invite ces
                    diplomates à présenter leurs hommages au Führer pour son anniversaire, ils
                    obéissent. Certaines capitales se montrent plus pointilleuses et, pour afficher
                    leur mécontentement, ont fait revenir leurs ambassadeurs, ne laissant à Berlin
                    qu’un chargé d’affaires ou un officiel de second rang. C’est le cas notamment
                    des Américains, des Anglais et des Français. Pour les États-Unis, la nuit de
                    cristal a été l’agression de trop. Les Anglais et les Français, eux, ont
                    démontré qu’ils ne manquaient pas d’estomac. Ils ont tout encaissé sans coup
                    férir. Jusqu’à l’attaque contre leur allié tchécoslovaque en mars 1939. Selon
                    les accords de Munich du 30 septembre 1938 entre l’Allemagne, la France, le
                    Royaume-Uni et l’Italie, Hitler promettait de ne pas s’en prendre à son petit
                    voisin d’Europe centrale. Et de se satisfaire du rattachement au Reich de la
                    région tchèque des Sudètes. Qui avait vraiment cru à la sincérité des nazis ?
                    Pas les Tchèques en tout cas.

                Ils avaient raison.

                À peine six mois plus tard, le 15 mars 1939, l’armée allemande
                    entrait dans Prague. Le prétexte, car il en fallait un, se voulait à la fois
                    simple et presque généreux : la défense de la volonté des Slovaques à devenir
                    indépendants. Le lendemain, par décret, Hitler intégrait les provinces tchèques
                    dans le territoire du Reich sous la forme d’un protectorat, celui de
                    Bohême-Moravie. De son côté, la Slovaquie proclamait son indépendance et se
                    plaçait sous la protection de l’Allemagne.

                Robert Coulondre est l’ambassadeur français à Berlin
                    depuis novembre 1938. Il arrive de Moscou où il a été en poste pendant deux ans.
                    Il connaît bien les dictateurs. Le nouveau coup de force d’Hitler en
                    Tchécoslovaquie l’a cependant mis hors de lui. Dès qu’il en a été informé, il a
                    rédigé un rapport pour le Quai d’Orsay, à Paris. « L’Allemagne a manifesté
                    ainsi, une fois de plus, son mépris pour tout engagement écrit et sa préférence
                    pour la méthode de la force brutale et du fait accompli », écrit-il à sa
                    hiérarchie. « D’un seul geste elle a déchiré les accords de Munich […], prouvant
                    à nouveau que sa politique ne connaissait qu’un principe directeur : épier
                    l’occasion favorable et saisir tout butin à portée de la main. C’est, à peu de
                    chose près, la morale commune aux gangsters et aux habitants de la jungle3… » Son collègue
                    anglais, l’ambassadeur Henderson, souhaite aller plus loin et préconise une
                    rupture des relations diplomatiques. Coulondre s’y oppose. Il préfère une option
                    moins définitive : « Ce qui importait, se souvient-il dans ses Mémoires,
                    c’était, d’une part, d’organiser le groupement des forces de paix, d’autre part,
                    sans tapage, mais avec fermeté, de marquer à Hitler que la route des conquêtes
                    était barrée4. » Concrètement
                    cela signifie que Londres et Paris rappellent leurs ambassadeurs « pour faire
                    rapport ». Coulondre quitte Berlin le 19 mars et n’y reviendra que le 26 avril.
                    Est-ce que la manœuvre franco-anglaise a impressionné les nazis ? Est-ce que la
                    fête d’anniversaire d’Hitler en a été assombrie ? La veille de son départ pour
                    Paris, Coulondre a rencontré l’un des lieutenants de Goebbels, qui lui
                    déclara avec une sincérité confondante : « Nous avons devant nous tant de portes
                    ouvertes, tant de possibilités, que nous ne savons plus où donner de la tête5. »

                Coulondre n’assistera donc pas aux cérémonies des cinquante ans
                    d’Hitler. Dans le Livre d’or de la chancellerie, la France est représentée par
                    Christian Carra de Vaux Saint-Cyr, un diplomate de carrière précédemment en
                    poste à La Havane. Sa signature précède de peu celle de Raymond Geist, le chargé
                    d’affaires américain. Geist n’aime pas les nazis. Mais il les connaît bien. Il
                    rencontre assez régulièrement Himmler et Heydrich, les deux chefs des
                    SS. Suffisamment pour ne pas douter du sort réservé aux Juifs allemands. Le
                    4 avril 1939, une quinzaine de jours seulement avant l’anniversaire d’Hitler,
                    Geist envoie un message confidentiel au secrétaire d’État assistant américain,
                    George Messersmith. Un document plus qu’alarmant. « Il ne peut y avoir qu’une
                    solution interne au problème juif en Allemagne, et je pense qu’ils [les
                    responsables nazis] se préparent à résoudre le problème à leur manière. Il
                    s’agira, à n’en pas douter, de placer tous les Juifs valides dans des camps de
                    travail, de confisquer les biens de toute la population juive, de les isoler et
                    d’exercer une pression supplémentaire sur toute la communauté, puis de se
                    débarrasser du plus grand nombre qu’ils peuvent par la force6. » Difficile de se montrer plus clair.

                C’est dans ce contexte que, entre 1933 et 1939, Geist et ses services
                    au consulat américain de Berlin ont délivré près de 70 000 visas à des Juifs
                    allemands. Un chiffre honorable. Mais cela aurait pu être le double, plus du
                    double même. Les quotas américains autorisaient la venue de plus de 184 000
                    migrants allemands pendant cette période. La lourdeur administrative du consulat
                    américain à Berlin et son manque de personnel expliquent en partie cette
                    situation absurde. Seulement en partie. Si les quotas n’ont pas été atteints, ce
                    fut surtout parce que les candidats à l’expatriation ne remplissaient pas les
                    critères financiers. Trop pauvres. Les États-Unis, qui sortaient tout juste de
                    la Grande Dépression de 1929, ne désiraient pas voir arriver des dizaines de
                        milliers de miséreux. Même si leur vie était en jeu.
                    À Washington, le Congrès se montrait intransigeant et insistait pour exclure
                    systématiquement les demandeurs de visas « susceptibles de devenir des charges
                    publiques ». Or les nazis ont très vite interdit aux Juifs de quitter le pays
                    avec leurs économies – quand ils en possédaient encore. Dès lors, s’ils
                    n’avaient pas de famille aux États-Unis pour les prendre à leur charge, les
                    candidats à l’exil se voyaient refuser l’accès au territoire. À ce premier
                    obstacle s’ajoutait un autre, plus sournois encore : le fantasme de la
                    « cinquième colonne » d’Hitler, ces espions nazis qui se dissimuleraient parmi
                    les réfugiés.

                Cette suspicion se portait même sur les enfants. Juste après la nuit
                    de cristal, Eleanor Roosevelt, la femme du président américain, avait décidé de
                    soutenir avec la plus vive énergie un projet de loi autorisant l’entrée
                    exceptionnelle de 10 000 jeunes Allemands chaque année pendant deux ans. Des
                    enfants de moins de quatorze ans. A priori des êtres
                    inoffensifs. Pas aux yeux de l’opinion publique américaine. Celle-ci s’est
                    déchaînée avec une rare violence. Début 1939, la presse publiait les résultats
                    d’un sondage : « Il a été proposé de laisser venir 10 000 enfants réfugiés
                    d’Allemagne – la plupart étant juifs – pour être pris en charge dans les foyers
                    américains. Est-ce que le gouvernement doit permettre à ces enfants de venir ? »
                    Le « non » obtenait 61 %, le « oui » 30 % et 9 % pour les « sans opinion ».
                    D’autres sondages ont suivi avec des résultants identiques. Même l’élite
                    américaine s’oppose à la venue de ces jeunes. Laura Delano Houghteling, la
                    cousine de Roosevelt et la femme du commissaire américain à l’Immigration,
                    déclarera : « 20 000 adorables enfants ne manqueront pas de rapidement devenir
                    20 000 adultes pouilleux. » Face à tant de protestations, le Congrès préférera
                    abandonner le projet.

                Refuser de secourir les Juifs allemands malgré les persécutions
                    nazies, est-ce qu’à Berlin les diplomates en parlent entre eux ? Est-ce que le
                    chargé d’affaires américain évoque avec ses collègues la file de ces Juifs qui
                    s’allonge chaque jour un peu plus à l’entrée de son consulat ? Sûrement
                    pas avec l’ambassadeur suisse, Hans Frölicher. L’Américain ne peut ignorer que
                    Frölicher cherche avant tout à ne pas déplaire aux nazis. De peur que son pays
                    ne finisse avalé par l’ogre allemand comme l’Autriche et les provinces tchèques.
                    Une grande partie des Helvètes n’a-t-elle pas comme langue maternelle
                    l’allemand ? Hitler pourrait parfaitement arguer que les Suisses doivent
                    intégrer le Grand Reich. Frölicher le dit et le répète à son gouvernement, le
                    danger est réel, la Suisse ne peut se permettre d’entrer en conflit contre la
                    puissante Germanie. Depuis sa prise de fonction le 31 mai 1938, le diplomate
                    tente de séduire les autorités allemandes, de prévenir le moindre de leurs
                    désirs. Même les plus extrêmes. Ainsi, il a proposé, ce qu’aucun autre
                    ambassadeur n’a encore jamais osé faire, de discriminer les Juifs allemands.
                    Seuls ces derniers auraient besoin d’un visa pour entrer en Suisse. Pour les
                    autres citoyens allemands, l’accès resterait libre. Frölicher estime agir pour
                    le bien de la Suisse en offrant un tel gage de bonne volonté au IIIe Reich. A contrario, comme il
                    l’écrit à sa hiérarchie à Berne le 17 septembre 1938, imposer un visa à
                    l’ensemble des Allemands pourrait être perçu par Berlin comme « inamical et même
                    contraire à la neutralité7 ».

                Les autorités allemandes acceptent sa proposition mais à une
                    condition : la réciprocité, discriminer les Juifs suisses qui voudraient venir
                    en Allemagne. Pour les distinguer plus facilement, les nazis suggèrent de
                    marquer la première page de leur passeport, à gauche en haut. Cette marque
                    consisterait en une lettre J pour Juif entourée d’un cercle. Franz Kappeler, le
                    chargé d’affaires de l’ambassade suisse à Berlin, soutient ce projet et le fait
                    savoir à son ministère : « J’estime que la proposition allemande tient largement
                    compte de nos désirs et que nous pouvons l’accepter. » Puis
                    d’ajouter non sans un certain pragmatisme : « Les Juifs suisses qui éprouvent,
                    dans les circonstances présentes, le besoin de se rendre en Allemagne sont
                    probablement très peu nombreux8. »
                    Finalement, le gouvernement suisse rejettera l’offre allemande de distinguer ses
                    ressortissants d’origine juive. En revanche, elle signera un protocole avec
                    Berlin le 29 septembre 1938 qui valide l’obligation pour les Juifs allemands
                    d’obtenir un visa d’entrée.

                Si la Confédération helvétique a été le premier État « neutre » à
                    valider cette distinction entre citoyens allemands, les Juifs et les non-Juifs,
                    la Suède l’a vite suivie. Elle a validé un accord similaire quelques jours plus
                    tard, le 27 octobre 1938. D’autres États européens commencent à réfléchir à ce
                    type de disposition. Les Pays-Bas notamment, ainsi que l’Irlande. L’ambassadeur
                    irlandais à Berlin se nomme Charles Bewley. À cette époque, l’Irlande est un
                    État neuf. Elle a arraché son indépendance au Royaume-Uni après un long
                    processus entamé en 1921. Ainsi, ce n’est qu’en 1933 que le président irlandais
                    a décidé de ne plus prêter allégeance à la Couronne d’Angleterre. Charles Bewley
                    est un militant de la première heure de cette indépendance. Il ne cache pas sa
                    profonde hostilité envers les Anglais. En fait, il les déteste autant qu’il
                    apprécie les Allemands, surtout depuis qu’ils sont majoritairement nazis. Arrivé
                    à Berlin en 1933, ce diplomate à l’allure sévère révèle très vite sa nature
                    antisémite au point de soutenir ouvertement la politique allemande contre les
                    Juifs. Tout comme ses homologues suisse et suédois, il souhaite fortement
                    limiter la migration des Juifs allemands vers son pays. Quand il apprend que
                    Dublin a autorisé la venue temporaire de 90 « chrétiens non aryens », il entre
                    dans une colère froide. Dans un télégramme à son ministère daté du 25 janvier
                    1939, il écrit que ces « chrétiens non aryens » sont certainement des Juifs
                    « qui ont demandé le baptême chrétien uniquement pour les avantages matériels
                    qu’ils espéraient retirer d’une telle démarche9 ». Alors qu’il a froidement énuméré toutes les
                    raisons pour interdire l’entrée de tels migrants, Bewley espère tout de même ne
                    pas passer pour un antisémite : « J’aimerais ajouter pour conclure que je
                    trouverais éminemment regrettable si l’on venait à penser que je manque d’une
                    quelconque bienveillance envers les Juifs désireux de quitter l’Europe centrale.
                    Je ne puis néanmoins m’empêcher de croire que, lorsque leurs intérêts sont
                    clairement opposés aux intérêts du peuple irlandais pour les raisons
                    susmentionnées, il est de mon devoir, comme c’est le cas pour toutes personnes
                    concernées, de subordonner tout sentiment personnel de compassion à la
                    protection des intérêts irlandais10. »
                    La guerre ne laissera pas le temps à l’Irlande de trancher concernant ces
                    exilés. Les Juifs d’Europe centrale ne pourront bientôt plus migrer du tout.
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