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LIVRE I

COMMENT L'IRONIE DEVINT AMOR FATI ? ou l'Apologie de Socrate


« A midi, l'Un s'est scindé en deux. »

Postlude de Par-delà Bien et Mal








CHAPITRE I

DÉPLOIEMENT DU PARADIGME PÉDAGOGIQUE


« Que ferai-je de ces deux adolescents ! s'écriait avec humeur un philosophe qui corrompait la jeunesse comme Socrate jadis l'avait corrompue, — ce sont pour moi des disciples indésirables. Celui-là ne sait pas dire non, et celui-ci dit à tout propos : " d'une certaine manière "... A supposer qu'ils saisissent ma doctrine, le premier aurait trop à souffrir, car ma manière de penser exige une âme belliqueuse, une volonté de faire souffrir, un plaisir à dire non, une peau dure — il succomberait à ses blessures apparentes et intérieures. Et quant au second, toute cause qu'il soutiendra, il s'arrangera pour en faire une médiocre cause — pareil disciple, je le souhaite à mon ennemi ! »

Le Gai Savoir, I, § 32, « Disciples indésirables ».






Première section

« SI UN JOUR, UN DÉMON... »

Si incongrue qu'elle apparaisse d'abord, la comparaison du Phèdre de Platon avec le chant de Ainsi parlait Zarathoustra intitulé « De la vision et de l'énigme » s'impose dès qu'on entame une réflexion sur la fonction du paradigme pédagogique chez les deux penseurs qui ont intrinsèquement lié la philosophie à une maîtrise : Platon et Nietzsche. On ne saurait d'abord ignorer la parenté qui lie ces textes au niveau de leur structure. Cette structure n'est pas indifférente et accidentelle ; elle livre immédiatement un trait remarquable du Maître : sa propension à se démarquer. De fait, la parole du Maître — qu'il s'agisse de l'ironiste Socrate ou du prophète Zarathoustra — n'assure sa possibilité et son intégrité que pour autant qu'elle s'éprouve au travers d'une inaccessibilité souveraine. Pourquoi doit-elle ainsi se séparer ? Une telle question porte conjointement sur l'essence de la philosophie et sur la Figure du Maître. Bien entendu, ce sont là deux aspects d'un même « ordre ». Le philosophe apparaît en tant que Maître — dans le dialogue platonicien comme dans le dithyrambe nietzschéen.

Quelle structure nous livrent les textes, et quel en est le sens ?




1. Les deux visages du Maître.

La parole magistrale — parole inaugurale, et donc risque — se lève dans un espace, ou plutôt sur une ligne, sur une arête tendue entre deux abîmes : la légèreté et la pesanteur. Dans le dialogue platonicien, l'esprit de légèreté est personnifié par Phèdre, tandis que l'esprit de pesanteur trouve place dans le mythe de Theuth, où il est appréhendé comme « écriture ». On pourrait objecter d'entrée de jeu que le parallélisme structurel n'est pas parfait, puisque, dans le chant de Ainsi parlait Zarathoustra, le nain supporte les deux caractéristiques. Dans le fait pourtant, rien n'est changé, ne serait-ce que parce que Phèdre lit le discours de Lysias. En outre — et c'est là une raison décisive, laquelle renseigne sur le sens de la structure tout en mesurant sa plasticité, c'est-à-dire toutes les variations qu'elle peut tolérer sans que le sens en soit affecté — l'esprit de pesanteur et l'esprit de légèreté sont identiques. Si donc Nietzsche rassemble, confond même, ce que Platon constitue comme les deux bordures de la question, ce n'est pas qu'il soit, sur ce point plus perspicace que Platon ; c'est parce que, dans le dithyrambe, la distinction platonicienne est rendue impertinente et parce que l'accent est mis sur une coupure plus radicale. La structure et le sens demeurent, mais les moments accentués se déplacent. Nous essaierons de montrer que le sens de ce déplacement, dont l'effet est de ternir, presque de gommer, la ligne de démarcation appuyée par Platon, réside dans la notion de défi. Défi qui fait dire à Zarathoustra : « Gnome, à nous deux ! Toi ou moi ! »... Le déplacement est, en dernière analyse, le parcours qui conduit l'ironique question socratique jusqu'à la fiction héroïque du Retour éternel.

Nulle part, sans doute, autant que dans ce qu'on peut considérer comme le prologue des deux textes, ce déplacement est si sensible. Au point qu'il apparaît même comme une opposition. Si l'on peut en effet faire état, d'une part d'un engagement ironique de la question philosophique, d'autre part d'un engagement héroïque de cette même question, il ne fait pas de doute qu'au départ, la différence est mesurée par une opposition diamétrale. Tout se passe comme si, faisant fi de l'histoire et situant les deux textes dans une contemporanéité typologique, nous avions à choisir entre deux entrées pour pénétrer dans un champ sémiotique, au centre duquel seulement l'antinomie inaugurale peut cesser d'être enregistrée — bien plus : n'est pas loin d'être convertie en équivalence. C'est dire que nous avons à tenir compte de deux perspectives, plus complémentaires que réellement contradictoires : une perspective dynamique, celle du déplacement, qui seule a une portée ontologique puisqu'elle n'est rien d'autre que la prise en considération du « destin » de la question platonicienne — cette perspective, on pourrait l'appeler « historiale » — ; une perspective structurelle statique, qui, pour les besoins de la cause, c'est-à-dire à des fins d'exposition et de monstration, ne peut faire qu'elle ne déploie les deux textes, l'un à côté de l'autre — et donc l'un contre l'autre — au risque d'obnubiler un temps ceci : que ce que l'ordre du statique distingue ou oppose n'est, en réalité, que le changement au sein du même.

De sorte que plus on procédera sur la périphérie des textes, près de l'entrée ou près de l'issue, et plus les visages textuels, presque confondus, au cœur des choses, dans une sorte de frissonnement narcissique, se durciront, accentueront les traits qui leur sont propres. Il en est bien ainsi dans les paysages et les figures qui respectivement font naître le dialogue et le dithyrambe. Tout en effet, dans le Prologue du Phèdre, est là pour souligner la fameuse « atopia » socratique. Tout, au contraire, dans les premières lignes du chant nietzschéen, conspire à montrer Zarathoustra comme un ami des voyageurs...

De quoi s'agit-il ? De bien autre chose évidemment que de simples ornements poétiques.

Que disent les textes ? D'abord le Phèdre. Socrate rencontre Phèdre, lequel est en possession d'un Erôticos de Lysias. Ils se promènent au bord de l'Ilissos. Or, après quelques mots échangés, nous sommes déjà au fait de deux caractéristiques essentielles de Socrate — dans les deux cas déterminantes pour l'ensemble du dialogue. Ecartons immédiatement l'hypothèse stérile, selon laquelle il ne s'agirait somme toute que d'une peinture pittoresque et poétique de deux personnages, au sens qu'une vaine « psychologie littéraire » donne à ce mot. Dans un texte, où le « délire » est si souvent invoqué et distribué, il n'est nullement indifférent que Phèdre soit caractérisé par son « délire corybantique » et son naïf bien-être dans le giron d'une « nature » peu ou prou animiste d'une part, à travers son engouement pour la mythologie, d'autre part. Ce sont là deux traits essentiels, dont nous pourrons vérifier, tout au long du dialogue, qu'ils appartiennent bien à l'esprit de légèreté. A Phèdre donc.

Mais Socrate ? Socrate est « ailleurs » — étranger chez lui, à demeure dans l' « ailleurs ». Ce qu'on sait de Socrate, c'est qu'il n'est sensible ni à la nature (au sens où on pourrait parler d'un « sentiment de la nature ») ni à la mythologie. La mythologie ? On s'y trouve bien vite « submergé » « par la multitude, autant que par la bizarrerie, d'autres créatures inimaginables et de monstres légendaires 1 ! » Alors qu'il n'est pas encore « capable, suivant l'inscription delphique, de [se] connaître [lui]-même », il considère comme ridicule « d'examiner les choses qui y sont étrangères2 ». Quant au voyage, au goût des sorties, de la flânerie au hasard des chemins, cela ne l'intéresse guère plus. En sorte que Phèdre lui en fait la remarque : « ... Tu fais l'effet d'un étranger qu'on guide, et non pas d'un indigène. Le fait est que tu ne quittes la ville, ni pour voyager au-delà de la frontière, ni tout compte fait, si je m'en crois, pour sortir hors les murs 3 ! » Il n'y a, répond Socrate, qu'une « drogue pour me faire sortir » : l'attrait des discours. Or il se trouve que Phèdre, « père de beaux enfants » (ses multiples discours ?), dispose là d'un charme certain. Socrate est donc un citadin casanier : il se plaît à la ville parmi les métiers ; la campagne, ce qui se trouve « hors les murs » ne lui parle pas, ne lui « apprend » rien. Quant à la mythologie, elle s'accompagne nécessairement d'une pédantesque érudition, à la fois grave et frivole...

Zarathoustra ensuite. Il est, lui, « l'ami de tous ceux qui font de lointains voyages et n'aiment pas à vivre sans péril4 ». Tandis que Phèdre « tombe sur un homme, dont c'est la maladie d'écouter des discours5 », Zarathoustra, après avoir gardé le silence deux jours durant « ne répondant ni aux regards ni aux questions (...) sentit sa langue se délier (...), et la glace de son cœur fondit — et il se mit à parler6 ... ». Tandis que Socrate est attiré par le discours d'un autre et se prépare à écouter Phèdre lui dire l'Erôticos de Lysias, Zarathoustra, au contraire, se saisit seul de la parole et la porte jusqu'au défi.

Voilà pour la lettre. N'y a-t-il que cela ?






2. L'atopia de Socrate.

Tentons de mieux comprendre l' « atopia » de Socrate ; elle est la clé de tout. L' « atopia » désigne le fait de n'être pas en son lieu et place — l'étrangeté, la nouveauté, voire l'extravagance. Si elle est décrite dans le Phèdre de la façon qu'on a dite, elle intervient dans le Banquet et dans le Ménon, accompagnée chaque fois d'une nuance particulière : dans le Banquet elle ponctue l'éloge d'Alcibiade ; dans le Ménon, elle est liée à l'image de la torpille. Initiale dans le Phèdre, elle est médiatrice dans le Ménon et apologétique dans le Banquet. Dans le Phèdre et le Banquet, en outre, elle est explicitement reliée à Eros. Toutefois, alors que la question de l'amour s'appuie, dans le Phèdre, sur l'existence de l' « atopia » socratiqcee, c'est l'existence de l'amour, dans le Banquet qui développe sous la forme d'un éloge, la question de l' « atopia ». C'est donc exactement l'inverse. L'amour, dont il apparaît qu'il ne supporte ni le qualificatif « beau » ni le qualificatif « laid » — étant, de sa nature, intermédiaire — ne s'achève pas, au sein du discours, dans la « science », mais dans l'éloge. Il n'est pas indifférent que ce soit le « bel » Alcibiade qui, arrivé le dernier, accomplisse une oeuvre, où il s'avère qu'est substitué à la science de l'amour le portrait élogieux de Socrate. L'éloge de l' « atopia » socratique est ici équivalent à la science de l'amour ; non que cette substitution soit contingente et dépendante de l'humeur d'Alcibiade. Bien au contraire, celle-ci s'opère à la façon d'un glissement nécessaire. Inévitable. C'est qu'il n'y a pas, à proprement parler de « science » de l'amour — et cela en raison même de sa nature, qui est la « médiatité ». De sorte qu'en l'espèce, le défaut des discours des cinq orateurs n'est pas seulement d'énoncer des « qualités », nécessairement hasardeuses et extrinsèques à l'essence ; c'est aussi d'établir des énoncés univoques. Le rôle de Diotime est d'abord de faire valoir les droits de l'ambiguïté. Or il semble bien que cela ne se puisse faire qu'en prenant le risque, dans le mythe, de ce qu'on pourrait appeler une « in-qualification ». Montrer l'amour, porté qu'on est par l'inspiration du mythe, c'est faire la guerre aux « qualités ». La vertu médiatrice d'Eros — fils d'Expédient et de Pauvreté — interdit la science ; bien plus, la science, issue de la dialectique et de la question, repose elle-même, quant à sa possibilité, sur la médiation amoureuse. En sorte que le Banquet, adossé au (pré)texte des discours, véhicules des « qualités », aboutit à une monstration mythique, suivie d'un éloge : deux phases donc d'une parole esssentiellement religieuse. On ne parle du démon que dans sa langue...

Or, l' « in-qualification » d'Eros trouve écho dans l' « atopia » socratique — laquelle est justement suggérée par Alcibiade comme échec au discours (logique). S'il est vrai que la vocation essentiellement logique et « scientifique » du discours s'exprime en tant que capacité de placer l'individu dans l'espèce, et l'espèce dans le genre, un tel discours, dès lors qu'il s'essaie à appréhender Socrate, se trouve subitement frappé de nullité. Socrate n'appartient à aucune espèce, à aucun genre connus ; il est absolument déconcertant. Et la raison d'être de l'éloge est d'abord de suggérer le singulier quand l'universel se dérobe. Socrate n'est pas comparable, commensurable, typique ; individu, il est aussi l'espèce et le genre. Il est un défi pour le portraitiste ou le typologue. On pourrait dire, pour louer Socrate, « quantité de choses 7 »... Mais à quoi bon ? puisqu'on pourrait « aussi à propos d'un autre homme (...) tenir un pareil langage ». La vanité des qualités au niveau de l'éloge de Socrate reproduit, par conséquent, le vain essai de définir l'amour dans les discours précédents.

Si bien que Socrate, loué par la Beauté (Alcibiade), se donne, dans l'Eloge, comme ineffable incarnation de l'Eros indicible. L' « atopia », l'originalité intégrale de Socrate, est chose merveilleuse : « Or, que Socrate ne ressemble à aucun homme, ni parmi ceux de l'Antiquité, ni parmi nos contemporains, voilà qui mérite de pleinement nous émerveiller. De ce que fut Achille, on pourrait en effet trouver une image en Brasidas, et chez d'autres ; ou bien, en un autre genre, de ce que fut Périclès, dans Nestor et dans Anténor... Or de ce qu'est le gaillard que voici, avec ce qu'il y a de déconcertant, et dans sa personne, et dans ses propos, on ne trouverait, en cherchant bien, rien qui même en approche, ni parmi les contemporains, ni dans l'Antiquité8... » Socrate est sans analogon. Il n'est pas un caractère ; on ne trouve en lui nulle particularité. Il est le Singulier...

De fait, si l'on voulait à toute force évoquer des êtres qui eussent avec Socrate quelque commune mesure, il faudrait, sur la ruine des comparaisons noétiques, appeler l'imagination en renfort. L'analogie, impossible au niveau du discours générique et spécifique, change brusquement de plan ; elle répudie toute littéralité, et — paradoxalement, puisqu'il s'agit de l'imagination — tout réalisme. Pour mieux dire, l'analogie fait éclater un réalisme transfigurateur (on a du mal à retenir le mot : sur-réalisme) dont la fidélité et la pertinence sont autrement profondes que celles qui sont en partage aux images sensibles et aux copies. Là encore, l'appel implicite à l'imagination — moins comme capacité de re-produire des images que comme pouvoir de produires des Figures — fait ressortir la parenté, pour ne pas dire l'identité de Socrate et d'Eros. Seul le mythe pouvait, dans la bouche étrangère de Diotime, suggérer la nature intermédiaire d'Eros ; seule l'imagination est ici à même de « voir » la similarité de Socrate par rapport aux Silènes et aux Satyres...

Le mythe, dans le cas d'Eros, l'imagination (la vision), dans le cas de Socrate, parviennent seuls à rendre raison de l' « intermédiaire ».

Car la « nature » de Socrate — autrement dit son « atopia » — est la même que celle d'Eros. Si le mythe disait le « duel », la double origine, la complémentarité contradictoire de la Carence et de la Plénitude ; de la même façon, l' « atopia » socratique n'est véridiquement sensible que dans ces êtres « doubles » que sont Silènes et Satyres. Comme on ne peut dire d'Eros ni qu'il est beau ni qu'il est laid, on ne peut enfermer les propos de Socrate dans l'univocité. On les trouvera au contraire « à première impression, complètement grotesques 9 » jusqu'à ce qu'ils « s'ouvrent » comme dit le texte. L'ignorant se laisse duper par l'apparence, tournant en dérision le parler de Socrate, dont les « sujets » lui paraissent bas, voire insensés (ne parle-t-il pas d'ânes bâtés, de forgerons, de tanneurs, de cordonniers, etc. ?) ; qui, de plus, a l'air de toujours dire la même chose... Et l'ignorant, le railleur, pour qui le « nouveau » et l' « intéressant » ne sauraient sortir que du giron de l'opinion et de ses paradoxes, par une singulière ironie du sort, ne se trouve jamais si près de la vérité que lorsqu'il lui paraît que Socrate « donne toujours l'impression de dire les mêmes choses sous la même forme 10 » ! Mais il touche la vérité, comme l'ombre découpe une blanche silhouette... Pour peu qu'il soit pourtant, pareil à Ménon, bousculé par la torpille, il verra s' « ouvrir » les propos de Socrate, aura soupçon de la dialectique et de la question, s'entendra à découvrir l'Autre dans le Même où il sied et comme il sied et s'apercevra que de tels propos « sont les seuls à avoir dans le fond quelque intelligence ; ensuite qu'ils sont tout ce qu'il y a de plus divin 11 »...

Tel est donc le secret de l' « atopia » socratique : elle est l'effet d'une possession démoniaque. C'est la présence du démon, double de Socrate, qui rend ce dernier « déconcertant » et met en émoi ses auditeurs. Socrate, habité par le démon, Socrate semblable à Eros — Socrate n'atteint la plus haute singularité que dans l'ambiguïté. Telle est son « atopia » ; tel est ce Maître possédé ; tel est ce parent d'Eros. Intermédiaire et accoucheur d'âmes, laid et beau, grotesque et sublime, simple et populaire autant qu'inaccessible et seul, étranger dans sa patrie. Qui n'a reconnu l'ironiste ?

L' « atopia » de Socrate, pourvue chaque fois d'une fonction précise dans le dialogue, est l'exacte traduction de son ironie. Tout se passe comme si elle était autant de masques de l'ironie, aptes à la fois à préserver celle-ci d'une interprétation plate et « psychologisante » et à en laisser deviner la fonction. Encore est-il que l'ironie, loin d'être un simple instrument, est une modalité nécessaire ; elle n'est pas le seul « dehors » du questionneur ; elle exhibe le chevillement du penseur et d'Eros.






3. Trois perspectives sur l'atopia.

Si l' « atopia » est le paradigme de l'ironie, sa figuration véridique, nous devons prêter attention à ses différentes « présentations ». Non seulement quant aux traits, aux habitudines qui sont à chaque fois soulignés, privilégiés selon les dialogues, mais aussi et complémentairement quant à la fonction, liée à sa place dans le dialogue, qu'elle remplit. A la fin du Banquet, constituée par Alcibiade en tant qu'éloge, elle fait montre de la parenté de Socrate et d'Eros, et appréhende le démon à travers la catégorie de l' « intermédiaire ». Dans le Ménon, c'est sa place même et son rôle dans la recherche qui sont intermédiaires : l' « atopia » est ici médiatrice. Qu'il s'agisse bien de l' « atopia » encore une fois, et non pas seulement de l'embarras salutaire de Ménon, c'est ce dont le texte ne saurait faire douter. Comme Phèdre en effet, Ménon occulte et manifeste tout à la fois la nature de Socrate ; il en saisit l'étonnant balancement au travers d'une topique naturelle, de la polarité politico-géographique de l'étranger et de l'indigène. Mais tandis que Phèdre se tient dans l'intérieur de cette topique et de ce balancement (Socrate se laisse guider dans son propre pays, comme s'il était un étranger), Ménon, lui, l'envisage comme limite et pour ainsi dire du dehors : « Bref, dit-il à Socrate, tu fais bien de te résoudre à ne point prendre la mer pour quitter ces lieux, ni même à t'absenter d'ici ; car si, résidant comme étranger dans un autre pays, tu t'y comportais de pareille façon, bien vite serais-tu mené, pour sorcellerie, devant les autorités 12 ! » Le destin de Socrate, dans son propre pays, se conforme ainsi à la prédiction, au pari de Ménon : l' « atopia », privée de sa dimension ingénue, fait tomber la dimension d'originalité au rang de sorcellerie. Par là est parfaitement mise à jour l'ambiguïté de l' « atopia » socratique : originale tant qu'elle reste ingénue et ressentie comme telle, elle perd toute transcendance, toute puissance et tout abri dès lors qu'on durcit un des traits par suppression de l'autre. Le « jugement » de Socrate, c'est, d'une certaine façon, le triomphe de l'écriture, de l'univocité et de la lettre. La vie démonique de Socrate respire dans l'entre-deux de l'ingénuité et de l'étrangeté. Tuer le démon, « juger » Socrate, c'est entraver cette oscillation vivante par l'interposition de la lettre. Socrate est mort étouffé par la lettre... Retenons pour lors cette puissance démonique de Socratique : étrange ingénuité, différence originale. Partout « chez lui » et ailleurs ; toujours « en lui » et « hors de lui ».

Solidaires sont, dans le Phèdre ou dans le Ménon, les traits qui, déterminés selon le cas par la place et la fonction, font une perspective sur l' « atopia ». Ainsi du Phèdre : que l' « atopia » soit inaugurale, présage, préparation du « signal divin 13 » implique que sa manifestation-occultation dans la naïveté d'un discours politico-géographique se tienne à l'intérieur, et comme dans l'évidence ambiguë de la polarité indigène-étranger ; et vice versa. Au contraire, dans le Ménon, tout est remis en cause, après l'échec des tentatives de définition. L' « atopia », médiatrice silencieuse, assure la transition, la mutation dans un régime de la pensée que Ménon n'a pas encore soupçonné. Médiane, elle équivaut cette fois à la stupeur de l'absence de foi ; si, dans le Phèdre, l' « atopia » est mesurée à Socrate, quelque naïf que soit le « portrait » socratique que propose Phèdre, dans le Ménon, c'est le jeune esclave lui-même qui la donne à lire, indirectement, dans sa propre stupeur. De là résulte une perspective sur elle, qui, faute d'en admettre l'évidence ambiguë, l'efficience instauratrice, ne la peut qualifier qu'en extériorité comme cela qui s'oppose à la logorrhée opinante sur la vertu. Ménon a perdu toute référence, tout sol, toute assise. Lui aussi se trouve brutalement dé-placé là où il est. Mais l'entre-deux, cette fois, n'est pas un mouvement, une oscillation, une vie ; c'est une absence de « place » (topos). Un « être-nulle-part ». Ménon est « glacé ». A ses yeux, et dans sa bouche hésitante, l' « atopia » de Socrate apparaît, pour ainsi dire objectivement, dans sa vérité de limite : elle est magie14.

L' « atopia » est le paradigme de l'ironie.

Qu'en est-il de l'ironie socratique ? De par l'étymologie même, l'ironie est le propre du questionneur. Qu'a donc à faire le « questionneur » (erôteticos) avec l'Amour et le Démon ? La nature du « questionneur » — nous dirons dorénavant : l'ironiste — est-elle l'« intermédiaire » ?






4. La signification ontologique de l'ironie socratique.

Dans le Cratyle, c'est Socrate lui-même qui répond à la question. Le « questionneur », c'est-à-dire celui qui, selon le Banquet, « s'emploie à philosopher » n'étant ni sage ni ignorant15, est, de par sa nature, proche du démon, du héros et d'Eros ! Il apparaît ainsi qu'à travers la question immédiate de l'origine et de la nature du langage, Socrate s'engage finalement dans le langage de la question. C'est à ce titre que sont « auscultées » un certain nombre de dénominations, dans un ordre qui ne saurait passer pour contingent : le Dieu, le Démon, le Héros, l'Homme. Entre les dieux et les hommes, les démons et les héros désignent deux races intermédiaires. Certes, elles sont, dans l'énumération, distinctes ; mais le sens ne laisse subsister aucun doute quant à leur foncière parenté. Le terme qui relie ces deux races intermédiaires, est lui-même un « intermédiaire » : c'est Eros. La nature du démon est examinée à partir du récit hésiodique des races 16 ; le démon, dans un monde qui n'est plus le sien (celui des hommes, de la « race de fer »), porte témoignage de la « race d'or », « bonne et belle ». A la fois vestige d'un paradis perdu et postulation de l' « au-delà » (à condition d'ôter de ce dernier mot toute connotation réaliste et « croyante »), le démon est le nom de la transcendance 17 et du désir inspiré. Socrate cite Hésiode : « Lorsque ensuite, selon le Destin, eurent été ensevelis les hommes de cette race, on les appela démons purs en résidence terrestre, bienveillants, préservateurs, gardiens des hommes mortels18. »

En réalité, comme le confirme, dans le Phèdre, le mythe des cigales, le démon est la métaphore de la « réminiscence ». Relier ainsi, sans pour autant les identifier, le démon et le héros, c'est mettre en rapport la réminiscence et le Désir. Telles sont les deux composantes essentielles de la transcendance : « un être-au-sein-de.. », figuré dans le discours par le démon, le chant des cigales ou la réminiscence elle-même, sorte de « sagesse » infuse, vestige d'un passé révolu et immémorial, signe et prescience, possession divine, inspiration ; un « au-delà-de-toutes-choses-multiples » ensuite, nostalgie de l'union, départ pour l'Un. En un mot : Eros. Mais l'Amour ne tient, tout intermédiaire qu'il est, sa nature « démonique » que d'être ancré dans ce vestige et ce sillon de sagesse, dans l'immanence du souvenir. Faute de quoi, il n'est que désir bestial, contrefaçon d'Eros. Immanence et nostalgie, Plénitude et Carence, don et retrait — voilà le rythme même de l' « atopia » socratique, et par là le sens ultime de l'ironie.

L'ironie de Socrate est inscrite dans le propos du « Parménide ». Elle reproduit, dans son style et dans sa disposition, au titre d'une expérience de la pensée qui ne connaît pas de cesse, mais seulement la loi du retrait et du don, au titre d'un engagement sans retour du penseur, l'ex-position même de l'Etre. L'ironie, amoureuse question depuis le port oublié d'une sagesse d'avant le temps, est du côté du penseur la réplique et le rythme fidèle de la transcendance de l'Etre. Si la pensée — le logos — est possible, si l'on peut savoir ce que parler veut dire, c'est d'éprouver que l'Etre est en lui-même et hors de lui-même, donné et retiré dans les « essences » où l'Un est distribué. L'ironie est l'épreuve insurpassable de la transcendance de l'Etre, jeu de l'Un et du multiple, principe de la dialectique, contradiction et question. Au multiple perpétuellement redondant de l'opinion, étranger à la contradiction, différence absolue, délire, s'op-pose l'art de la contradiction et de la distribution, où parler prend sens, certes, de par le soupçon de l'Un comme rationalité de l'Etre, mais aussi dans ce destin d'incomplétude et de souffrance de l'Etre qui fait que de toute parole s'empare l'instinct de sa limite : l'ironie19... En ce sens, la cons-cience philosophique de l'ironie n'est autre que la phrase de Socrate : « Je ne sais qu'une chose, c'est que je ne sais rien. » L'ironie, tourment du langage qui sait ce que parler veut dire, est aussi l'épreuve de la vérité du dire ; dire, c'est perdre autant que gagner, disperser autant que rassembler, manifester l'Etre et l'occulter ; d'un mot, dire « vrai » c'est se maintenir dans l'inconfort de la question, se sentir dans le discours comme un étranger en pays d'origine.

Au détour, une fois de plus, nous trouvons l' « atopia »...

L'ironie, qui déconcerte l'auditeur et le protagoniste du dialogue, sert aussi à maintenir Socrate, le Maître, au sein du discours « vrai ». L'ironie n'est étrangeté qu'au cœur du Même. Certes, c'est le tout du langage qui, à chaque fois, est risqué comme à nouveaux frais (et c'est pourquoi tout dialogue platonicien est absolument réflexif, coïncidence parfaite du « contenu » et de la forme) — mais c'est ce risque de l'Etre qui, par un singulier retour, préserve Socrate. Menacé par le péril misologique ou naturaliste, Socrate se réfugie dans sa transparente « atopia » : seul parmi les autres, caché en pleine lumière — inaccessible. Le penseur éprouve finalement la limite de sa « hardiesse » à partir de la sublime générosité de l'Etre. L'Etre est risqué ; dans ce risque, le Maître est à l'abri. Tout le « Socrate » de Nietzsche est là : Nietzsche n'est pas un anti-Socrate, il est un Socrate héroïque, un au-delà de Socrate...

Mais les textes ? Le « problème de Socrate », l'encensement des sophistes, les injures de Nietzsche ? On entend le murmure des « réalistes »...

Licet omnes fremant, dicam quod sentio !






5. Le défi à Socrate.

Nietzsche lance un défi à Socrate : briser l' « atopia », briser les frontières invisibles de ce pays qui voyage avec Socrate, voyager absolument. Remplacer le démon par Dionysos, le dieu du souvenir, le dieu-réminiscence par le dieu de l'éclat et de l'oubli. Substituer à la connivence du Même et de l'Autre, où le risque du logos est le salut du penseur, l'aventure du rapprochement-divorce de la fatalité et du hasard, où le salut de la pensée est le courage (Mut) du penseur... Ce n'est pas une inversion ; c'est un défi, c'est-à-dire la production artificielle d'un déséquilibre dans l' « atopia ». En termes nietzschéens, c'est « l'extrême rapprochement d'un monde du devenir et d'un monde de l'être 20 ». Or, si ce déséquilibre est possible et efficace, c'est qu'est double, de toute et de longue évidence, l'interprétation du démon et du héros. La « malice » de Socrate, c'est de laisser le « héros » — demi-dieu — en mal des dieux et d'admettre l'évidence et la préexistence des dieux : au héros-philosophe d'aller vers eux ! Le « courage » de Zarathoustra 21 c'est de parier que l'héroïsme de l'homme-pont 22 fera de ses « à-coups » un monde et fabriquera du « divin ». Le démon de Socrate est un « milieu », un vestige et un guide — une grâce ; Dionysos est le morceau fait dieu.



OEBPS/pagetitre.jpg
MICHEL GUERIN

NIETZSCHE
Socrate héroique

BERNARD GRASSET
PARIS





OEBPS/cover.jpg
Machel Guermn
NIETZSCHE
Socrate
héroique

T héoriciens Grasset





