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Ma vie ne manque pas de drames, j’ai plus de matériau de cirque qu’il n’en faut pour écrire, mais c’est malgré tout avec anxiété que j’arrive au 7 janvier. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, la tempête a fait rage, le vent rugissait dans les chênes, fouettait les fenêtres de la maison, apogée du déluge biblique de ces dernières semaines. Quelques quartiers du comté ont été inondés, les pompiers n’ont pu faire face à un tel désastre et les habitants sont sortis dans les rues, de l’eau jusqu’à la taille, pour sauver ce qu’ils pouvaient du torrent. Les meubles voguaient dans les avenues principales et quelques animaux domestiques égarés attendaient leurs maîtres sur les toits des voitures noyées, alors que depuis les hélicoptères les reporters filmaient les scènes de cet hiver californien, qui ressemblait à un ouragan en Louisiane. Dans certains quartiers il a été impossible de circuler pendant deux ou trois jours, et lorsqu’il a enfin cessé de pleuvoir et qu’on s’est rendu compte de l’ampleur des dégâts, on a vu arriver des équipes d’émigrés latinos qui se sont attelés à la tâche d’évacuer l’eau à l’aide de pompes et d’enlever les décombres à la main. Notre maison, juchée sur une colline, reçoit de plein fouet le vent qui plie les palmiers et parfois déracine les arbres les plus fiers, ceux qui ne courbent pas le front, mais elle échappe aux inondations. Au plus fort de la tempête, il arrive que se lèvent des vagues capricieuses qui inondent le seul chemin d’accès ; alors, pris au piège, nous regardons d’en haut le spectacle insolite de la baie en furie.
J’aime le recueillement forcé de l’hiver. Je vis dans le comté de Marin, au nord de San Francisco, à vingt minutes du Golden Gate, au milieu de collines dorées en été et couleur émeraude en hiver, sur la rive ouest de l’immense baie. Par temps clair, nous pouvons apercevoir au loin deux autres ponts, le profil diffus des ports d’Oakland et de San Francisco, les lourds bateaux de charge, des centaines de voiliers et les mouettes, semblables à des mouchoirs blancs. En mai apparaissent quelques courageux accrochés à des cerfs-volants multicolores qui glissent sur l’eau à vive allure, troublant la quiétude des grands-pères asiatiques qui passent l’après-midi à pêcher près des rochers. Depuis l’océan Pacifique, on ne voit pas l’étroite voie d’accès à la baie, qui le matin est enveloppée dans la brume ; les marins d’autrefois passaient au large sans imaginer la splendeur cachée à l’intérieur. Aujourd’hui, cette entrée est couronnée par le pont élancé du Golden Gate, avec ses superbes tours rouges. Eau, ciel, collines et forêts, voilà mon paysage.
Ce n’est ni la tornade de fin du monde ni la mitraille de grêle sur les tuiles qui m’a tenue éveillée cette nuit, mais l’anxiété à l’idée que le 8 janvier, inévitablement, allait se lever. Depuis vingt-cinq ans, je commence toujours à écrire à cette date, plus par superstition que par discipline : j’ai peur, si je commence un autre jour, que le livre soit un échec et, si je laisse passer un 8 janvier sans écrire, de ne pouvoir le faire tout le reste de l’année. Janvier arrive après quelques mois sans écriture, au cours desquels j’ai vécu tournée vers l’extérieur, dans le tumulte du monde, à voyager, présenter des livres, donner des conférences, entourée de gens, parlant trop. Du bruit et encore du bruit. Je crains plus que tout être devenue sourde, ne pas pouvoir entendre le silence. Sans silence, je suis perdue. Je me suis levée plusieurs fois pour faire le tour des pièces sous divers prétextes, emmitouflée dans le vieux chandail en cachemire de Willie – je l’ai si souvent porté qu’il est ma seconde peau –, tenant dans mes mains une tasse après l’autre de chocolat chaud, tournant et retournant dans ma tête ce que j’allais écrire dans quelques heures, jusqu’à ce que le froid m’oblige à regagner le lit où Willie ronflait, béni soit-il. Amarrée à son dos nu, j’ai glissé mes pieds gelés entre ses jambes larges et fermes, aspirant sa surprenante odeur d’homme jeune, qui n’a pas changé au fil des ans. Il ne se réveille jamais lorsque je me serre contre lui, uniquement lorsque je m’écarte ; il s’est accoutumé à mon corps, à mes insomnies, à mes cauchemars. J’ai beau me promener la nuit, Olivia, qui dort sur un banc au pied du lit, ne se réveille pas davantage. Rien n’altère le sommeil de cette chienne idiote, ni les rongeurs qui sortent parfois de leurs trous, ni les effluves des renards lorsqu’ils sont en rut, ni les âmes qui murmurent dans l’obscurité. Si un fou armé d’une hache nous assaillait, elle serait la dernière à s’en apercevoir. Lorsqu’elle est arrivée, c’était une pauvre bête recueillie par la SPA dans une décharge ; elle avait une patte et plusieurs côtes cassées. Pendant un mois, elle est restée cachée dans le placard à chaussures, tremblante, mais peu à peu elle s’est remise des mauvais traitements qu’elle avait subis et elle a émergé, les oreilles tombantes et la queue humiliée. Nous avons alors compris que ce n’était pas un chien de garde : elle a le sommeil lourd.
La colère de la tempête s’est finalement calmée, et quand la première lueur du jour est apparue à la fenêtre je me suis douchée et habillée tandis que Willie, enveloppé dans son vieux peignoir de cheikh, allait à la cuisine. L’odeur du café fraîchement moulu m’est arrivée comme une caresse : aromathérapie. Ce train-train quotidien nous unit davantage que les tumultes de la passion ; lorsque nous sommes séparés, c’est cette danse discrète qui nous manque le plus. Nous avons besoin de sentir l’autre présent dans cet espace impalpable qui n’appartient qu’à nous. Une aube fraîche, du café et des tartines grillées, du temps pour écrire, une chienne qui remue la queue et mon amant ; la vie ne peut être plus belle. Ensuite, Willie m’a serrée dans ses bras pour me dire adieu, car je partais pour un long voyage. « Bonne chance », a-t-il murmuré comme il le fait chaque année ce jour-là, et je suis partie avec mon manteau et mon parapluie, j’ai descendu six marches, longé la piscine, traversé dix-sept mètres de jardin et suis arrivée à la maisonnette où j’écris, mon antre. C’est là que je me trouve à présent.
J’avais à peine allumé une bougie, qui m’éclaire toujours quand j’écris, lorsque Carmen Balcells, mon agent, m’a appelée de Santa Fe de Segarra, le petit village aux chèvres folles, près de Barcelone, où elle est née. Elle a l’intention de passer là-bas ses années de maturité en paix, mais, comme elle a de l’énergie à revendre, maison après maison elle achète le village.
« Lis-moi la première phrase », a exigé cette femme de tête.
Je lui ai expliqué une fois de plus qu’il y a neuf heures de décalage entre la Californie et l’Espagne. Pas l’ombre encore d’une première phrase.
« Écris des mémoires, Isabel.
– Je les ai déjà écrits, tu ne t’en souviens pas ?
– Mais il y a treize ans.
– Ma famille n’aime pas se voir exposée, Carmen.
– Toi, ne t’inquiète de rien. Envoie-moi une lettre de deux ou trois cents pages et je me charge du reste. S’il faut choisir entre raconter une histoire et froisser sa famille, tout écrivain de profession choisit la première option.
– Tu en es sûre ?
– Absolument. »
Première partie


Les plus sombres eaux


Dans la deuxième semaine de décembre 1992, quand la pluie a cessé, nous sommes allés en famille disperser tes cendres, Paula, respectant les instructions que tu avais laissées dans une lettre écrite bien avant de tomber malade. Dès que nous l’avons averti de ce qui s’était passé, Ernesto, ton mari, est arrivé du New Jersey et ton père, du Chili. Ils ont pu te dire adieu, toi qui reposais enveloppée dans un drap blanc, avant qu’on t’emporte pour t’incinérer. Ensuite nous nous sommes réunis dans une église pour entendre la messe et pleurer ensemble. Ton père devait retourner au Chili, mais il a attendu que la pluie s’arrête, et deux jours plus tard, lorsque enfin est apparu un timide rayon de soleil, nous nous sommes tous rendus, à trois voitures, dans un bois. Ton père allait devant, nous guidant. Il ne connaît pas cette région, mais il l’avait parcourue les jours précédents à la recherche de l’endroit idéal, celui que tu aurais préféré. Ici, il n’y a que l’embarras du choix, la nature est prodigue, mais par l’une de ces coïncidences dont nous avons l’habitude en ce qui te concerne, ma fille, il nous a conduits directement au bois où j’allais souvent marcher pour apaiser ma rage et ma douleur lorsque tu étais malade, celui-là même où Willie m’a emmenée pique-niquer lorsque nous nous sommes connus, où Ernesto et toi aviez l’habitude de vous promener main dans la main lorsque vous veniez nous rendre visite en Californie. Ton père est entré dans le parc, il a parcouru une partie du chemin, a arrêté la voiture et nous a fait signe de le suivre. Il nous a conduits à l’endroit précis que j’aurais choisi, car j’y étais allée souvent prier pour toi : un ruisseau bordé de grands séquoias, dont les cimes forment la coupole d’une verte cathédrale. Un léger brouillard estompait les contours de la réalité, la lumière filtrait à peine à travers les arbres, mais les feuilles brillaient, mouillées par l’hiver. De la terre s’élevait un parfum intense d’humus et d’aneth. Nous nous sommes arrêtés autour d’une toute petite lagune, faite de rochers et de troncs tombés. Ernesto, sérieux, amaigri, mais sans larmes, car il les avait toutes versées, portait l’urne en faïence qui contenait tes cendres. J’en avais conservé un peu dans un coffret en porcelaine pour les avoir toujours sur mon autel. Ton frère Nico portait Alejandro dans ses bras et ta belle-sœur Celia avait Andrea, qui était encore un bébé, enroulée dans des châles et accrochée au sein. Je portais un bouquet de roses que j’ai jetées une à une dans l’eau. Ensuite tous ensemble, y compris Alejandro âgé de trois ans, nous avons pris une poignée de cendres de l’urne et l’avons laissée tomber au-dessus de l’eau. Certaines ont flotté un court instant au milieu des roses, mais presque toutes sont tombées au fond de l’eau, comme du sable blanc.
« Qu’est-ce que c’est ? a demandé Alejandro.
– Ta tante Paula, lui a dit ma mère en sanglotant.
– On dirait pas », a-t-il dit, déconcerté.
 
Je commencerai par te raconter ce qui nous est arrivé depuis 1993, après ton départ, et je ne parlerai que de la famille, car c’est ce qui t’intéresse. Il me faudra omettre les deux fils de Willie : Lindsay, que je connais à peine, je ne l’ai vu qu’une douzaine de fois et nous ne sommes jamais allés au-delà des salutations élémentaires qu’exige la politesse, et Scott, parce qu’il ne veut pas apparaître dans ces pages. Tu avais beaucoup d’affection pour ce garçon solitaire et maigre aux cheveux hirsutes, qui portait d’épaisses lunettes. C’est aujourd’hui un homme de vingt-huit ans, qui ressemble à Willie et se prénomme Harleigh ; à cinq ans, il avait décidé de s’appeler Scott parce que ce nom lui plaisait, et il l’a porté longtemps, mais à l’adolescence il a repris le sien.
La première personne qui me vient à l’esprit et au cœur, c’est Jennifer, la fille unique de Willie, qui au début de cette année-là venait de s’enfuir pour la troisième fois d’un hôpital, où elle avait atterri en raison d’une nouvelle infection, parmi toutes celles qu’elle avait endurées pendant sa courte vie. La police n’avait même pas fait semblant de la chercher, il y avait trop de cas comme le sien, et cette fois les contacts de Willie avec la justice n’avaient servi à rien. Le médecin, un Philippin de haute taille et discret qui l’avait sauvée à force de persévérance lorsqu’elle était arrivée avec une forte fièvre à l’hôpital, et qui la connaissait pour s’être déjà occupé d’elle deux ou trois fois auparavant, a expliqué à Willie que s’il ne retrouvait pas sa fille très vite elle mourrait. Avec des doses massives d’antibiotiques pendant plusieurs semaines, il pourrait la sauver, a-t-il dit, mais il fallait éviter une rechute, qui serait fatale. Nous nous trouvions dans une salle aux murs jaunes, avec des chaises en plastique, des affiches de mammographies et d’examens du sida, pleine de patients qui attendaient leur tour d’être reçus en urgence. Le médecin a enlevé ses lunettes rondes à monture métallique, il les a nettoyées avec un mouchoir en papier et a répondu à nos questions avec prudence. Il n’éprouvait de sympathie ni pour Willie ni pour moi, qu’il prenait peut-être pour la mère de Jennifer. À ses yeux nous étions coupables, nous l’avions négligée, et maintenant, trop tard, nous venions à lui, pleins de contrition. Il a évité de nous donner des détails, car il s’agissait de renseignements confidentiels, mais Willie a pu apprendre qu’outre les os devenus des esquilles et de multiples infections, sa fille avait le cœur sur le point d’éclater. Cela faisait neuf ans que Jennifer s’obstinait à railler la mort.
Les semaines précédentes, nous l’avions vue à l’hôpital, attachée par les poignets afin qu’elle n’arrache pas ses sondes quand elle délirait de fièvre. Elle avait une addiction à presque toutes les drogues connues, du tabac à l’héroïne, je ne sais comment son corps pouvait résister à tant d’abus. Comme ils n’avaient pu trouver une veine saine pour lui injecter les médicaments, les médecins avaient choisi de lui mettre une sonde dans une artère de la poitrine. Au bout d’une semaine ils l’ont fait sortir de l’unité de soins intensifs et l’ont mise dans une chambre de trois lits qu’elle partageait avec d’autres patientes, où elle n’était plus attachée et où on ne la surveillait plus comme avant. J’ai commencé à lui rendre visite chaque jour et je lui apportais ce qu’elle me demandait, parfums, chemises de nuit, musique, mais tout disparaissait. Je suppose que ses complices venaient à des heure indues l’approvisionner en drogues que, faute d’argent, elle payait avec mes cadeaux. Une partie du traitement consistait à lui administrer de la méthadone pour l’aider à supporter l’abstinence, mais elle s’injectait en plus de la drogue dans la sonde quand ses fournisseurs lui en apportaient. Il m’est parfois arrivé de lui faire sa toilette. Elle avait les chevilles et les pieds enflés, le corps couvert d’hématomes, de marques d’aiguilles infectées, de cicatrices et, sur le dos, une balafre de pirate. « Un coup de couteau », a été son explication laconique.
La fille de Willie avait été une gamine blonde aux grands yeux bleus, semblables à ceux de son père, mais il restait peu de photographies du passé et plus personne ne se souvenait de ce qu’elle avait été, la meilleure élève de sa classe, obéissante et soignée. Elle paraissait éthérée. Je l’ai connue en 1988, peu de temps après m’être installée en Californie pour vivre avec Willie, alors qu’elle était encore belle, bien qu’elle eût déjà le regard fuyant et ce brouillard trompeur qui l’enveloppait tel un halo obscur. Exaltée par l’amour tout neuf que je partageais avec Willie, je n’ai pas été surprise lorsque, un dimanche d’hiver, il m’a emmenée dans une prison, à l’est de la baie de San Francisco. Nous avons attendu un long moment dans une cour inhospitalière, faisant la queue avec d’autres visiteurs, des Noirs et des Latinos pour la plupart, jusqu’à ce qu’ils ouvrent les grilles et nous permettent d’entrer dans un bâtiment lugubre. Ils ont séparé les rares hommes des nombreuses femmes et des enfants. Je ne sais quelle a été l’expérience de Willie, mais moi, une fouilleuse en uniforme m’a confisqué mon sac à main, m’a poussée derrière un rideau et m’a mis les mains là où personne n’avait encore jamais eu l’insolence de le faire, avec plus de brusquerie que nécessaire, peut-être parce que mon accent me rendait suspecte. Heureusement, une paysanne salvadorienne, visiteuse comme moi, m’avait avertie qu’il valait mieux ne pas faire d’histoires, car je passerais alors un mauvais quart d’heure. Finalement, Willie et moi nous sommes retrouvés dans un compartiment aménagé pour les visites des prisonnières, un espace long et étroit, divisé par un grillage de poulailler, derrière lequel se trouvait Jennifer. Cela faisait un ou deux mois qu’elle était en prison ; propre et bien nourrie, on aurait dit une écolière en habit du dimanche, par comparaison avec l’aspect rustique des autres femmes incarcérées. Elle a reçu son père avec une insupportable tristesse. Au cours des années suivantes j’ai constaté qu’elle pleurait toujours lorsqu’elle se trouvait en présence de Willie, je ne sais si c’était de honte ou de rancœur. Willie m’a brièvement présentée comme « une amie », alors que nous vivions ensemble depuis déjà un certain temps, puis il est resté debout devant le grillage de poulailler, les bras croisés et le regard fixé à terre. Je les observais à quelques pas, entendant des bribes de dialogue au milieu des murmures d’autres voix.
« Cette fois, pourquoi ?
– Tu le sais bien, pourquoi est-ce que tu me le demandes ? Sors-moi d’ici, papa.
– Je ne peux pas.
– Tu n’es donc pas avocat ?
– La dernière fois je t’ai avertie que je ne t’aiderais plus. Si tu as choisi cette vie, supportes-en les conséquences. »
Elle a essuyé ses larmes avec sa manche, mais elles ont continué à couler sur ses joues tandis qu’elle demandait des nouvelles de ses frères et de sa mère. Bientôt ils se sont dit au revoir et elle est sortie escortée par la femme qui avait réquisitionné mon sac à main. À cette époque il lui restait encore une lueur d’innocence, mais six ans plus tard, lorsqu’elle a échappé aux soins du médecin philippin de l’hôpital, il ne restait rien de la jeune fille que j’avais connue dans cette prison. À vingt-six ans, on aurait dit une femme de soixante ans.
En sortant il pleuvait et Willie et moi avons couru, trempés, sur les deux pâtés de maisons qui nous séparaient du parking où nous avions laissé la voiture. Je lui ai demandé pourquoi il traitait sa fille avec tant de froideur, pourquoi il ne la mettait pas dans un programme de réhabilitation, au lieu de la laisser derrière les barreaux.
« Elle est plus en sécurité ici, a-t-il répliqué.
– Tu ne peux rien faire ? Il doit bien y avoir un traitement !
– C’est inutile, elle n’a jamais voulu accepter aucune aide et je ne peux plus l’y obliger, elle est majeure.
– Si c’était ma fille, je remuerais ciel et terre pour la sauver.
– Ce n’est pas ta fille », m’a-t-il rétorqué avec une sorte de sourd ressentiment.
À cette époque, un jeune chrétien tournait autour de Jennifer, un de ces alcooliques rachetés par le message du Christ, qui mettent dans la religion la même ferveur qu’ils portaient autrefois à la bouteille. Nous l’avons vu à plusieurs reprises à la prison, les jours de visite, tenant toujours sa Bible à la main et arborant le sourire béat des élus de Dieu. Il nous saluait avec la compassion réservée à ceux qui vivent dans les ténèbres de l’erreur, ce qui rendait Willie furieux, mais avec moi il obtenait l’effet désiré : j’avais honte. Il m’en faut peu pour me sentir coupable. Parfois il m’entraînait à part pour me parler et, tandis qu’il citait le Nouveau Testament – « Jésus a dit à ceux qui allaient lapider la femme adultère : “Que celui qui n’a pas péché lui jette la première pierre.” » –, j’observais fascinée sa mauvaise dentition et tentais de me protéger de ses postillons. J’ignore quel âge il pouvait avoir. Lorsqu’il se taisait il paraissait très jeune, à cause de son allure de grillon et de sa peau criblée de taches de rousseur, mais cette impression s’estompait dès qu’il se mettait à prêcher avec sa voix criarde et ses gestes ampoulés. Au début il a voulu attirer Jennifer dans les rangs des justes par la logique de sa foi, contre laquelle elle était immunisée. Par la suite, il a opté pour de menus cadeaux, qui donnaient de meilleurs résultats : pour une poignée de cigarettes elle acceptait un moment de lecture des Évangiles. Le jour où Jennifer a été libérée, il l’attendait à la porte, vêtu d’une chemise propre et arrosé de parfum. Il nous appelait tard le soir au téléphone pour nous donner des nouvelles de sa protégée et enjoindre à Willie de se repentir de ses péchés, d’accepter le Seigneur dans son cœur, car alors il pourrait recevoir le baptême des élus et retrouver sa fille sous la protection de l’amour divin. Il ne savait pas à qui il avait affaire : Willie est le fils d’un prédicateur extravagant, il a été élevé dans une tente où son père, un gros serpent domestique enroulé autour de la taille, imposait aux croyants sa religion inventée ; c’est pourquoi tout ce qui sent le sermon l’incite à s’enfuir à toutes jambes. L’évangéliste était obsédé par Jennifer, aveuglé par elle comme un papillon de nuit devant une lampe. Il se débattait entre sa ferveur mystique et la passion charnelle, entre sauver l’âme de cette Madeleine ou jouir de son corps, quelque peu abîmé mais encore excitant, comme il nous l’a avoué avec une telle candeur que nous avons été incapables de nous moquer de lui. « Je ne tomberai pas dans le délire de la luxure, mais je l’épouserai », nous a-t-il assuré avec cet étrange vocabulaire qu’il employait, et ensuite il nous a fait un sermon sur la chasteté dans le mariage, qui nous a laissés pantois. « Ce type est un idiot ou un pédé », a commenté Willie, mais malgré tout il s’est cramponné à l’idée du mariage, parce que ce malheureux plein de bonnes intentions pouvait sauver sa fille. Cependant, lorsque le galant a fait sa demande à Jennifer, genou en terre, elle lui a ri au nez. Le prédicateur a été tué par une raclée monumentale dans un bar du port où, une nuit, il était allé propager le message de paix de Jésus parmi les marins et les dockers qui n’étaient pas d’humeur au christianisme. Nous n’avons plus été réveillés au milieu de la nuit par ses discours messianiques.
Jennifer a passé son enfance cachée dans les coins, secrète, tandis que son frère Lindsay, de deux ans son aîné, accaparait l’attention des adultes qui ne pouvaient le contrôler. C’était une fillette aux bonnes manières, mystérieuse, avec un sens de l’humour trop recherché pour son âge. Elle se moquait d’elle-même avec un rire clair et contagieux. Personne ne se doutait que la nuit elle s’enfuyait par une fenêtre, avant qu’elle fût arrêtée dans l’un des quartiers les plus sordides de San Francisco, où la police craint de s’aventurer la nuit, à plusieurs kilomètres de chez elle. Elle avait quinze ans. Ses parents étaient divorcés depuis plusieurs années ; chacun vivait occupé à ses affaires, et sans doute n’ont-ils pas mesuré la gravité du problème. Willie a eu du mal à reconnaître la jeune fille maquillée à coups de pinceau, incapable de tenir debout ou d’articuler un mot et qui gisait, tremblante, dans une cellule du commissariat. Quelques heures plus tard, saine et sauve dans son lit et l’esprit un peu plus clair, Jennifer a promis à son père de s’amender et de ne jamais recommencer pareille bêtise. Il l’a crue. Tous les jeunes trébuchent et tombent ; lui-même avait eu maille à partir avec la justice lorsqu’il était adolescent. C’était à Los Angeles, il avait alors treize ans, volait des glaces et fumait de la marijuana avec les gamins mexicains du quartier. À quatorze ans, il s’était rendu compte que s’il ne se redressait pas tout seul il resterait tordu, car il n’y avait personne pour l’aider ; alors il s’était éloigné des bandes et avait décidé de terminer ses études, de travailler pour payer l’université et devenir avocat.
Après s’être échappée de l’hôpital et des soins du médecin philippin, Jennifer a survécu parce qu’elle était forte, malgré son apparente fragilité, et nous n’avons plus entendu parler d’elle pendant un certain temps. Un jour d’hiver nous est parvenue la vague rumeur qu’elle était enceinte, mais nous l’avons écartée, la jugeant impossible ; elle-même nous avait dit qu’elle ne pouvait avoir d’enfant, elle avait trop abusé de son corps. Trois mois plus tard, elle est arrivée au bureau de Willie pour lui demander de l’argent, ce qu’elle faisait rarement : elle préférait se débrouiller seule, car ainsi elle n’avait pas de comptes à rendre. Ses yeux bougeaient désespérément, cherchant quelque chose qu’elle ne parvenait pas à trouver, ses mains tremblaient, mais son ton était ferme.
« Je suis enceinte, a-t-elle annoncé à son père.
– Ce n’est pas possible ! s’est exclamé Willie.
– C’est ce que je croyais, mais regarde… – Elle a ouvert la chemise d’homme qui la couvrait jusqu’aux genoux et lui a montré une protubérance de la taille d’un pamplemousse. – Ce sera une fille et elle naîtra en été. Je l’appellerai Sabrina. J’ai toujours aimé ce prénom. »
Chaque vie, un feuilleton


J’ai passé presque toute cette année 1993 à t’écrire, Paula, entre larmes et souvenirs, mais je n’ai pu éviter une longue tournée dans plusieurs villes d’Amérique du Nord pour faire la promotion du Plan infini, un roman inspiré de la vie de Willie ; il venait d’être publié en anglais, mais je l’avais écrit deux ans plus tôt et il existait déjà dans plusieurs autres langues européennes. Ce titre, je l’avais emprunté au père de Willie, dont la religion transhumante s’appelait « le plan infini ». Willie avait offert mon livre à tous ses amis ; si mes calculs sont exacts, il a acheté la totalité de la première édition. Il était si fier que j’ai dû lui rappeler que c’était une fiction, non sa biographie. « Ma vie est un roman », m’a-t-il rétorqué. Toutes les vies peuvent être racontées comme un roman, chacun de nous est le protagoniste de sa propre légende. À l’instant où j’écris ces lignes, j’ai un doute. Les faits sont-ils advenus tels que je m’en souviens et tels que je les raconte ? Malgré la correspondance capitale avec ma mère, dans laquelle nous préservons jour après jour une version à peu près véridique des événements aussi bien insignifiants qu’importants, ces pages sont subjectives. Willie m’a dit que le livre était une carte de son itinéraire et il a ajouté qu’il était dommage que l’acteur Paul Newman soit un peu âgé pour le rôle principal, au cas où on en ferait un film. « Tu t’es sûrement rendu compte que Paul Newman me ressemble », m’a-t-il fait remarquer avec son habituelle modestie. Je ne m’en étais pas aperçue, mais je n’ai pas connu Willie jeune, à l’époque où ils se ressemblaient sans doute comme deux gouttes d’eau.
La publication du livre en anglais a eu lieu à un moment désastreux pour moi ; je n’avais envie de voir personne et l’idée d’une tournée de promotion m’accablait. J’étais malade de chagrin, obsédée par ce que j’aurais pu faire et n’avais pas fait pour te sauver. Comment n’avais-je pas vu la négligence des médecins dans cet hôpital de Madrid ? Pourquoi ne t’avais-je pas sortie de là et ramenée tout de suite en Californie ? Pourquoi, pourquoi… Je m’enfermais dans la chambre où tu avais passé tes derniers jours, mais même ce lieu sacré ne m’apportait aucune paix. De nombreuses années allaient passer avant que tu deviennes une douce et constante amie. Je ressentais encore ton absence comme une douleur aiguë, une lance dans la poitrine, qui me mettait parfois à genoux.
Je m’inquiétais également pour Nico, car nous venions d’apprendre que ton frère aussi était atteint de porphyrie. « Paula n’est pas morte de porphyrie, mais de négligence médicale », insistait ton frère pour me rassurer, mais il était inquiet, non tant pour lui-même que pour ses deux enfants, et le troisième qui était en route. Ils pouvaient avoir reçu ce funeste héritage ; nous le saurions lorsqu’ils auraient l’âge de se soumettre à des examens. Trois mois après ta mort, Celia nous a annoncé qu’elle attendait un autre enfant, ce dont je me doutais déjà, à cause de ses cernes de somnambule et parce que j’en avais rêvé, de même que j’avais rêvé d’Alejandro et d’Andrea avant qu’ils bougent dans le ventre de leur mère. Trois enfants en cinq ans, ce n’était pas raisonnable ; Nico et Celia n’avaient pas un emploi sûr et leurs visas d’étudiants étaient sur le point d’expirer, mais nous avons tout de même fêté la nouvelle. « Ne vous inquiétez pas, chaque enfant arrive avec un pain sous le bras », a été le commentaire de ma mère lorsqu’elle l’a appris. Et c’est bien ce qui s’est passé. Cette semaine-là nous avons entrepris les formalités pour les visas de résidence de Nico et de sa famille ; au bout de cinq ans d’attente, j’avais enfin obtenu ma citoyenneté aux États-Unis et je pouvais les parrainer.
Willie et moi nous sommes connus en 1987, trois mois avant que tu rencontres Ernesto. À cette époque, quelqu’un t’a dit que j’avais quitté ton père pour lui, mais je t’assure que c’est faux. Ton père et moi avons vécu vingt-neuf ans ensemble, nous nous sommes connus lorsque j’avais quinze ans et qu’il allait en avoir vingt. Quand nous avons décidé de divorcer, je ne me doutais pas que je rencontrerais Willie trois mois plus tard. C’est la littérature qui nous a réunis : Willie avait lu mon deuxième roman et il a été curieux de me connaître alors que je passais comme une comète dans le nord de la Californie. Il a été quelque peu déçu, car je ne suis pas du tout son genre de femme, mais il l’a assez bien caché et affirme aujourd’hui avoir immédiatement senti un « lien spirituel ». J’ignore ce que cela peut être. Pour ma part, j’ai dû agir très vite, car je sautais de ville en ville dans un voyage dément. Je t’ai appelée pour prendre conseil et tu m’as demandé en riant aux éclats pourquoi je te posais la question, si j’avais déjà pris la décision de me jeter la tête la première dans cette aventure. Je l’ai raconté à Nico et il s’est exclamé horrifié : « À ton âge, maman ! » J’avais quarante-cinq ans, ce qui lui paraissait être le seuil du tombeau. Cela m’a montré que je n’avais pas de temps à perdre et que je ne devais pas y aller par quatre chemins. Mon urgence a balayé la prudence justifiée de Willie. Je ne vais pas répéter ici ce que tu sais déjà et que j’ai raconté bien des fois ; d’après Willie, j’ai cinquante versions de la manière dont a commencé notre amour et toutes sont vraies. Pour résumer, je te rappelle que quelques jours plus tard j’ai abandonné ma vie antérieure et atterri sans invitation chez cet homme dont je m’étais amourachée. Nico dit que « j’ai abandonné mes enfants », mais tu étais étudiante en Virginie et lui avait déjà vingt et un ans, c’était un idiot qui n’avait plus besoin des câlins de sa maman. Une fois que Willie s’est remis de la brutale surprise de me voir à sa porte avec un sac de voyage, nous avons commencé notre vie commune avec enthousiasme, malgré les différences culturelles qui nous séparaient et les problèmes de ses enfants, que ni lui ni moi ne savions comment gérer. Il me semblait que la vie et la famille de Willie étaient comme une mauvaise comédie dans laquelle rien ne marchait. Combien de fois t’ai-je appelée pour te demander conseil ? Je crois bien que c’était tous les jours. Et tu me faisais toujours la même réponse : « Que peux-tu faire de plus généreux dans ce cas, maman ? » Willie et moi nous sommes mariés huit mois plus tard. Non du fait de son initiative, mais de la mienne. En comprenant que la passion du premier instant se changeait peu à peu en amour et que j’allais probablement rester en Californie, j’ai décidé de faire venir mes enfants. Je devais être citoyenne des États-Unis si je voulais vous retrouver toi et ton frère, aussi n’ai-je pu faire autrement que ravaler mon orgueil et suggérer l’idée du mariage à Willie. Sa réaction n’a pas été celle d’un bonheur explosif, comme je l’avais sans doute espéré, mais d’épouvante, car plusieurs échecs amoureux avaient éteint les braises romantiques de son cœur, mais j’ai fini par le faire plier. En fait, ça n’a pas été difficile : je lui ai donné jusqu’au lendemain midi pour se décider et j’ai commencé à faire mes valises. Un quart d’heure avant que le délai expire, Willie a accepté ma main, bien qu’il n’ait jamais compris mon insistance obstinée à vivre auprès de toi et de Nico, car aux États-Unis les jeunes abandonnent le foyer paternel dès qu’ils terminent le lycée et ne reviennent en visite que pour Noël ou Thanksgiving. Les Américains sont choqués par la coutume chilienne de toujours vivre en clan.
« Ne m’oblige pas à choisir entre mes enfants et toi ! l’ai-je averti à cette occasion.
– Ça ne me viendrait pas à l’idée. Mais es-tu sûre qu’eux veulent vivre auprès de toi ? m’a-t-il demandé.
– Une mère a toujours le droit de convoquer ses enfants. »
Nous avons été mariés par un homme qui avait obtenu sa licence par courrier, moyennant vingt-cinq dollars, car Willie, étant avocat, n’avait trouvé aucun juge ami pour le faire. Cela m’a longtemps tracassée. Ce jour a été le plus chaud dans l’histoire du comté de Marin. La cérémonie a eu lieu dans un restaurant italien sans air conditionné ; le gâteau a complètement fondu, la demoiselle qui jouait de la harpe s’est évanouie et les invités, ruisselant de sueur, se sont peu à peu déshabillés. Les hommes ont fini sans chemise ni chaussures, et les femmes, sans bas ni sous-vêtements. Je ne connaissais personne sauf ton frère et toi, ma mère et mon éditeur américain, qui sont venus de loin pour m’accompagner. J’ai toujours eu le soupçon que ce mariage n’était pas tout à fait légal et j’espère qu’un jour nous nous marierons selon les règles.
 
Je ne veux pas te donner l’impression que je me suis mariée uniquement par intérêt, car je ressentais pour Willie la luxure héroïque qui perd en général les femmes de notre lignée, comme cela t’est arrivé avec Ernesto, mais à l’âge que nous avions quand nous nous sommes connus il n’était pas nécessaire de nous marier, sauf pour raison de visa. En d’autres circonstances nous aurions vécu en concubinage, comme Willie l’eût sans doute préféré, mais je n’avais aucune intention de renoncer à ma famille, aussi ressemblant à Paul Newman que pût être ce fiancé réticent. J’ai quitté le Chili avec toi et Nico pendant la dictature militaire des années soixante-dix, avec vous je me suis réfugiée au Venezuela jusqu’à la fin des années quatre-vingt, et c’est avec vous que je voulais devenir une immigrée aux États-Unis dans les années quatre-vingt-dix. Je n’avais pas le moindre doute sur le fait que ton frère et toi seriez mieux auprès de moi en Californie qu’éparpillés de par le monde, mais je n’avais pas considéré les délais légaux. Cinq années ont passé, qui m’ont paru cinq siècles, et pendant ce temps vous vous êtes mariés, Nico avec Celia au Venezuela et toi avec Ernesto en Espagne, mais cela ne m’a pas semblé être un inconvénient majeur. Au bout d’un certain temps j’ai réussi à installer Nico et sa famille à deux pâtés de maisons de chez nous, et si la mort ne t’avait pas donné un coup de griffe prématuré, toi aussi tu vivrais près de moi.
Je suis partie en voyage à travers les États-Unis dans plusieurs directions pour faire la promotion de mon roman et donner les conférences que j’avais reportées l’année précédente, lorsque je ne pouvais m’éloigner de toi. Sentais-tu ma présence ? Je me le suis souvent demandé. À quoi rêvais-tu pendant cette longue nuit de 1992 ? Tu rêvais, j’en suis sûre, car tes yeux bougeaient sous tes paupières et tu te réveillais parfois effrayée. Être dans le coma doit revenir à se trouver pris dans l’épais brouillard d’un cauchemar. D’après les médecins, tu ne te rendais compte de rien, mais j’ai du mal à le croire.
En voyage, j’emportais un tas de pilules pour dormir, pour des douleurs imaginaires, pour sécher les larmes et contre la peur de la solitude. Willie n’a pu m’accompagner parce qu’il devait travailler, son cabinet ne fermait même pas le dimanche, il y avait toujours une cour des miracles dans sa salle d’attente et une centaine de dossiers sur son bureau. À cette époque, il s’évertuait à résoudre le cas d’un émigré mexicain qui s’était tué en tombant du cinquième étage d’un immeuble en construction à San Francisco. Il s’appelait Jovito Pacheco et avait vingt-neuf ans. Officiellement, il n’existait pas. L’entreprise de construction s’en lavait les mains, parce que l’homme ne figurait pas dans ses registres. Le sous-traitant n’avait pas d’assurance et lui non plus ne reconnaissait pas Pacheco ; il l’avait recruté quelques jours plus tôt dans un camion, avec vingt autres clandestins comme lui, et conduit sur le lieu de travail. Paysan, Jovito Pacheco n’était jamais monté sur un échafaudage, mais il avait des épaules larges et très envie de travailler. Personne ne lui avait dit qu’il devait mettre un harnais de sécurité. « Je ferai un procès à la moitié du monde s’il le faut, mais j’obtiendrai une compensation pour cette pauvre famille ! » ai-je entendu Willie dire un millier de fois. Apparemment, ce n’était pas un dossier facile. Dans son bureau, il avait une photographie défraîchie de la famille Pacheco : le père, la mère, la grand-mère, trois enfants en bas âge et un bébé dans les bras, qui portaient leurs habits du dimanche, alignés en plein soleil sur une place poussiéreuse du Mexique. Le seul à porter des chaussures était Jovito Pacheco, un Indien basané qui arborait un sourire fier, son vieux chapeau de paille à la main.
Au cours de cette tournée, j’étais habillée en noir de la tête aux pieds, sous prétexte que c’est une couleur chic, car je ne voulais pas admettre, même à moi-même, que je portais le deuil. « Tu as l’air d’une veuve chilienne », m’a dit Willie, et il m’a offert une écharpe rouge vif. Je n’ai aucun souvenir des villes où je suis passée, des gens que j’ai rencontrés, ni de ce que j’ai fait, et cela n’a d’ailleurs que peu d’importance ; je me souviens seulement que j’ai retrouvé Ernesto à New York. Ton mari a été très ému quand je lui ai dit que j’étais en train d’écrire des souvenirs sur toi. Nous avons pleuré ensemble et la somme de nos tristesses a déchaîné une tempête de grêle. « Il tombe souvent de la grêle en hiver », m’a répondu Nico lorsque je le lui ai raconté au téléphone. J’ai passé plusieurs semaines loin des enfants en état d’hypnose. Le soir, je m’écroulais dans des lits inconnus, étourdie par les somnifères, et le matin je secouais mes cauchemars à l’aide de café noir. Je parlais au téléphone avec ceux de Californie et envoyais des lettres à ma mère par fax, que le temps a peu à peu effacées parce qu’elles étaient imprimées avec une encre sensible à la lumière. De nombreux événements de cette époque se sont perdus ; je suis certaine que cela vaut mieux. Je comptais les heures qu’il restait avant de rentrer chez moi et de me cacher du monde ; je voulais dormir avec Willie, jouer avec mes petits-enfants, me consoler en faisant des colliers dans l’atelier de mon amie Tabra.
J’ai appris que Celia, enceinte, perdait du poids au lieu d’en prendre, que mon petit-fils Alejandro allait déjà à l’école maternelle avec un cartable sur le dos, et qu’Andrea devait subir une opération des yeux. Ma petite-fille était menue, sa tête était couverte d’un duvet doré et elle louchait beaucoup, son œil gauche se déplaçait tout seul. Elle était calme et silencieuse, semblait toujours en train de planifier quelque chose, et suçait son pouce, accrochée à un lange en coton – son « doudou » – qu’elle ne lâchait jamais. Toi, Paula, tu n’aimais pas les enfants. Un jour que tu étais venue en visite et avais dû changer la couche d’Alejandro, tu m’avais avoué que plus tu étais avec ton neveu, moins tu avais envie d’être mère. Tu n’as pas connu Andrea, mais la nuit de ta mort elle dormait, à côté de son frère, au pied de ton lit.
Une vieille âme vient nous rendre visite


Au mois de mai, Willie m’a appelée à New York pour me raconter que, contre tous les pronostics de la science et la loi des probabilités, Jennifer avait donné le jour à une petite fille. Une double dose de narcotiques avait précipité l’accouchement et Sabrina était née deux mois avant terme. Quelqu’un avait appelé une ambulance, qui l’avait emmenée au service des urgences le plus proche, un hôpital catholique privé où l’on n’avait jamais vu personne dans un tel état d’intoxication. Grâce à quoi Sabrina a eu la vie sauve, car si elle était née à l’hôpital public de l’humble quartier d’Oakland où Jennifer vivait, elle aurait été l’une des centaines de bébés qui naissent pour mourir, condamnés par les drogues dans le ventre de leur mère ; personne ne lui aurait prêté attention et sa minuscule personne se serait perdue dans les failles du système de la médecine sociale. Elle, au contraire, est tombée entre les mains habiles du médecin de garde, qui a pu l’intercepter lorsqu’elle a été crachée au monde, et qui le premier s’est attendri devant les yeux hypnotiques de la petite. « Cette fillette a peu de chances de survivre », a-t-il opiné en l’examinant, mais il est resté pris dans son regard sombre et, ce soir-là, il n’est pas rentré chez lui à la fin de son service. À ce moment, une pédiatre est arrivée et tous deux sont restés une partie de la nuit à surveiller la couveuse et à se demander comment désintoxiquer le nouveau-né sans aggraver davantage son état et comment ils allaient la nourrir, car elle n’avalait pas. Ils ne se sont pas occupés de la mère, qui avait quitté l’hôpital dès qu’elle avait pu se lever.
Jennifer avait une douleur sourde dans le bassin et elle ne se souvenait pas bien de ce qui s’était passé, seulement de la sirène angoissante de l’ambulance, d’un long couloir avec des lumières blafardes et de visages qui lui criaient des ordres. Elle croyait avoir donné le jour à une fille, mais ne pouvait rester pour s’en assurer. On l’avait laissée se reposer dans une chambre, mais au bout d’un moment elle avait ressenti le syndrome de l’abstinence et commencé à trembler de nausées, couverte de sueur, les nerfs à vif ; elle s’était habillée comme elle avait pu et s’était enfuie par une porte de service. Deux jours plus tard, un peu remise de l’accouchement et tranquillisée par les drogues, elle avait pensé à la créature qu’elle avait laissée derrière elle et était revenue la chercher, mais elle ne lui appartenait plus. Les services de protection de l’enfance étaient intervenus et ils avaient mis au bras de la petite un dispositif de sécurité qui activait une alarme si quelqu’un tentait de la sortir de la salle.
J’ai interrompu ma tournée à New York et pris le premier vol pour rentrer en Californie. Willie m’a récupérée à l’aéroport et emmenée directement à la clinique ; en chemin, il m’a expliqué que sa petite-fille était très faible. Jennifer, perdue dans son propre purgatoire, déjà incapable de s’occuper d’elle-même, pouvait encore moins se charger de sa fille. Elle vivait avec un type qui avait le double de son âge, qui gagnait sa vie avec des trafics louches et avait été en prison à plusieurs reprises. « À coup sûr, il exploite Jennifer et lui procure la drogue », a été ma première pensée, mais Willie, bien plus noble que moi, était reconnaissant qu’il lui donne au moins un toit.
Nous avons couru dans les couloirs de la clinique jusqu’à la salle des prématurés. L’infirmière connaissait déjà Willie et elle nous a guidés vers un berceau dans un coin. J’ai pris Sabrina dans mes bras pour la première fois par un jour tiède de mai, enveloppée dans un lange en coton, comme un paquet. J’ai ouvert le balluchon pli après pli et trouvé au fond la fillette, tel un escargot enroulé, avec une couche trop grande qui la couvrait des chevilles jusqu’au cou, un bonnet de laine sur la tête. De la couche sortaient deux petites pattes toutes ridées, deux bras semblables à des bâtonnets et une tête parfaite, aux traits fins et aux grands yeux sombres en amande qui me regardaient avec la détermination d’un guerrier. Elle ne pesait rien, avait la peau sèche et sentait les médicaments, elle était douce, pure écume. « Elle est née avec les yeux ouverts », a dit l’infirmière. Sabrina et moi nous sommes observées de longues minutes, faisant connaissance. On dit qu’à cet âge les enfants sont presque aveugles, mais elle avait la même expression intense qui la caractérise aujourd’hui. J’ai tendu un doigt pour lui caresser la joue et son poing minuscule s’est accroché à moi avec force. J’ai remarqué qu’elle tremblait et l’ai couverte avec le lange, la serrant contre ma poitrine.
« Quel est votre lien de parenté avec la petite ? a demandé une jeune femme qui s’était auparavant présentée comme la pédiatre.
– Lui, c’est son grand-père, ai-je répondu en montrant mon mari qui était resté sur le pas de la porte, timide ou trop ému pour parler.
– Les examens révèlent la présence de plusieurs substances toxiques dans le corps de cette petite. Elle est également prématurée ; j’estime qu’elle a sept mois de développement, elle pèse un kilo et demi et son appareil digestif n’est pas totalement formé.
– Ne devrait-elle pas être en couveuse ? a suggéré Willie.
– Nous l’en avons sortie aujourd’hui parce que sa respiration est normale, mais ne vous faites pas d’illusions. Le pronostic est réservé…
– Elle vivra ! l’a coupée l’infirmière avec emphase, une Noire majestueuse avec une tour de petites tresses sur la tête, en me prenant l’enfant qui a disparu dans ses bras robustes.
– Odilia, je vous en prie ! s’est exclamée la pédiatre, incrédule devant cette sortie intempestive si peu professionnelle.
– C’est bien, docteur, nous comprenons la situation », lui ai-je dit avec un soupir de lassitude.
 
Je n’avais pas eu le temps de changer la robe que j’avais portée pendant ces semaines de voyage. J’avais parcouru quinze villes en vingt et un jours, avec un sac à main dans lequel je transportais l’indispensable, ce qui d’après mon expérience est très peu. Je prenais un avion aux premières heures du matin, arrivais dans la ville où m’attendait une accompagnatrice – presque toujours une dame aussi fatiguée que moi – pour me conduire aux rendez-vous avec la presse. À midi j’avalais un sandwich, donnais deux interviews de plus et m’en allais à l’hôtel prendre une douche avant la présentation de la soirée, où j’affrontais le public, les pieds enflés et un sourire forcé pour lire quelques pages de mon roman en anglais. J’avais une photo de toi encadrée, pour me tenir compagnie dans les hôtels. Je voulais me souvenir de toi ainsi, avec ton merveilleux sourire, tes cheveux longs et ta chemise verte, mais quand je pensais à toi les images qui m’assaillaient étaient tout autres : ton corps rigide, tes yeux vides, ton silence absolu. Au cours de ces marathons de publicité capables d’éreinter le plus costaud, je me détachais de mon corps, comme dans un voyage astral, et j’accomplissais les étapes de la tournée avec le poids d’un rocher dans la poitrine, faisant confiance aux accompagnatrices pour me tenir la main dans la journée, m’escorter à la lecture du soir et me laisser à l’aéroport le lendemain matin. Pendant les nombreuses heures de voyage de New York à San Francisco, j’ai eu le temps de penser à Sabrina, mais je n’ai jamais imaginé la manière dont cette petite fille allait changer la vie de plusieurs personnes.
« C’est une très vieille âme, a dit Odilia, l’infirmière, quand la pédiatre est partie. J’ai vu de nombreux nouveau-nés depuis vingt-deux ans que je travaille ici, mais aucun comme Sabrina. Elle se rend compte de tout. Je reste avec elle après mon tour de garde, et je viens même la voir le dimanche, parce que je ne peux pas me l’enlever de la tête.
– Vous croyez qu’elle peut mourir ? l’ai-je interrompue, oppressée.
– C’est ce que disent les médecins. Vous venez d’entendre le docteur. Mais je sais qu’elle vivra. Elle est venue pour rester, elle a un bon karma. »
Karma. De nouveau le karma. Combien de fois ai-je entendu ce mot en Californie ? L’idée du karma me soulève le cœur. Croire au destin est déjà assez contraignant, mais le karma est bien pire, vu qu’il remonte jusqu’à mille vies en arrière, et qu’on doive même parfois porter les méfaits des ancêtres. Le destin peut être changé, mais pour nettoyer le karma il faut toute une vie, et elle n’y suffit peut-être pas. Mais ce n’était pas le moment de philosopher avec Odilia. J’éprouvais une tendresse infinie pour cette enfant, et de la reconnaissance pour cette infirmière qui l’avait prise en affection. J’ai plongé le visage dans le lange, joyeuse que Sabrina soit venue au monde.
Willie et moi sommes sortis de la salle en nous soutenant mutuellement. Nous avons parcouru des couloirs identiques en cherchant la sortie, jusqu’à ce que nous trouvions un ascenseur. À l’intérieur, un miroir nous a renvoyé notre image. Il m’a semblé que Willie avait vieilli d’un siècle. Ses épaules, autrefois arrogantes, tombaient à présent, vaincues ; j’ai remarqué les rides autour de ses yeux, la ligne du menton moins insolente qu’autrefois et les quelques cheveux qui lui restaient, complètement blancs. Les jours passent vite. Je n’avais pas prêté attention aux changements de son corps et je ne le voyais pas tel qu’il était, mais tel que je m’en souvenais. Pour moi, il restait l’homme dont j’étais tombée amoureuse dès que je l’avais vu six ans plus tôt, beau, athlétique, portant un costume sombre qui lui était un peu juste, comme si les épaules voulaient faire craquer les coutures. Son rire spontané m’avait plu, son assurance, ses mains élégantes. Il absorbait tout l’air, occupait tout l’espace. On voyait qu’il avait vécu et souffert, mais il paraissait invulnérable. Et moi ? Qu’avait-il vu en moi lorsque nous nous sommes connus ? Avais-je beaucoup changé pendant ces six années, surtout au cours des derniers mois ? Moi aussi je me regardais avec le filtre compatissant de l’habitude, sans remarquer l’inévitable détérioration physique : les seins plus flasques, la taille plus épaisse, les yeux plus tristes. Le miroir de l’ascenseur m’a révélé la fatigue que nous portions tous deux, plus profonde que celle de mon voyage et celle de son travail. Les bouddhistes disent que la vie est un fleuve, que nous naviguons sur un radeau vers la destination finale. Le fleuve a son courant, sa vitesse, ses écueils, ses remous et d’autres obstacles que nous ne pouvons contrôler, mais nous disposons d’un aviron pour diriger l’embarcation sur l’eau. De notre habileté dépend la qualité du voyage, cependant le cours ne peut être changé, car le fleuve débouche toujours sur la mort. Parfois il n’y a pas d’autre solution que de s’abandonner au courant, mais ce n’était pas le cas. J’ai respiré à fond, je me suis étirée de toute ma petite taille et j’ai donné une tape dans le dos à mon mari.
« Redresse-toi, Willie, il nous faut ramer. »
Il m’a regardée avec cette expression perplexe qu’il a lorsqu’il pense que l’anglais me fait défaut.
Un nid pour Sabrina


Je n’ai pas douté un instant que Willie et moi aurions la charge de Sabrina ; si les parents ne peuvent assumer l’enfant, les grands-parents doivent prendre la relève, c’est une loi naturelle. Cependant, j’ai bientôt découvert que ce ne serait pas aussi simple, il ne suffisait pas de se rendre à l’hôpital avec un couffin pour récupérer la petite lorsqu’on la laisserait sortir, dans un ou deux mois. Il y avait des démarches à accomplir. Le juge avait déjà décidé qu’elle ne serait pas confiée à Jennifer, mais il fallait compter avec son compagnon. Je n’ai pas cru qu’il était le père, car la petite n’avait pas ses traits africains, mais on m’a assuré qu’elle était de sang-mêlé et qu’elle deviendrait plus foncée au fil des semaines. Willie a demandé une analyse de sang, et bien que l’homme l’ait refusée, Jennifer a confirmé qu’il était le père, ce qui suffisait aux yeux de la loi. Depuis le Chili, ma mère a opiné que c’était une folie d’adopter cette enfant, Willie et moi étions trop usés pour une tâche d’une telle ampleur : Willie avait suffisamment de problèmes avec ses enfants et son cabinet ; quant à moi, j’écrivais et voyageais sans arrêt.
« Cette petite, il faudra la soigner jour et nuit, comment penses-tu t’y prendre ? m’a demandé ma mère.
– Comme je l’ai fait pour Paula », lui ai-je annoncé.
Nico et Celia sont venus nous voir. Ton frère, svelte comme un bouleau, avec son visage d’éternel adolescent, portait un enfant dans chaque bras. On remarquait déjà la grossesse de six mois de Celia, elle était fatiguée et avait la peau verdâtre. De nouveau j’ai été surprise en voyant mon fils, qui n’a rien de moi : il me dépasse d’une tête et demie, il est d’humeur égale, a des manières et des sentiments délicats, il est rationnel et a le sens de l’ironie. Il est doté d’une intelligence naturelle, non seulement pour les mathématiques et la science, ses passions, mais pour toutes les activités humaines. Son savoir et ses opinions m’étonnent à chaque instant. Il trouve des solutions pour toutes sortes de problèmes, qu’il s’agisse d’un programme complexe d’informatique ou d’un mécanisme non moins compliqué pour accrocher sans effort un vélo au plafond. Il peut réparer n’importe quel objet d’utilité pratique et le fait avec une telle minutie qu’ensuite il marche mieux qu’à l’état neuf. Je ne l’ai jamais vu perdre son calme. Il y a trois règles de base qu’il applique dans ses relations humaines : ce n’est pas personnel, chacun est responsable de ses sentiments, la vie n’est pas juste. Où a-t-il appris cela ? De la mafia italienne, je suppose : de Don Corleone. J’ai essayé en vain de suivre son chemin de sagesse : pour moi, tout est personnel, je me sens responsable des sentiments d’autrui, même si ce sont des gens que je connais à peine, et il y a plus de soixante ans que je me sens frustrée, car je ne peux accepter que la vie soit injuste.
Tu n’as pas eu le temps de bien connaître ta belle-sœur et je me doute que tu ne lui portais pas beaucoup de sympathie, car tu étais assez sévère. Moi-même, je te craignais un peu ma fille, je peux te le dire à présent : tes jugements étaient souvent péremptoires, et irrévocables. De plus, Celia faisait exprès d’énerver, comme si elle s’évertuait à choquer tout le monde. Laisse-moi te rappeler une conversation à table.
« Je crois qu’on devrait expédier tous les pédés sur une île et les obliger à y rester. C’est leur faute s’il y a le sida, dit Celia.
– Comment peux-tu dire une chose pareille ! t’exclames-tu scandalisée.
– Pourquoi devons-nous payer pour les problèmes de ces gens-là ?
– Quelle île ? demande Willie pour agacer.
– Je ne sais pas, sur les Fallarones, par exemple.
– Les Fallarones sont très petites.
– N’importe quelle île. Une île gay où ils pourront s’enculer jusqu’à leur mort.
– Et que mangeraient-ils ?
– Qu’ils plantent leurs propres légumes et élèvent leurs poules ! Ou alors on utilise l’argent des impôts pour faire un pont aérien.
– Ton anglais s’est beaucoup amélioré, Celia. Tu es maintenant capable d’articuler ton intolérance à la perfection, commente mon mari avec un grand sourire.
– Merci, Willie », répond-elle.
Et la conversation avait continué ainsi après le repas jusqu’à ce que tu t’en ailles, indignée. Certes, Celia avait l’habitude de s’exprimer de façon un peu abrupte, du moins pour la Californie, mais il fallait la comprendre : elle avait passé plusieurs années dans l’Opus Dei et venait du Venezuela où personne ne mâche ses mots pour dire ce qui lui passe par la tête. Celia est intelligente et elle aime la contradiction, elle a une terrible énergie et un humour irrévérencieux qui, traduit dans l’anglais limité qu’elle parlait à l’époque, pouvait causer des ravages. Elle travaillait comme mon assistante et plus d’un journaliste ou visiteur non prévenu est sorti de mon bureau déconcerté par les plaisanteries de ma bru. Je veux te dire ce que tu ne sais peut-être pas, ma fille : elle t’a soignée pendant des mois avec la même tendresse qu’elle portait à ses enfants, t’a accompagnée dans tes dernières heures, m’a aidée à préparer ton corps dans les rites intimes de la mort et est restée près de toi un jour et une nuit, jusqu’à ce qu’arrivent Ernesto et le reste de la famille, qui venaient de loin. Nous voulions que tu les reçoives dans ton lit, chez nous, pour le dernier adieu.
Mais revenons à Sabrina. Nico et Celia nous ont réunis dans le salon, et pour une fois elle est restée muette, les yeux fixés sur ses pieds enfoncés dans des chaussettes de laine et des sandales de moine franciscain, tandis qu’il prenait la parole. Il a commencé par ce qu’avait déjà dit ma mère : que Willie et moi n’avions plus l’âge d’élever un bébé, que lorsque Sabrina aurait quinze ans, j’en aurais soixante-six et lui, soixante et onze.
« Willie n’est pas un génie pour éduquer des enfants, et toi, maman, tu es en train de remplacer Paula par une petite malade. Serais-tu capable de résister à un autre deuil si Sabrina ne survivait pas ? Je ne crois pas. Mais nous, nous sommes jeunes et nous pouvons le faire. Nous en avons déjà parlé, et nous sommes prêts à adopter Sabrina », a conclu mon fils.
Willie et moi sommes restés muets un long moment.
« Vous aurez bientôt trois enfants… ai-je enfin réussi à articuler.
– Un de plus un de moins… a marmonné Celia.
– Merci, mille fois merci, mais ce serait une folie. Vous avez votre propre famille et vous devez aller de l’avant dans ce pays, ce qui ne sera pas facile. Vous ne pouvez pas vous occuper de Sabrina, c’est à nous de le faire. »
Les jours passaient et le lourd appareil judiciaire poursuivait inexorablement son cours dans notre dos. L’assistante sociale chargée de l’affaire, Rebecca, était une femme très jeune d’aspect mais d’une grande expérience. Son travail n’avait rien d’enviable, elle devait s’occuper d’enfants qui avaient souffert d’abus et de négligences, ils allaient d’une institution à l’autre, on les adoptait et ensuite on les rendait ; des enfants terrorisés ou emplis de colère ; des enfants délinquants ou tellement traumatisés qu’ils ne connaîtraient jamais une vie à peu près normale. Rebecca luttait contre la bureaucratie, l’inertie des institutions, le manque de ressources, l’irrémédiable méchanceté d’autrui et, surtout, contre le temps. Les heures ne lui suffisaient pas pour étudier les dossiers, rendre visite aux enfants, les sauver du danger le plus urgent, les installer dans un refuge provisoire, les protéger, suivre leur trace. Les mêmes enfants passaient et repassaient dans son bureau, avec des problèmes qui empiraient au fil des ans. Rien ne se résolvait, tout était remis à plus tard. Après avoir lu le rapport qu’elle avait sur sa table, Rebecca avait décidé que lorsque Sabrina sortirait de l’hôpital elle irait dans un foyer spécialisé de l’assistance publique pour les enfants qui ont de gros problèmes de santé. Elle a rempli les documents nécessaires, qui sont passés d’un bureau à l’autre jusqu’à parvenir au juge compétent, et celui-ci les a signés. Le sort de Sabrina en était jeté. Lorsque je l’ai appris, je me suis précipitée au bureau de Willie, je l’ai arraché à une réunion et lui ai asséné une volée de grêle en espagnol qui l’a presque écrasé, pour exiger qu’il aille immédiatement parler à ce juge, qu’il fasse un procès si nécessaire, parce que si on plaçait Sabrina dans un hospice pour bébés elle mourrait de toute façon. Willie s’est mis en route, et moi je suis rentrée à la maison pour attendre les résultats, en tremblant.
Ce soir-là, très tard, mon mari est revenu avec dix années de plus sur les épaules. Je ne l’avais jamais vu aussi abattu, même lorsqu’il avait dû sauver Jennifer d’un motel où elle agonisait, la couvrir de sa veste et la porter dans cet hôpital où ce médecin philippin l’avait reçue. Il m’a raconté qu’il avait parlé au juge, à l’assistante sociale, aux médecins, et même à un psychiatre, et tous étaient d’accord sur le fait que la santé de la petite était trop fragile. « Nous ne pouvons nous charger d’elle, Isabel. Nous n’avons ni l’énergie de nous en occuper ni la force de supporter sa disparition. Je ne suis pas capable de cela », a-t-il conclu, la tête dans les mains.
Gitane de cœur


Willie et moi avons eu l’une de ces disputes qui font date dans la vie d’un couple et méritent d’être racontées – comme « la guerre d’Arauco », c’est ainsi que dans la famille nous appelons le différend qui a tenu mes parents en armes pendant quatre mois –, mais aujourd’hui que bien des années ont passé et que je peux regarder en arrière, j’admets que Willie avait raison. S’il me reste assez de pages, je raconterai d’autres tournois épiques au cours desquels nous nous sommes affrontés, mais je crois qu’aucun n’a été aussi violent que celui de Sabrina, parce qu’il a été un choc de personnalités et de cultures. Je n’ai pas voulu entendre ses raisons, je me suis enfermée dans une colère sourde contre le système judiciaire, contre le juge, contre l’assistante sociale, contre les Américains en général et Willie en particulier. Nous avons tous les deux fui la maison : lui restait à son bureau pour travailler et ne rentrait que tard dans la soirée ; moi, j’ai attrapé une valise et je suis partie chez Tabra, qui m’a reçue sans manifestations excessives.
Nous nous connaissions depuis plusieurs années, Tabra a été la première amie que je me suis faite en arrivant en Californie. Un jour, elle est allée se faire teindre les cheveux couleur aubergine, comme elle les portait alors, et la coiffeuse lui a dit qu’une semaine plus tôt était venue une nouvelle cliente qui voulait la même couleur, deux cas uniques dans sa longue carrière professionnelle. Elle a ajouté qu’il s’agissait d’une Chilienne qui écrivait des livres, et lui a donné mon nom. Tabra avait lu La Maison aux esprits et elle lui a demandé de la prévenir la prochaine fois que j’apparaîtrais dans son salon, car elle souhaitait me connaître. Ce qui n’a pas tardé, car je me suis lassée de la couleur plus vite que prévu ; j’avais l’air d’un clown trempé. Tabra s’est présentée avec mon livre pour que je le lui dédicace et elle a eu la surprise de voir que je portais des boucles d’oreilles qu’elle avait faites. Nous étions destinées à sympathiser, comme l’a dit la coiffeuse.
Cette femme vêtue d’amples jupes de gitane, les bras couverts de bracelets d’argent du poignet jusqu’au coude et les cheveux d’une couleur impossible, m’a servi de modèle pour le personnage de Tamar dans Le Plan infini. J’ai créé Tamar à partir de Carmen, une amie d’enfance de Willie, et Tabra, à qui j’ai emprunté sa personnalité et une partie de sa biographie. Comme Tabra a hérité de son père une irréprochable rectitude morale, elle ne rate pas une occasion de préciser qu’elle n’a jamais couché avec Willie, commentaire qui semble parfaitement superflu à ceux qui n’ont pas lu mon roman. Sa maison en bois, en rez-de-chaussée, avec des plafonds hauts et de grandes baies vitrées, était un musée d’objets extraordinaires de diverses régions de la planète, chacun ayant une histoire : des calebasses utilisées en guise d’étuis péniens rapportées de Nouvelle-Guinée, des masques chevelus d’Indonésie, de féroces sculptures d’Afrique, des peintures oniriques des Aborigènes australiens… La propriété, qu’elle partageait avec des cerfs, des carcajous, des renards et toute la variété des oiseaux de Californie, consistait en trente hectares de nature sauvage. Silence, humidité, odeur de bois, un paradis créé par son seul effort et son talent.
Tabra a grandi dans le giron du christianisme fanatique du sud du pays. L’Église du Christ était la seule vraie. Les méthodistes faisaient ce qui leur passait par la tête, les baptistes seraient condamnés parce qu’ils avaient un piano dans leur église, les catholiques ne comptaient pas – seuls les Mexicains étaient catholiques, et avaient-ils seulement une âme ? Quant à tous les autres, il ne valait pas la peine d’en parler, car ils pratiquaient des rites sataniques, comme chacun savait. L’alcool, la danse et la musique, nager avec des personnes du sexe opposé étaient interdits, et je crois bien que le tabac et le café aussi, mais je n’en suis pas sûre. Tabra a terminé ses études à l’Abilene Christian College, où son père enseignait, un professeur doux et large d’esprit, amoureux des littératures juive et afro-américaine, qui naviguait comme il pouvait contre la censure des autorités du collège. Il savait combien sa fille était rebelle, mais ne s’attendait pas à ce qu’elle s’enfuie à dix-sept ans avec un fiancé secret, un étudiant de Samoa, le seul à avoir la peau sombre, les cheveux et les yeux noirs dans cette institution de Blancs. En ce temps-là, le jeune homme de Samoa était encore mince et beau, du moins aux yeux de Tabra, et son intelligence ne faisait aucun doute, car il était le seul habitant de l’île à avoir obtenu une bourse à ce jour.
Le couple s’enfuit de nuit dans une autre ville, où le juge de paix refusa de les marier parce que les mariages entre Blancs et Noirs étaient interdits, mais Tabra le convainquit que les Polynésiens ne sont pas noirs et qu’en plus elle était enceinte. À contrecœur, le juge accepta. Il n’avait jamais entendu parler de Samoa, et la malheureuse créature de sang-mêlé qu’elle portait dans le ventre lui parut une raison de poids pour légitimer cette union absurde. « Je plains vos parents, jeune fille », dit-il au lieu de leur donner sa bénédiction. Le soir même, le mari tout neuf enleva sa ceinture et frappa Tabra jusqu’au sang parce qu’elle avait couché avec un homme avant le mariage. Le fait indéniable que lui-même fût cet homme ne diminuait en rien sa condition de putain. Ce fut la première des raclées et des viols innombrables que, selon les dirigeants de l’Église du Christ, elle devait supporter, parce que Dieu n’approuve pas le divorce et que c’était là son châtiment pour avoir épousé un homme d’une autre race, perversion proscrite par la Bible.
Ils eurent un bel enfant prénommé Tongi, qui dans la langue de Samoa veut dire « pleur », et le mari emmena sa petite famille terrorisée dans son village natal. Cette île tropicale, où les Américains avaient une base militaire et un détachement de missionnaires, fit bon accueil à Tabra. Elle était la seule Blanche dans le clan de son mari et cela lui donnait un certain prestige, mais n’empêchait pas les coups quotidiens qu’il lui administrait. La nouvelle parentèle de Tabra consistait en une vingtaine de géants dodus et bruns qui déploraient en chœur son aspect sous-alimenté et sa pâleur. La plupart d’entre eux, en particulier son beau-père, la traitaient avec beaucoup d’affection et lui réservaient les meilleurs morceaux du repas communautaire : têtes de poisson avec leurs yeux, œufs frits avec des embryons de poulet et un délicieux boudin qu’ils préparaient en mastiquant un fruit dont ils crachaient la bouillie dans un récipient en bois où elle fermentait au soleil. Parfois, les femmes parvenaient à prendre le petit Tongi et elles l’emmenaient en courant pour le soustraire à la fureur de son père, mais elles ne pouvaient défendre sa mère.
Tabra ne s’habitua jamais à la peur. Il n’y avait pas de règles dans son tourment, rien de ce qu’elle pouvait faire ou ne pas faire ne lui évitait le pire. Enfin, après une correction homérique, son mari alla atterrir en prison pour quelques jours, moment dont profitèrent les missionnaires pour aider Tabra à s’enfuir avec son fils et retourner au Texas. L’Église la répudia, elle ne put trouver un travail honnête et la seule personne qui l’aida fut son père. Le divorce régla les choses et elle ne revit plus son bourreau pendant quinze ans. Alors, après des années de thérapie, elle n’avait plus peur de lui. L’homme, revenu aux États-Unis et devenu prédicateur évangélique, véritable fouet de pécheurs et de mécréants, n’osa plus jamais lever la main sur elle.
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