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Mon histoire commence, je suis assis sur un lit, je regarde par la fenêtre.
Ça ne paie pas de mine, je sais. Mais attendez que je vous dise où se trouve ce lit, et ce que je vois de ce point d’observation. Il est calé dans un coin d’une chambre tout juste assez grande pour lui, et lui-même est tout juste assez grand pour un garçon de mon âge.
(Douze ans – presque treize – et pas bien épais.)
La fenêtre occupe tout un mur, elle est faite d’un verre spécial, teinté, qui maintient la chambre en permanence à la même température. La porte, il faut une carte électronique pour l’ouvrir. Si vous pouviez l’actionner, vous constateriez qu’elle donne dans un long couloir absolument désert – mis à part les caméras fixées au plafond, et le gros bonhomme à veste et pantalon violets assis face à la porte sur une chaise en plastique. Sûrement en train de dormir.
Ce gros bonhomme est un gardien. Il y en a des tas, ici. Mais pour moi, il doit être le plus gros du lot.
Le couloir, avec les caméras et le gardien obèse, se situe au septième étage d’un bâtiment de verre et de métal, qui ressemble à un bateau renversé. Où qu’on regarde, on voit des reflets : soi-même, d’autres visages, des nuages d’orage. Les murs en verre incurvé s’étendent jusqu’à de très hautes falaises – à perte de vue, ce n’est alors plus que de l’herbe et de la boue, avec en contrebas les rochers et la mer. Ces falaises se trouvent au nord de l’Île, en plein milieu de la Zone de Quarantaine – bien loin de la ville et de ma maison.
Le bâtiment s’appelle Spectrum Hall.
Nom complet : Académie Spectrum Hall pour Enfants Difficiles.
En gros, c’est comme une grande école. Sauf que c’est la plus barbante du monde, et qu’on ne peut en aucun cas en sortir.
Et ce que je vois par la fenêtre, donc ?
Je sais ce qu’il y a là en vrai : la mer, le ciel, les rochers – mais le plafond me renvoie la lumière dans les yeux. Du coup, quand je regarde le ciel sombre, tout ce que je vois c’est mon propre reflet. Ça, et la petite bestiole grise poilue qui gigote dans le coin. Une « mite », ça s’appelle (avec des antennes et des ailes tachetées). Je la fais dégager, mais ne réussis qu’à l’envoyer tournoyer dans la lumière au-dessus de moi.
J’essaie de ne pas prêter attention à son bourdonnement, reprends mon entraînement. « Lit », « chaise » (une seule, vissée au sol), « fenêtre », « ma montre » – pas mal de mots pour s’entraîner. Vous voyez, les mots, je connais leur sens. Je sais les écrire. Seulement je n’arrive pas à les prononcer. Pas plus que la mite.
Pas depuis la mort de maman.
Je regarde à nouveau ma montre. La grosse montre digitale verte qu’elle m’avait offerte. Le dernier cadeau que j’aie reçu d’elle. Celui que je préfère. Papa lui-même me l’a piquée une fois, tellement il la trouvait « chouette », et j’avais dû le harceler pour qu’il me la rende.
J’ai de la chance de l’avoir encore – on n’est pas censé conserver d’effets personnels, à Spectrum Hall, mais je me suis battu bec et ongles pour qu’on me la laisse. Là, j’affiche une photo à l’écran.
Après-midi d’été dans notre jardin, derrière chez nous, en ville. On aperçoit le soleil qui brille au-dessus du fleuve, l’Ams, par-delà le mur du jardin ; et de l’autre côté, les immenses tours en verre.
Premium.
La Cité du Sud, capitale de l’Île. Quand la chaleur est devenue insoutenable dans le reste du monde, au point que la terre se fendait au soleil, la population est venue vivre sur ce caillou gris et froid – l’Île. Par centaines et par milliers. Si seulement, ici aussi, on pouvait étouffer parfois… Le temps n’est jamais au beau fixe. Mais pour moi, cette photo a toujours représenté notre maison, là où mon père habite – là où, un jour, je sais que je retournerai.
En ce moment, par contre, je m’intéresse plutôt à la personne qu’on voit dans le jardin.
C’est ma mère, Laura, avant sa maladie. Elle a de longs cheveux bouclés, couleur pièce de monnaie neuve, et elle rit à un truc que mon père ou moi venons de dire.
Avant, vous voyez, je parlais normalement, comme tout le monde. Maman et moi, on parlait beaucoup. Papa et moi, un peu. Maintenant, c’est comme si j’avais à apprendre la langue la plus difficile du monde. Au fond de moi, je sais que j’en suis capable ; c’est juste que, quand j’essaie, rien ne sort. Et plus j’essaie, plus c’est dur.
Ils veulent que j’arrive à reparler, ici (le docteur Fredericks, avec tous ses tests), sauf que ça ne marche pas. Les gens vous scrutent quand vous rougissez, et même des fois ils rigolent et ils imaginent ce que vous étiez sur le point de dire.
Je préférerais essayer de parler à une bestiole, merci bien. C’est pas ça qui manque, oh non. Des mites qui volettent autour des lampes (comme celle que j’ai dans ma chambre, là), des araignées tapies dans les coins, ou des cafards qui s’affairent du côté des poubelles. Tous les insectes et les parasites inutiles que l’œil-rouge n’a pas eus. La plupart du temps, on ne s’embête même plus à chercher leurs vrais noms. De la vermine, c’est tout ce que c’est.
Et je m’entraîne à leur parler, figurez-vous. Bien sûr, on n’est pas supposé s’approcher de ces bébêtes – même si personne n’ignore qu’elles sont les seules à ne pas pouvoir choper le virus. Donc je n’ai pas signalé la mite de ma chambre. Parce que j’aime m’entraîner pendant qu’elle vole en rond. Elle ne répond pas. Mais au moins elle ne se moque pas et ne me dévisage pas. Je peux même faire comme si elle m’écoutait.
Ça m’arrive souvent.
OK, bébête, dis-je dans ma tête, voyons voir ce que tu t’imagines que je dis, ce coup-ci.
Bref, je suis sur le point de tenter à nouveau de dire « lit » – ou du moins le l, ou ne serait-ce qu’un son qui s’en rapproche – quand le haut-parleur dissimulé dans le plafond se met à crachoter. On entend presque les postillons jaillir par les trous. La bestiole s’en va, furieuse ; ces interventions lui plaisent aussi peu qu’à moi.
— À l’attention de, euh, tous les élèves. Votre premier repas de la journée est, euh, servi dans la Cour. Vous avez d-d-dix minutes.
Un bruit métallique signale que le micro a été reposé sur son socle, mais un souffle trahit que la machine est toujours sur ON – j’entends la respiration lourde de l’homme une minute, puis il se rappelle qu’il doit actionner l’interrupteur.
Le docteur Fredericks, directeur de Spectrum Hall.
Il peut bien se donner tous les titres qui lui chantent, il n’est jamais qu’un sale bonhomme en blouse blanche, quasi chauve, avec une longue mèche rabattue sur le crâne, et à l’haleine chargée en bonbons. Le lendemain du jour où on m’a conduit ici – arraché à ma maison en pleine nuit –, je me suis retrouvé dans la Cour avec tous les nouveaux, et le docteur Fredericks nous a lu un discours sur un podium, avec sa veste qui battait dans la clim.
— Bonjour, euh, jeunes gens et, euh, jeunes filles. Bienvenue à S-Spectrum, euh, Hall. Vous avez été envoyés ici car vos parents souhaitent, euh, v-v-vous oublier. Vos, euh, établissements scolaires ne peuvent plus t-t-tolérer votre présence, et nous ont donc demandé de l’aide. En effet, nous sommes une institution un peu spéciale, nous nous occupons de cas un peu spéciaux – comme vous. Et je vais à présent vous expliquer comment tout cela va, euh, fonctionner. (Les murs renvoyaient ses paroles amplifiées par les haut-parleurs.) Retournez-vous, et regardez la mer. C’est la plus sale et la plus p-p-polluée au monde, à ce que l’on dit.
Il nous scrutait à travers les verres épais de ses lunettes, puis il s’est rabattu une mèche grasse. Nous, on regardait derrière nous, par-delà les murs en verre, les vagues qui venaient se briser contre les falaises.
Je ne l’ai pas cru : papa ne pouvait pas vouloir m’oublier.
Six ans plus tard, je n’y crois toujours pas.
— Il existe d-d-deux façons de, euh, quitter Spectrum Hall. Par le portail d’entrée, en membre fonctionnel et amendé de la société. Ou par la mer, du haut de ces, euh, satanées falaises. Il vous appartient donc d’apprendre à, euh, m-m-modifier votre comportement, ou bien de, euh, d’apprendre à plonger !
Je n’ai encore appris ni l’un ni l’autre.
J’enfile mon survêt, fourre mes pieds dans mes tennis et attache ma montre à mon poignet. J’entends un bip, l’ampoule de ma porte passe du rouge, à l’orange puis au vert, avant que le battant ne coulisse. Le gros gardien en veste et pantalon violets est debout, la carte électronique de ma chambre pendouille à une lanière qu’il porte à sa ceinture.
— Bouge, Jaynes, grommelle-t-il en grattant son menton poilu. J’ai pas toute la journée.
Tu m’étonnes, tu as encore tellement de siestes à te taper et de pouces à te tourner. C’est un des avantages qu’il y a à ne pas pouvoir parler : on ne s’attire pas d’ennuis pour une réflexion. Je sors dans le couloir et j’attends.
Une par une, les portes suivantes font bip et coulissent. En sortent les autres occupants du Couloir 7, des filles et des garçons de mon âge, tous en survêt et tennis comme moi, pas coiffés, la figure inexpressive. Nos regards se croisent, ensuite le gardien nous indique sans un mot le bout du couloir.
Je sens ses yeux me perforer le dos après que je suis passé devant lui pour monter dans l’ascenseur.
La Cour grouille de bruits qui me rentrent direct dans la tête. La plupart proviennent de la file d’attente devant l’office – un comptoir encastré dans le mur et garni de pots. Des pots métalliques remplis d’une espèce de bouillon rose que servent plusieurs femmes aux cheveux aussi gris que leurs visages, portant une tunique violette avec un grand F sur le devant.
F comme « Factorium ». La plus grosse compagnie alimentaire au monde. Enfin, plutôt la seule compagnie alimentaire, maintenant, vu que l’œil-rouge a éliminé tous les animaux. Tous sans exception – sauf les parasites.
Bref, à la place, Facto nous a mis au point une formule pour la nourriture. Conséquence, ils sont la seule et unique compagnie, point barre – ils gèrent tout. Dans un premier temps, le gouvernement leur avait demandé de s’occuper de l’œil-rouge, et puis ils ont fini par s’occuper du gouvernement. C’est eux qui dirigent le pays, désormais, des hôpitaux jusqu’aux écoles. Spectrum Hall compris. Je ne vois pas en quoi savoir préparer à manger ou tuer des bêtes peut faire d’eux des bons directeurs d’école, mais la première règle qu’on vous enseigne dans les établissements Facto est la suivante : ne jamais contredire Facto.
— C’est à quoi, aujourd’hui, mademoiselle ? lance Jay, dit « Mano », en brandissant son bol en plastique.
Allez comprendre comment, il a réussi à être le premier de la file. C’est pour ça qu’on le surnomme Mano – toujours le premier dans les files, à agiter sa main.
Derrière lui se trouve la Grosse Brenda – une grosse, donc, cheveux en touffe, et qui doit dormir dans un lit renforcé. Elle est ici parce que son appétit mettait ses parents sur la paille – y compris en période de restriction – et qu’elle était si obèse qu’ils ne pouvaient plus s’occuper d’elle. Le mec au teint pâle et aux poches sous les yeux, c’est Tony – pincé pour avoir volé des conserves. Là il choure en douce les écouteurs dans le sac de Justine qui, elle, est parmi nous parce qu’elle faisait partie d’un gang. Un gang de voleurs à vélo, qui chipaient non seulement des conserves, mais tout ce qui leur tombait sous la main. Genre lecteurs de musique et écouteurs. Le petit à qui elle parle et qui a les cheveux en pointes et un sourire de diablotin, c’est Maze : troubles de l’attention. De ces troubles qui vous poussent à pourchasser votre mère dans la cuisine, un couteau à la main. Et tout au bout de la file, derrière tout le monde, il y a moi.
Je connais leurs noms. J’écoute leurs conversations. Je sais pourquoi ils sont ici.
Mais eux ignorent pourquoi je suis là.
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— Poulet frites, annonce la dame grise derrière le guichet (elle ressemble à une grosse porte sur pattes, avec des bras poilus). Aujourd’hui, le goût c’est poulet frites.
Elle s’appelle Denise, ce qui ne rime pas avec « poilue », du coup les autres ont inventé une chanson avec « bras qui frisent » dedans – alors même que Denise ne frise pas des bras.
Mais bon, Denise et ses collègues ont beau dire saucisse purée, œufs au jambon, tourte et petits pois, toutes les formules qu’elles servent se ressemblent. Un bouillon rose vif qui déborde de nos bols et n’a jamais que le goût des chips à la crevette.
D’abord c’est les animaux qu’on mangeait qui ont disparu, ensuite les abeilles, puis les fruits. Les légumes ont aussi été contaminés. Alors il y a eu rationnement, les réserves restantes de produits frais ont été stockées dans d’énormes congélos. Mais ça aussi on en est venu à bout. On est passé aux conserves. Jusqu’à épuisement des stocks. Les gens ont commencé à manger n’importe quoi. Des bestioles vivantes. Des rats. Des cafards.
Et puis un jour – j’étais déjà à Spectrum Hall –, on a commencé à nous servir des formules, et ça a été terminé : fini les aliments normaux. « Y en a plus, nous avait annoncé Denise. Et y en aura plus jamais. Vous avez pas à en savoir plus. » À la place, on nous servait un substitut de repas répondant à tous nos « besoins nutritionnels quotidiens ».
À condition d’aimer les chips à la crevette.
— Jaynes ! Tu veux manger ou tu préfères un coup de louche sur ton crâne de muet ?
Denise-la-Poilue verse une louche de bouillon rose dans mon bol, et je m’éloigne des autres qui s’empiffrent déjà, debout sur place. La Grosse Brenda me sourit quand je passe devant elle, alors je m’arrête. Elle est bien, Bren – peut-être que, vu qu’elle se fait tout le temps vanner sur son poids, elle n’ose pas trop se moquer des autres.
— La forme, Bavarouquin ? me demande-t-elle en raclant la moitié de sa formule en un coup de cuillère.
« Bavard » plus « rouquin » égale Bavarouquin. Je suis du pain bénit, pour les surnoms.
Je hausse les épaules et remue la formule dans mon bol.
Là, une grosse touffe de cheveux en épis se colle à mon visage : Maze, qui me fixe d’un drôle d’air.
— Salut, Bavarouquin. Qu’est-ce que tu dis de beau ?
J’évite son regard et me concentre sur mon bouillon rose.
— Pas grand-chose, hein ? relance Maze.
— Fiche-lui la paix, intervient Bren, la bouche pleine de poulet frites.
Mais ça ne marche pas.
— Nan. Il simule. Pas vrai, Bavarouquin ?
Je fais non de la tête, me résignant déjà à ce qui va suivre. Maze pose son bol par terre et retrousse ses manches.
— Mate un peu, Bren, je vais te montrer. Je te parie que si je lui cogne le bras suffisamment fort, il va hurler pour de vrai. J’ai pas raison, Bavarouquin ?
Eh ben non.
A) Parce que je peux pas, et…
B) … je ne suis pas d’humeur aujourd’hui.
Du coup, mon bol calé contre ma poitrine comme un bouclier, je file m’isoler.
J’entends dans mon dos Maze cracher par terre de dégoût et se marrer, et là, même s’il n’y a rien de pire comme réaction, c’est plus fort que moi, je me retourne. Ils sont tous à me scruter.
— Monstre, articule Maze.
Avec son petit sourire de diablotin.
Je me force à me rappeler que j’ai arrêté de vouloir ressembler à ceux qui parlent il y a longtemps. Et donc, je hoche la tête, cherchant à faire comme si ça n’est rien, à me la jouer adulte – je me détourne d’eux, mon bol à la main, direction Mon Coin.
Mon Coin, il ne m’appartient pas vraiment, bien sûr. C’est juste un endroit dans la Cour, sous une des coursives métalliques qui relient les salles de classe, là où il y a plus de métal et de béton que de verre, et où ils empilent les barils de formule vides, à côté d’un égout. Un endroit calme et sombre, très sympa quand on n’a pas envie de se faire embêter par des crétins à cheveux en pointes. Je pose mon bol de bouillon rose fluo par terre et je retourne un baril.
Sous le fond, il est marqué : « Factorium est une marque de Selwyn Stone Enterprise ». Mouais. De toute façon, personne n’a jamais vu Selwyn Stone en vrai. Il n’existe sans doute même pas. Difficile de  voir les gens quand ils passent leur temps dans de voitures aux vitres fumées, ou à s’engouffrer dans des gratte-ciel en compagnie d’une cohorte de photographes et de gardes du corps. Le président de Facto, l’homme qui a inventé la formule. Le chef de l’Île, à présent, l’homme qui a créé toutes les nouvelles règles. Touchez pas ci, mangez pas ça, vivez pas là – bref, en ce moment, ses règles à la noix, je m’en tape. Et pour le prouver, je m’assieds pile sur son nom débile, je ramasse mon bol et j’attends.
C’est que je n’ai pas l’intention de manger cette bouillie.
Enfin, peut-être une cuillerée – mais c’est franchement dégueu. Je vais la refiler à quelqu’un d’autre. Quelqu’un qui ne devrait pas tarder à me rejoindre.
Et justement, à la limite de l’ombre projetée sur l’égout, je repère deux antennes qui se contorsionnent pour goûter l’air. Deux antennes rouge-orange appartenant à un insecte pas plus long que mon pouce. Un insecte doté d’une tête plate, de toute une série de pattes poilues et d’une mâchoire.
Une autre bestiole. Un cafard.
Les antennes hument l’air, puis quand le cafard s’est assuré qu’il n’y a personne alentour, il se montre en pleine lumière, révélant les deux grandes bandes blanches qui lui zèbrent le dos.
Je lui souris. Pas qu’il puisse me rendre la pareille, étant ce qu’il est. Mais il aime bien venir gober des cuillerées de ma formule, alors je le laisse faire. En plus, il est facile à vivre. Il ne va pas me tapoter la cuisse en disant : « Eh, si je te cogne assez fort, est-ce que tu vas gueuler ? » (Réponse : Non.) Il ne va pas me tenir les bras dans le dos pendant que ses potes vont tenter de me chatouiller à mort en disant : « Quoi ? T’arrives même pas à rire ? » (Là encore : Non.) Et surtout, jamais de la vie il ne va ricaner ni me montrer du doigt si je tente, de toutes mes forces, de prononcer un mot.
Il se contente d’écouter à sa façon.
Je prends une cuillerée de formule puis, après m’être assuré que personne ne regarde, je la verse par terre, à côté de mon pied. Le cafard rapplique aussitôt et se met à laper.
Personne ne sait pourquoi les cafards n’ont pas chopé l’œil-rouge. Papa disait que ça ne l’étonnait pas qu’ils aient survécu – apparemment, si on balançait une bombe nucléaire, ils seraient les seuls à s’en tirer.
(Voilà ce que c’est d’avoir un père scientifique. Pas besoin d’aller en cours ou de passer des examens, puisqu’il a son labo dans la cave et qu’il vous autorise à le regarder travailler, à l’écouter marmonner. Ça vous remplit la tête d’infos inutiles.)
L’œil-rouge, cela dit, ça n’était pas une bombe nucléaire, mais une maladie. Une maladie pire qu’une bombe nucléaire, si vous me demandez mon avis. « Une espèce de… grippe animale », m’avait expliqué mon père. Une grippe qui transformait en bouillie les corps et les cerveaux des bêtes et qui, juste avant de les tuer, leur donnait les yeux rouge vif, comme s’ils avaient l’intérieur du crâne en feu.
Papa pensait que tout était parti d’un élevage, mais personne n’a jamais su le fin mot de l’histoire. Et on n’a pas eu le temps de le découvrir, que le virus s’était répandu partout. Pas seulement aux animaux qu’on mange, mais à toutes les créatures vivantes – bêtes sauvages, animaux de compagnie, pensionnaires des zoos – dans le monde entier – à tel point que les jungles regorgeaient de cadavres, les oiseaux tombaient du ciel et les poissons flottaient en mares luisantes et argentées à la surface des mers.
Il a tué tous les animaux du monde.
Enfin… mis à part ceux qui ne servent à rien. Ceux qu’on ne pouvait pas manger, qui ne pollinisaient pas les cultures ni ne mangeaient de parasites. Les parasites eux-mêmes, donc – la vermine. Comme ce cafard nauséabond en train d’engloutir ma cuillerée de formule. Ils ont beau être immunisés contre le virus, on n’est quand même pas supposé les toucher. Vu que les humains, eux, peuvent le choper. Voilà pourquoi Facto a déclaré toute la campagne zone de quarantaine et forcé la population à s’installer dans les villes, où on peut garantir sa sécurité – voilà aussi pourquoi nous vivons ici dans un bateau en verre renversé. Au cas où, avait dit Selwyn Stone.
Moi je m’en fiche. Je me penche en avant, je tends la main et je fais monter la bébête sur ma paume.
Ce cafard est un beau spécimen. Peut-être le plus gros que j’aie jamais vu. D’autres élèves, ça les ferait flipper, moi non. Je regarde autour de moi – le coin d’ombre humide et désert où je suis assis, le gang qui se marre et joue avec la nourriture à l’autre bout de la Cour –, et je me dis que, si ça se trouve, Maze a trouvé le bon mot pour me décrire : monstre.
Il a raison. Je suis un monstre. Je ne l’ai pas choisi, je ne l’ai pas demandé, mais c’est ce que je suis devenu – un authentique monstre, incapable de parler, avec pour seuls amis des vermines.
La clim envoie un courant d’air froid, je frissonne – tout à coup je me sens seul. Comme je ne me suis plus senti depuis longtemps. Comme si je n’étais plus vraiment là, dans la Cour, mais plutôt en train de flotter en l’air, à dériver dans le ciel. C’est bizarre, mais des fois, j’aime bien me sentir triste. Je pense délibérément à tous les trucs tristes qui se sont produits – la disparition des animaux, la mort de maman, le fait qu’on m’ait arraché à papa et qu’on m’ait largué dans ces oubliettes. Comme si ça avait été fait exprès, pour me pourrir la vie au maximum, et ça me procure un sentiment de chaleur qui monte dans ma poitrine, jusque derrière mes yeux, parce que je déteste ça, je déteste tout, y compris moi-même quand je ressens ça, et là je pense que je vais pleurer au moment où…
Je l’entends. Un bruit.
Puissant, fort et clair, le bruit le plus étrange que j’aie jamais entendu : léger et grésillant, comme une vieille radio dans un film. Un bruit qui, lentement mais sûrement, se transforme en mots.
*Au secours !*
C’est tout – rien d’autre. Et ça le refait :
*Au secours !*
Il n’y a personne à proximité. Les gardiens sont à l’intérieur, sans doute à roupiller. Près de l’office, la Grosse Brenda semble avoir cravaté Tony, elle tente de lui voler son bol de formule, mais ils sont à des kilomètres de moi. Et là, la voix parle à nouveau, un mot de plus, si léger que c’est à peine si je les distingue.
*Kester ! Au secours !*
J’ignore qui me parle, mais la voix est très profonde – rien à voir avec une voix d’ado, ni même d’homme. Elle est râpeuse, elle a de l’écho, comme un caillou ballotté dans un tuyau en métal.
*Pitié. Tu dois nous aider.*
Limite pas humaine.
Et peu à peu, un nœud à l’estomac, je comprends à qui elle appartient. La seule réponse possible, pour invraisemblable qu’elle soit. Il est là à me regarder bien en face, ses antennes de vermine qui s’agitent…
Le cafard.
Non – je dois me faire des idées. On n’est pas dans un dessin animé. Le cafard n’a pas des yeux énormes, il ne porte pas de chapeau et ne pousse pas la chansonnette. Je suis intimement convaincu qu’il ne va pas m’accorder le moindre souhait. C’est juste un insecte posé sur ma main.
Malgré ça je l’entends. Il essaie de me parler.
Le cafard agite ses antennes d’impatience – juste avant que nous nous retrouvions dans l’ombre. L’ombre d’un gardien debout devant nous, qui m’empoigne par le col, me relève d’un geste sec tandis que la bébête retombe par terre et file vers l’égout pour s’y réfugier. Il s’arrête avant de l’atteindre, m’adresse un dernier regard puis s’engouffre dans le trou sans dire un mot.
Où avais-je la tête ? Les cafards ne parlent pas. Et moi non plus. Rien n’a changé.
Et c’est à ce moment précis que le gardien prononce les paroles qu’aucun ado à Spectrum Hall n’a jamais envie d’entendre : « Le docteur veut te voir. »
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