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Il va devant.
Elle le suit.
Une dizaine de pas à peine les séparent.
Ils descendent une colline sur laquelle s’élève une forêt de pins rouges du Japon. Ils marchent lentement d’un air calme et paresseux. Détendus de corps et d’esprit, ils se penchent sur le côté pour se protéger de la neige. Leur tête s’incline dans le même sens ; ainsi, les grésils de neige soulevés par le vent ne leur font pas mal. Il est difficile d’avancer mais ils n’y prêtent pas garde et marchent d’une allure distraite, langoureuse, et facile – et même élégante et aisée – dans ce monde entièrement recouvert d’une neige pure et éblouissante.
C’est le pire moment de l’hiver ; on dit qu’il tourmente même les démons, que même les pires fantômes préfèrent alors rester chez eux près du feu plutôt que d’affronter le mauvais temps. La température est si basse que le monde vivant en devient atone : il somnole. Même s’ils se réveillaient, les êtres se mouvraient lentement, sans vitesse et sans rythme. Ils seraient immédiatement arrêtés par ce climat qui a le pouvoir de geler toute chose. Par cette température glaciale, même l’oiseau craint de s’envoler, de peur que ses ailes ne se glacent et que ses plumes ne se réduisent en poudre sous l’effet du froid. La visibilité aussi est mauvaise, la vision limitée à cause de la neige qui tombe à gros flocons. Ils ressemblent à de grandes fleurs de Calédonie flottant serrées les unes aux autres. Et puis il y a aussi le vent, rapide et tranchant, qui repousse et frappe la neige. Mais le vent est invisible, il est arrivé sans dire bonjour et repartira sans un mot. Il ne fait que soulever la neige dans tous les sens. Il est sournois, il est sinistre. Les flocons de neige dansent dans le ciel. Quelquefois, ils flottent ; d’autres fois, ils gémissent. Parfois ils courent vers le sud comme s’ils fuyaient le claquement d’un fouet. D’autres fois, ils sont rejetés vers le nord comme de l’eau. Tout cela n’a aucun sens et n’a ni commencement ni fin. C’est fatigant pour les yeux.
Ils marchent lentement sous la neige et le vent.
Lui et elle, ce sont deux loups.
Lui est grand et fort. Ses oreilles tranchantes se dressent quand le vent souffle sur son pelage. Ses yeux sont brillants et expressifs. L’élégance de son profil rappelle une bouteille de porcelaine précieuse au long cou étroit. Il est grand et robuste, sa taille est immense. Il a l’air décidé. Il pourrait faire fondre les roches, reculer le vent et la glace. On devine par sa prestance d’extraordinaires aventures enfouies dans sa fourrure. Les expériences qu’il a accumulées peu à peu pourraient un jour faire de lui un être unique et distingué. C’est ce qui fait son allure, sa force et son humeur ; c’est ce qui fait sa noblesse. Bien sûr, les humains ne peuvent rien voir de tout cela. On ne distingue que son pelage brun. La couleur de ses poils est la dernière survivance de chaleur dans ce grand nuage de neige immaculée. C’est le dernier symbole de la lutte contre le froid hivernal.
Elle est totalement différente. Elle est jolie, adroite, le bout de son court museau est tout noir. Ses yeux sont toujours humides comme la brume automnale au-dessus d’un étang. Son corps est bien fait. Son allure est souple. Son style est complètement différent du sien : s’il est une montagne, elle est une eau paisible. Il donne aux autres des indices sur le sens véritable de l’existence ; elle n’est pas aussi brillante. Lui, si distingué, veut dominer pour qu’on l’applaudisse et qu’on le respecte. Elle dégage quelque chose de différent, une autre allure, et c’est sa grande qualité. Grâce à elle, être au monde ne se résume pas à exister. Grâce à sa présence, le monde respire profondément. Ses poils sont également différents des siens. Son pelage, d’un magnifique gris argenté, donne l’impression tranquille de pouvoir transmettre son élégance au paysage environnant. Elle est parfaitement assortie à ce monde de glace et de neige. De cet univers à la blancheur horrifiante, elle fait ressortir une énergie, une finesse et une fraîcheur hors du commun. C’est ce qui la rend noble et lui donne le droit de marcher à ses côtés. Leur présence détonne dans cet environnement froid et sans vie, recouvert de glace et de neige.
Il va devant.
Elle le suit.
Une dizaine de pas à peine les séparent.
Il va d’un pas ferme et vigoureux. Comme d’habitude, son style est inflexible, mais aujourd’hui, c’est un peu différent : il est impatient. Il va d’un pas pressé. Il semble en colère. Il donne volontairement des coups de patte dans les flocons de neige. Ceux-ci s’envolent et éclatent contre sa poitrine jaunie, avant de se dissoudre dans l’air gelé. Ainsi, il exprime sa mauvaise humeur. De sa pupille écarlate, il la regarde de bas en haut en grognant dans son museau.
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