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I


Le charlatan

«Lorsqu’ils ont arrêté les communistes, je n’ai rien dit, car je n’étais pas communiste. Ils sont venus pour les socialistes, et je n’ai rien dit car je n’étais pas socialiste. Ils sont venus pour les dirigeants syndicaux, et je n’ai rien dit car je n’étais pas dirigeant syndical. Ils sont venus pour les Juifs et je n’ai rien dit, car je n’étais pas juif. Puis ils sont venus pour moi et il ne restait plus personne pour dire quelque chose 1. »

L'effroi que l’on ressent à la lecture de ce témoignage tient à sa valeur de vérité universelle. Que l’on vive en démocratie ou sous le joug de régimes dictatoriaux, que l’on travaille dans une collectivité quelconque ou que l’on appartienne à n’importe quelle communauté, en bref, quelles que soient les
circonstances historiques, on ne doit jamais céder ni à la procédure du silence ni à l’acceptation de l’arbitraire légal. Car si l’on entre dans la spirale de la terreur que nous inspire l’altérité, en croyant sauvegarder la paix dans son propre royaume, on perd d’abord l’honneur et ensuite la liberté. À terme, on favorise la guerre.

C'est pourtant à une telle procédure et à l’acceptation d’un tel acte qu’ont souscrit, le 12 décembre 2003, les représentants des plus puissantes sociétés psychanalytiques françaises2. Face à un ministre bienveillant et désireux d’inscrire dans le Code de la
santé publique une loi susceptible de « sécuriser » les « usagers » (c'est-à-dire les patients atteints d’un grand « mal de vivre ») contre les charlatans (c’est-à-dire les psychothérapeutes), ils ont réclamé d’être dispensés de toute forme de surveillance étatique, en échange de quoi ils ont remis officiellement entre les mains de l’État protecteur la «liste» de leurs membres consignée de longue date dans des annuaires disponibles à qui veut les consulter.

Mais qu’est-ce qu’une liste ?

Les listes, les inventaires, les annuaires, les catalogues – en bref, toutes les traces relevant d’une comptabilité ou d’un recensement – ont toujours servi de support tantôt à la création de procédés littéraires, tantôt à l’exercice du pouvoir d’État 3. Anarchique, ordonnée ou déconstruite, la liste – en tant que telle – assure une pérennité à la chose nommée. Toute liste est de nature traumatique, car toute liste fait événement. Et c’est pour cette raison sans doute que les hommes, quelles que soient leurs cultures, ont toujours eu recours à des listes pour témoigner du fait que leur histoire ne se réduisait pas à un délire ou à une fiction. Dans les États démocratiques, où la transparence est de rigueur, la liste doit dire la norme et exclure le désordre. Mais, dans les régimes dictatoriaux, elle peut au contraire instituer la tyrannie en désignant l’altérité comme une anomalie ou une déviance.


Par leur geste hautement symbolique – la remise à l’État d’une liste de noms inscrits dans des annuaires –, les représentants des sociétés psychanalytiques se sont donc exclus du monde des psychothérapeutes, tout en s’intégrant à un pouvoir d’État qui les reconnaît – sans aucun diplôme spécifique – comme des non-charlatans, au même titre que les médecins et les psychologues titulaires de diplômes d’État. L’objectif du ministère de la Santé est de bannir les psychothérapeutes non diplômés de la cité, pour les remplacer par des médecins et des psychologues. En accordant aux psychanalystes un privilège discriminatoire, l’État les autorise donc, de facto, à devenir psychothérapeutes même s’ils ne sont pas diplômés.

Il y a là quelque chose d’aberrant. Car en effet, soit l’État ne reconnaît comme thérapeutes que ceux auxquels il délivre un diplôme universitaire – de médecine ou de psychologie –, soit au contraire il accepte que ce titre soit décerné à tous ceux qui, titulaires ou non de diplômes, pratiquent des thérapies après avoir été formés dans des associations privées. Dans le premier cas de figure, ni les psychanalystes ni les psychothérapeutes ne doivent être habilités en tant que tels par l’État s’ils ne sont pas, par ailleurs, titulaires de diplômes spécifiques, alors que dans le second, les psychothérapeutes doivent obtenir un statut identique à celui des psychanalystes, puisque les uns et les autres reçoivent leur formation dans des associations privées.

C’est bien parce que ce privilège accordé à la psychanalyse est intenable du point de vue de la loi
que le ministre bienveillant, soucieux, en son âme et conscience, de devenir le protecteur de celle-ci en France, a réclamé la remise des listes et, mieux encore, la fabrication, pour l’avenir, d’un annuaire commun. Ayant décidé de faire la chasse aux charlatans, en obligeant les psychothérapeutes non diplômés à s’inscrire sur des listes préfectorales afin de les comptabiliser, de les recenser et de les expertiser, l’État ne pouvait en aucune manière – sous peine de manquement à la loi – accorder aux psychanalystes un statut d’exception.

Aussi leur a-t-il réclamé ce que Méphisto offre à Faust : un pacte de servitude volontaire. Pour ne pas être désignés d’office comme des charlatans, au même titre que les psychothérapeutes non diplômés, et pour ne pas être évalués par des représentants du pouvoir médical, qui se sont ainsi octroyé le droit de désigner ce qu’est ou n’est pas un thérapeute de l’âme, les psychanalystes engagés dans ce pacte ont gagné en exception ce qu’ils ont perdu en liberté. Ayant renoncé à leur éthique, ils pourront dorénavant se livrer entre eux, sans limite et en toute jouissance, à une chasse aux annuaires afin de mieux exclure, sans même que l’État s’en mêle, ceux qui, dans leurs corporations, seraient susceptibles d’être désignés comme des charlatans.

Par l’acte du 12 décembre, les représentants de la Société psychanalytique de Paris (SPP), qui se réclame d’un freudisme classique, ont réussi un coup de maître. Fréquentant régulièrement, depuis des années, les élus de la République à l’occasion de missions, de
rencontres et de colloques divers – à l’Assemblée nationale ou au Sénat 4 –, ils sont parvenus à rallier à leur politique d’intégration de la psychanalyse au pouvoir médical trois des plus puissantes sociétés lacaniennes de France. L'ennemi commun, haï de tous, est le gendre de Lacan, Jacques-Alain Miller, incarnation de la légitimité du maître et animateur de la puissante École de la cause freudienne (ECF), fondée en 1981.

Les élus ont ainsi été bernés. Soucieux d’écarter les charlatans du traitement de la santé mentale par la mise en œuvre d’un nouveau Code de la santé, et de répondre ainsi aux plaintes des « usagers 5 », ils ont mobilisé comme conseillers des psychiatres et des psychanalystes qu’ils croyaient objectifs et attachés au bien public. En réalité, ils ont favorisé, sans le savoir, l’éclosion d’une chasse aux charlatans à l’intérieur même du champ psychanalytique français. Les psychanalystes de l’ECF sont en effet les seuls à avoir revendiqué publiquement la pratique de séances courtes et non chronométrées, ce qui les désigne comme des imposteurs aux yeux de leurs ennemis de la SPP, adeptes d’une autre technique de la cure.


L'affaire se complique d’ailleurs quand on sait que, parmi les alliés lacaniens de la SPP, bon nombre revendiquent aussi la pratique des séances courtes. Ne risquent-ils pas d’être à leur tour désignés comme des charlatans par leurs alliés ? Autre problème : les membres de l’IPA appellent « cure psychanalytique » une pratique qui répond à des critères techniques très précis : elle doit être menée à raison de quatre ou cinq séances par semaine et avec des patients en position allongée. En revanche, ils appellent « psychothérapie psychanalytique » une cure menée en face à face et à raison de une ou deux séances par semaine. Au contraire, les lacaniens définissent comme cures psychanalytiques aussi bien celles qui sont menées en face à face que celles où le patient est allongé sur un divan. Le seul critère retenu est celui de la formation du thérapeute. S'il est psychanalyste, il est habilité à pratiquer des cures psychanalytiques quelle que soit la position du patient. Aux yeux des lacaniens, les psychothérapies – centrées sur la suggestion et la recherche de guérison immédiate – ne sont donc pas des cures psychanalytiques mais des techniques de guérison et d’adaptation à l’ordre du monde, même si des psychanalystes peuvent, dans des institutions diverses, y avoir recours.

Dira-t-on des uns qu’ils sont des charlatans et des autres qu’ils n’en sont pas ? Un même psychanalyste devra-t-il s’inscrire sur une liste de psychothérapeutes selon qu’il appartient à une école ou à une autre, et selon qu’il reçoit des patients assis ou étendus ?


Quoi qu’il en soit, pour la première fois en France, en vertu d’une loi de la République 6, des débats scientifiques sur la technique psychanalytique, qui se déroulent depuis quarante ans au vu et su de tous, sont devenus un enjeu pour le pouvoir d’État. Tout se passe comme si, désormais, l’État était autorisé, par des psychanalystes donneurs d’annuaires, à prendre parti, par ricochet, dans une querelle scientifique à propos de laquelle il n’a aucune compétence.

Au nom de la « sécurisation » des populations, et de la chasse aux imposteurs, demandera-t-on bientôt au Sénat ou à l’Assemblée nationale de donner un consentement éclairé sur la manière de traiter tel ou tel type de psychose, de cancer ou de maladie cardio-vasculaire ?


Ayant acquis la garantie, bien illusoire, que l’on ne toucherait pas à leurs écoles7, et que seuls les psychothérapeutes seraient contraints de s’inscrire sur des listes, les psychanalystes signataires du pacte des annuaires sont donc entrés dans la spirale infernale du dépistage des charlatans. En un premier temps, ils ont pu constater que l’État avait à cœur de qualifier l’ensemble des praticiens qui s’occupent du « malvivre » afin de les évaluer. Et en un deuxième temps, après avoir été dispensés de la liste préfectorale, ils se sont mis à désigner les psychanalystes sans annuaires, ou simplement hostiles à la loi, comme des charlatans.

En témoigne, si nécessaire, la déclaration de Bernard Brusset, membre de la SPP. Aussitôt l’amendement voté par le Sénat, il s’est empressé, avec la complicité des « bons lacaniens » ralliés à sa politique des listes, de vouer aux gémonies les autres lacaniens, ceux de l’ECF, accusés d’imposture au prétexte qu’ils ne respecteraient pas les «normes internationales» imposées par l’IPA : « Quels que soient les apports très généralement reconnus de Lacan à la théorie psychanalytique, sa pratique est en rupture avec les normes internationales et avec la méthode freudienne d’association des idées. Les séances sans rendez-vous, leur durée variable mais souvent brève, peuvent être efficaces pour ceux qui ont les moyens de l’auto-analyse. L'aphorisme de Lacan "L'analyste ne s’autorise
que de lui-même et de quelques autres” a produit des abus et des dégâts, et parfois des escroqueries caractérisées. Elles pèsent lourd dans l’héritage alors même que d’excellents psychanalystes lacaniens sont revenus à des pratiques plus sérieuses et s’efforcent d’organiser des formations cohérentes au sein de leurs associations8. »

Entendons-nous bien : on peut et on doit critiquer la pratique des séances courtes9. Mais il est inacceptable que des psychanalystes puissent se servir de la puissance publique pour se livrer contre d’autres psychanalystes – quels qu’ils soient – à une chasse aux sorcières visant à faire triompher de prétendues « normes » contre de prétendues « déviances ». Car ces prétendues normes ne sont en aucune façon définies par l’État, pas plus d’ailleurs que les déviances, les transgressions ou les abus, puisque l’État ne reconnaît rien d’autre que les diplômes délivrés dans les universités. Autrement dit, l’État doit s’engager à ne pas intervenir dans ce genre de débat, et si certaines sociétés se réclament de la puissance publique pour régler leurs différends, l’État doit refuser de les cautionner afin ne pas outrepasser sa responsabilité.
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