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Ils parlaient l’amitié
 
Georges Brassens chantait dans la chambre de mon frère Charles. Au début des années 60, il faisait partie de la famille. Nous écoutions en boucle «  Le temps ne fait rien à l’affaire/Quand on est con, on est con/Qu’on ait vingt ans, qu’on soit grand-père »… Cette chanson démoda les pseudo-rockers que je subissais, victime du matraquage. J’avais l’âge des quatre cents coups et grâce à Brassens je quittais le troupeau des moutons de Panurge : le vrai rebelle n’était pas tel ou tel remuant yé-yé aux paroles importées des États-Unis mais le calme moustachu ciseleur de vers libres. La guitare électrique des copieurs d’Eddie Cochran, Elvis Presley et Gene Vincent était moins franche que la guitare sèche de l’auteur-compositeur-interprète qui n’a pas eu besoin de se reprénommer Johnny ou Dick pour faire moderne. Le pied gauche sur une chaise, Brassens dérangea la France de Vincent Auriol et de 
René Coty au point que les politiciens de la IVe République interdirent d’antenne «  La Mauvaise Réputation ». Rien de bien nouveau. En 1395, déjà, le prévôt de Paris avait interdit aux ménestrels de causer du désordre sur les places publiques par le biais de chansons, récitations ou discours, sous peine d’emprisonnement. Il était urgent que la jeunesse n’entendît pas : «  Les brav’s gens n’aiment pas que l’on suive une autre route qu’eux ». Les militaires ne supportaient pas les chansons contre la «  musique qui marche au pas ». Il fallut attendre 1955 pour qu’Europe 1 soit la première radio à diffuser «  Le Gorille ». Chez moi, la poésie s’échappait d’un Teppaz aux allures de lampe d’Aladin dont le génie était Georges Brassens. L’ancien banni ne se faisait pas de cadeau dans ses autoportraits en chansons : «  Je suis un voyou », «  La Mauvaise Herbe »…
 
Georges devint Brassens dans la nuit du 8 au 9 mars 1952, à l’ombre du Sacré-Cœur, vers 1 heure du matin. Il y a des jours où la vie bascule du bon côté. Les 78 tours se chargeront ensuite de diffuser la bonne parole du talent éclos chez Patachou, rue du Mont-Cenis. Jusqu’ici le chanteur avait eu pour seul public les amis de l’impasse Florimont, sous la bienveillance de Jeanne et Marcel, encerclés par une lessiveuse, une table bancale, une bécane et un balai dressé contre le mur. Dans l’indifférence générale, quelque chose de grand se préparait. A Montmartre, ceux qui entendent ce soir-là «  Les Amoureux des bancs 
publics » furent submergés par les mots justes qui restituaient la vie avec la force d’un appareil photo tant Brassens donne l’impression de cueillir la vérité au détour d’une rue. La ville décrite par Georges Brassens est une flânerie au pays des piétons célestes, entre Apollinaire, Léon-Paul Fargue et Henri Calet.
 
Louis Nucéra avait découpé l’article de René Fallet, premier écrivain à saluer Brassens1. L’auteur de La Soupe aux choux avait découvert «  l’arbre timide » aux Trois-Baudets, le cabaret dirigé par Jacques Canetti, lui-même tombé sous le charme du chanteur. Louis patienta deux ans avant de rencontrer la «  voix en forme de drapeau noir, de coup de poing sur le képi ». Le rédacteur du journal communiste Le Patriote demanda une interview à Georges Brassens qui sortait du tunnel de l’anonymat.
 
En 1954, le rendez-vous eut lieu au Palais de la Méditerranée, à Nice. Louis fut surpris des confidences de l’artiste dont il captait le moindre frémissement : «  Jamais je ne serais monté sur scène si quelqu’un avait chanté mes chansons. Une journée de labourage, ce n’est rien en regard d’une heure au music-hall. » L’idée de passer un examen lui rappelait trop l’école. Dès les premières notes, le reporter fut frappé par la sueur ruisselant au front du colosse, cheveux bouclés noirs.
 
 
Auparavant, Brassens avait réjoui le public de Bobino et de l’Olympia, captivé par la présence du créateur du «  Mauvais Sujet repenti ». Chez Patachou, le personnel suspendait toute activité dès qu’il se mettait à chanter, serrant contre lui sa guitare, baptisée «  ma fille ». La «  tyrannette » poussa vraiment son poulain sur la scène : «  Tes chansons valent leur pesant d’or. » Dupe de rien, Brassens confia à Louis : «  Nous devons tout à Jacques Prévert qui a fait descendre la poésie dans le cœur des gens. » Reconnu dans la rue, épié au restaurant ou aux feux tricolores, il s’acheta un vélo d’appartement afin de rouler sans être importuné.
 
Alors que le journaliste n’avait encore rien publié en librairie, son interlocuteur le promut écrivain méconnu au cours de la soirée prolongée autour d’une pissaladière dans la Vieille-Ville, en bordure de la Promenade des Anglais. Tous deux avaient en commun l’amour du beau langage, le culte de l’amitié, la haine de la bêtise, le goût du travail, le respect des parents, la passion des chats et même l’habitude de se réveiller aux aurores. A 5 heures du matin, Brassens lisait Marcel Pagnol, La Fontaine ou le catalogue de Manufrance, avant d’écrire ; à 4 h 30, Nucéra peaufinait ses romans L’Obstiné ou Le Greffier, entouré par les livres de Marcel Aymé et de Cioran. Leur refus commun d’être père venait de la mélancolie de mettre au monde des enfants dans une maternité ayant vue sur le cimetière. Aucune descendance mais 
La Cane de Jeanne trépasse non sans avoir pondu un œuf la veille, spécifie Brassens.
 
A l’affût du talent d’autrui en vue de se construire une identité, Louis Nucéra était fasciné par la gentillesse du pudique homme public qui «  bouffait » du curé et du flic, vilipendait l’armée, le mariage, la famille et l’école. Cela ne l’empêchait pas de saluer à l’église la naissance de l’enfant d’un proche. Sa morale n’était pas celle des autres. L’insolent empruntait les passages piétons pour ne pas offusquer les forces de l’ordre, surtout depuis qu’il fut condamné à quinze jours de prison avec sursis pour un cambriolage, en 1939. Les gens qui crièrent «  A mort ! » sur son passage le dégoûtèrent à jamais de la justice.
 
A ses débuts, l’anticonformiste chantait en complet-veston pour livrer moins des invectives que des confidences. Revenu en coulisses, le pourfendeur d’hypocrisie ressemblait au boxeur à la descente du ring. La victoire modeste, il était soudain l’incarnation du pacifisme. Celui qu’on appelait «  le Gros » avait des allures d’ours, capable d’avaler une douzaine de jambon-beurre ou un poulet à lui tout seul, et de se gaver d’une boîte entière de sucreries pour caler ses 100 kilos. Le seul régime qui lui convenait était celui de bananes. Dès leur première rencontre, le Sétois, trente-trois ans, et le Niçois, vingt-six ans, furent ravis d’apprendre qu’ils avaient les mêmes racines italiennes et ouvrières. Elvira et Jean-Louis Brassens exerçaient le repassage et la maçonnerie, tandis 
que Baptistine et Louis senior étaient tricoteuse et plombier.
 
Entre ces deux-là, nés au bord de la Méditerranée, les choses n’ont pas traîné. «  Ma mère m’emmenait tous les jeudis après-midi sur la tombe de ses parents. A part le fils du concierge de la nécropole, j’ai été l’enfant le plus près des morts. Je suis un enfant de la dalle ! » Cette déclaration de Georges vrilla le cœur de Louis, pupille de la Nation dès sa cinquième année. La camarde fut le trait d’union de leur amitié. Le chanteur poursuivit : «  Maman enlevait les brindilles de pin sur les noms presque effacés, arrosait les plantes vertes comme sur un balcon avec un petit seau que je courais lui remplir. » Le fils ne se doutait pas qu’un jour il lui faudrait transporter la cage thoracique de sa mère lors d’un recueillement. Madame Brassens allait toujours à Ramassis, là où reposent les pauvres. Devenu célèbre, Georges posait parfois au cimetière marin, ultime demeure des riches Sétois, près de la sépulture de Paul Valéry, pour faire plaisir aux photographes, certain de ne pas y être enterré. Le futur «  estivant qui passe sa mort en vacances » regrettait les corbillards d’antan tirés par des chevaux, au cœur de la ville : «  Les vivants aujourd’hui n’sont pas si généreux/Quand ils possèdent un mort, ils le gardent pour eux. » Au milieu des tombeaux, le petit Georges savait qu’il finirait là, au Py, en bordure de l’étang de Thau où il aimait se baigner. Le 31 octobre 1981, l’enfant du pays y fut 
enseveli, au petit matin, à l’écart des louanges. La discrétion s’imposait. Il a voulu que l’on dispersât ses livres, pas ses cendres. Sa notoriété est si grande qu’un panneau signale au cimetière marin : «  Georges Brassens n’est pas ici. » Hanté par la mort qui le mettait en colère, Louis aimait l’humour de Georges : «  Le fossoyeur n’a pas le fond méchant. »
 
Brassens et Nucéra se sont unis sous la bannière de l’estime, à mille lieues de la stratégie carriériste. Les réfractaires avaient une ligne de conduite qui évite de s’épancher : «  Mon père aurait rigolé si je lui avais dit des choses attendrissantes  », assurait l’aîné. Quand le jeune Louis découvrit les bienfaits de la langue, grâce au lyrisme des articles sportifs, Georges était séduit par les chansons de Paul Mistraki, de Jean Tranchant et de Ray Ventura, avant de tomber sous le charme des refrains de Trenet, en 1938. L’entrain du «  fou chantant » déclencha chez lui l’envie d’écrire des vers. Louis n’était pas en reste : il fut «  chanteur swing » dans les cabarets niçois, sous le pseudonyme de Louis Ceral, une façon d’arrondir ses fins de mois, en 1946. «  Si je n’avais pas été initié à la littérature par mon professeur de français, Alphonse Bonnafé, je serais d’une ignorance encyclopédique », reconnaissait Georges. Et Louis d’enchaîner : «  Cioran prit le relais de Fausto Coppi. » Ils eurent les mêmes lectures fondatrices : François Villon, Clément Marot, Chateaubriand, Baudelaire, Courteline, 
Rimbaud, Alphonse Allais, Anatole France, Céline, Jacques Perret et Armand Robin.
 
Dans un même élan bâtisseur, Brassens fréquentait Paul Fort, et Nucéra rendait visite à Jean Cocteau. Les débutants prirent la plume comme on s’attaque à un Everest intérieur, avec pour devise une sentence de Paul Léautaud : «  Il faut écrire ce qu’on a vu, entendu, ressenti et vécu. » Georges célébra Jeanne pour la remercier de l’avoir hébergé pendant la guerre ; Louis immortalisa ses parents au sein de livres qui ressemblent à de l’ébénisterie. Avec eux, la nostalgie est toujours ce qu’elle était : une machine à remonter le temps. Si on reprochait à l’un de trop évoquer la mort, l’autre rétorquait : «  Nous dénonçons aussi la racaille ! » Brassens devint une vedette populaire, Nucéra un auteur estimé. Les chansons viennent à nous, mais il faut aller vers les livres qui ne se crient pas sur les toits. Pour cette raison, le chanteur n’en aimait que plus son ami condamné au quasi-silence. «  A mes débuts, j’avais beaucoup d’amour et peu d’argent », disait l’auteur de «  Chanson pour l’Auvergnat », dédiée à Marcel Planche, le mari de Jeanne, qui «  m’a donné quatre bouts de bois/Quand dans ma vie il faisait froid ». D’abord manœuvre chez Renault, jusqu’à l’armistice de 1940, Brassens fut envoyé, STO oblige, chez BMW, en Allemagne, en 1943. Lors d’une permission à Paris, en 1944, il choisit de ne pas rejoindre l’usine et de se cacher chez l’amie de sa tante Antoinette. Il restera caché chez la 
couturière jusqu’à la Libération. Louis savait qu’il avait devant lui un homme, et non pas un héros du maquis. «  Georges a résisté à la Résistance », aimait-il répéter, citant une fulgurance d’Alain Lelong, admirateur inspiré, réfugié dans le Loiret.
 
 
1. Le Canard enchaîné, 29 avril 1953.
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