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La nuit a été mauvaise. Corsin rabat la couette fleurie sur sa tête dans l'espoir de se rendormir. Il ne voit plus le soleil mais il a trop chaud. La couette est en nylon, achetée chez Emmaüs. Un cadeau de Noor. Une chouette fille, Noor. Il la fréquente depuis quelques mois à peine mais il sait. Il sent les choses. Il lui suffit d'observer. Un mot, un geste. Des petites choses qui disent beaucoup. Noor mérite mieux que lui. Peut-être pas un prince charmant mais un homme sur qui s'appuyer. Un principe d'homme en chair et en os. Beaucoup de filles dévouées et fauchées mériteraient que ça existe. Il en a rencontré quelques-unes. Pas des filles déçues. Non. Des courageuses. Combatives. Rieuses dans le malheur. Combien en a-t-il connu depuis que Colombe a disparu ?

La suite tourne court. Il tente de faire défiler des images agréables. Rien ne vient qu'une suite
d'idées obsédantes. Alors il repousse la couette. La grande photo pend de biais. La faire tenir avec des punaises n'est pas la solution. Il faudrait un cadre à sa mesure. Depuis le temps, il aurait dû arranger ça. Pourquoi remet-il toujours ? Le chant des cigales crisse. Bientôt il entend un concert en parallèle. Devine l'attroupement massé en bas de la décharge. Ça défile depuis des mois. Dire qu'il s'habitue ? Non. Il a beau feindre, chaque jour la colère prend le pas. Aujourd'hui il y a même une équipe de télévision. Prête pour l'apparition de la vedette. La vedette c'est lui. Hirsute dans un survêtement trop large où son corps flotte. Les solutions, il n'y en a pas trente-six. Un vieux sweat-shirt accroché en rideau aux montants, le JT de France 3 en sera pour ses frais. Corsin ne veut voir personne. Il actionne le ventilateur et retourne sous la couette.







Quand Ariane Messidor entre, il dort à poings fermés. Se faire ouvrir par la gardienne n'a pas été facile. Il a fallu montrer patte blanche, c'est-à-dire carte de police. Et maintenant elle est là à se demander quoi faire. Explore la pièce meublée de bric et de broc. Des factures non décachetées s'empilent sur une table. Ni radio ni télévision, une vaisselle de célibataire mal rincée. Des provisions : Coca, chocolat aux noisettes, biscuits. C'est tout. Le sol n'a pas dû voir le balai depuis un
moment. Mais au milieu des particules séchées et des mouches mortes, quelque chose brille.

Elle ramasse, s'approche de la grande photo accrochée en travers face au lit et la remet d'aplomb. Puis elle enfonce le clou à tête dorée dans le minuscule trou du plâtre qu'elle éclaire avec sa lampe stylo. Elle en profite pour examiner l'image : un planeur encastré dans un rocher. En bas à droite, une inscription : Fontaine-de-Vaucluse 1988 – Accident Otto Gerling. Quel rapport avec Corsin et sa décharge de pneus ? La passion des avions ? De l'héroïsme ? Le côté saisissant de la photo ?

Ariane revient vers le lit. Corsin respire comme un enfant, les traits abandonnés, la bouche entrouverte.

Cet homme a trente-six ans, des difficultés avec les riverains, le fisc, un monceau d'impayés et une menace d'expulsion au-dessus de la tête. À quoi bon le réveiller pour lui annoncer ce qu'il sait déjà ? Remettre à demain lui paraît plus sage. Voire à la semaine suivante, compte tenu des deux jours fériés.

Elle rédige sa convocation, la pose sur la table de nuit et repart sans faire de bruit.







De l'extérieur, l'endroit est impressionnant à voir. Deux cents mètres de long, cinquante de profondeur, une quinzaine à la verticale, composent un amoncellement de pneus qui risque de s'effon
drer sur la route en contrebas face à la plage. D'où les plaintes successives à la gendarmerie de Graveson où le propriétaire, un certain Soriano, est domicilié. Dans les années quatre-vingt, l'emplacement abritait une colonie de vacances donnant sur la plage. Seul vestige, un toboggan jaune aux trois quarts rouillé. En 1998 Soriano a acheté les bâtiments et le terrain pour trois francs six sous. Le choix s'offrait pour le locataire entre un garage et une casse auto. René Corsin a hésité. Les raisons économiques ont décidé pour lui. C'est devenu une décharge, et cette décharge un danger public.

Autres pièces non jointes au dossier mais qui figurent chez le notaire : le parc immobilier de Soriano ne se limite pas à la décharge. Entre autres biens, il possède une maison de retraite aux Salins-de-Giraud dont il espérait le pactole. Les choses ont tourné autrement. Toujours selon le notaire qui taille volontiers le bout de gras avec Ariane, Soriano a projet de revendre en appartements défiscalisés. Le hic, c'est les occupants. Abandonnés de leur famille, les pensionnaires s'incrustent. Dépassé par les événements, le personnel gère au jour le jour cet imbroglio baroque. À quoi s'ajoute l'arrivée inopinée de jeunes Roumaines sans logement qui monnayent leur présence par divers stratagèmes et fournissent en films X. Au début, le traitement a surpris les vieux. Au début. Désormais quand on fait allusion à l'occupation illégale des Roumaines, ils invoquent le droit de
visite et pas moyen de déloger ces créatures déchues qui leur tombent du ciel comme des anges. On a beau trouver des seringues dans les parties communes, un comité de soutien composé d'octogénaires – au nombre desquels deux anciens juristes – accuse Soriano de chantage, preuves truquées, manipulation, abus de pouvoir. Ils ont formé une cellule de crise et pétitionnent jusqu'aux plus hautes instances pour obtenir le statu quo. Compte tenu de l'âge des pensionnaires, les administrations qui n'ont jamais vu ça font traîner. La cellule de crise, Soriano en a une aussi. Il l'occupe tout seul et amuse le tapis avec. Grosset a eu droit à ses trépignements : mes terrains, mon argent, on me mange mon argent, c'est intolérable, mes appartements défiscalisés je les veux. Grosset se la joue musée de cire, la patate chaude est pour Ariane, chargée de liquider les deux affaires. Dégager les vieux et la décharge. Corsin d'un côté, le directeur de la maison de retraite de l'autre. La maison de retraite, Ariane ne veut même pas en entendre parler. Elle connaît vaguement le directeur, un ex-kinésithérapeute quitté par sa femme et sa maîtresse. Il passe ses journées enfermé dans son bureau. Le personnel se charge du reste pour un salaire de misère. Mais tout de même, un salaire. Trente chômeurs de plus et un troupeau d'indigents abandonnés sur la route ? Que Grosset trouve quelqu'un d'autre. À force de déléguer, il finit par charger un peu trop la mule. Principe de base : une mule trop
chargée ne bouge pas. Les appartements défiscalisés attendront. Pour Corsin, Ariane a fait le nécessaire. Elle le recevra la semaine prochaine à son bureau. Elle verra de quoi il retourne. Même si ça dure des mois, Soriano aura un os à ronger.







Alors qu'elle s'apprête à partir, refusant de répondre aux journalistes qui assiègent la décharge du Grau-du-Roi, la gardienne en combinaison de mécano lui bloque la voie. Un mètre quatre-vingts, quatre-vingt-dix kilos environ. Une épaisse chevelure coupée court. Un berger des Pyrénées lui file le train.

– Qu'est-ce que vous lui voulez à René ?

Elle a le regard dur et fixe.

– Je pense qu'il ferait bien de prendre un avocat.

– Si on le vire, il foutra le feu. Vous savez combien de temps ça met à brûler, des pneus ?

– Quand il se réveillera, dites-lui que je lui déconseille ce genre de blague.

– C'est contraire aux normes européennes peut-être ?

– À son intérêt surtout, madame…

– Amade.

– C'est votre petit nom ?

– J'ai pas de petit nom. Amade tout court. C'est comme ça qu'on m'appelle.

Ariane juge inutile d'insister.



Amade traverse la route derrière elle. Le berger suit. On la raccompagne sur le terre-plein où son scooter est garé. Amade se retourne et désigne l'édifice de strates noires.

– Vous la trouvez pas belle cette montagne ?

Question en forme de provocation. Quand les gens sont sur la corde raide c'est souvent.

– Belle, je ne sais pas, répond Ariane. Dangereuse oui, je n'aimerais pas recevoir ça sur la tête.

– Personne ne l'a reçue encore. Tout est en équilibre.

– Quelques pneus supplémentaires, un bon coup de mistral… Aucun poids lourd ne résiste.

– On y a pensé figurez-vous. On a tout calculé, la quantité, la prise au vent. On répartit au fur et à mesure dans la largeur. Le danger c'est une impression visuelle. Vous voyez ça de l'extérieur. Dans les faits ça risque rien. Elle tombera jamais cette montagne. C'est ce qu'il veut pas comprendre Soriano.

Qu'y a-t-il à comprendre d'autre ?

– Vous faites quoi ici Amade exactement ?

– J'aide. Il y a beaucoup de manutention. Mais on tient le coup.

Fierté, mystérieuse audace, détachement. Quel âge peut-elle avoir ? Quarante ? Cinquante ? Difficile à dire.

– Et avant ? Vous étiez où ?

– La restauration. Mais je stressais trop aux fourneaux.



Elle a parlé tout bas, bredouillé des mots inintelligibles.

– Vous regrettez ?

– Moi non. Ma famille.

Elle fourre les mains dans ses poches. Ça l'aide à articuler la suite.

– Les fourneaux c'était la gloire, il paraît.

Il y a un silence. Quelque chose ne passe pas. Elle a déçu son monde. Un monde qui l'attend au virage, un monde qu'elle se fait. Elle est gardienne de ça aussi.

Le chien pousse un gémissement, dresse le museau, se frotte contre sa jambe. Le chien lui ressemble. Même gueule. Mêmes yeux, regard abusé et fidèle. Ce n'est pas la première fois qu'Ariane observe le phénomène.

– Ça voit loin pour les enfants, les familles, dit Amade. Faut se mettre de leur point de vue.

Sa voix n'appuie pas. C'est plutôt un chuchotement pour attirer l'oreille.

– Et votre point de vue à vous c'est quoi ?

Amade secoue la tête.

– J'en ai pas.

– Vous aimez qu'on vous fiche la paix ?

– C'est ça oui, la paix. Pour le véritable séjour de la paix, il faut écarter le fantôme de la gloire.

– Qui vous a appris ça ?

– Saint Augustin. Je l'ai trouvé sur Internet en vérifiant la comptabilité.

– C'est votre boulot aussi la comptabilité ?



– Aussi. Mais je fais des fausses manœuvres. J'ai appris à lire en me servant de l'ordinateur, c'est pas évident de tout déchiffrer. Ça va si vite. J'oublie de cliquer sur abandonner l'opération et je me retrouve n'importe où.

Et voilà comment elle a atterri sur saint Augustin.

– « Quelle autre montagne pourriez-vous imaginer qu'ils auraient à craindre, ceux qui sont sur le point d'entrer dans le port de la philosophie ? » Ça m'a fait drôle de lire ça.

– Saint Augustin était un drôle avant d'être un saint. En tout cas, félicitations pour votre mémoire.

– Je retiens ce qui m'intéresse, lieutenant. C'est interdit ?

– Non, c'est même conseillé. Mais allez-y mollo, le port de la philosophie abrite toutes sortes de bateaux.

Amade se contente du grognement de son chien, un porte-voix à la hauteur, devant le gigantesque vaisseau noir qui menace la route. Par quel projet initial, quel défi personnel Corsin en est-il arrivé à cette construction insensée, ce délire en caoutchouc au-dessus d'un toboggan jaune ?

– Parlez-moi un peu de cette comptabilité, demande Ariane.

– Elle est en équilibre.

– Ce n'est pas vraiment ce qu'on m'a dit. L'entreprise rapporte des cacahuètes. Votre patron est criblé de dettes.



– Tout le monde aujourd'hui. À commencer par les banques. Le pognon c'est la danse de Saint-Guy. C'est partout. Pas besoin d'avoir fait les écoles. Laissez Corsin tranquille. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, adressez-vous à moi.

Sa fierté lui revient avec un sourire de traviole. Tourné vers elle, le berger suit le mouvement de ses lèvres. Lui aussi doit obéir au doigt et à l'œil. Au titre de quel privilège, au nom de quel espoir tient-elle les rênes de cette caravane immobile ?

– Ça ira pour aujourd'hui. Puisque vous vous intéressez à saint Augustin, la prochaine fois je vous prêterai le Traité de la vie heureuse. Et n'oubliez pas, aucun feu allumé. Ça pourrait vous coûter cher.

Ariane enfourche son scooter et démarre. Mais l'image d'Amade immobile, le chien collé à ses basques, persiste longtemps après qu'elle a quitté le rétroviseur.







2

Marquez attend Ariane au Café des Arts en regardant passer les touristes. Certains montent vers Glanum les Antiques avec leurs appareils numériques et leurs chapeaux. D'autres circulent les bras chargés de paquets en provenance d'un commerce référencé, prompt à satisfaire une demande internationale exigeante et raffinée.

Arrivé de Barcelone la veille au soir, Marquez retrouve le doux plaisir de ne rien faire. Trois mois à dresser des fresques pompéiennes dans une hacienda rachetée par un Russe qui collectionne l'argent et ce qui va avec l'ont lessivé. Fatigue doublée d'un parcours singulier pour encaisser son chèque. Au dernier moment, le Russe était introuvable. Du hangar qui abritait ses Ferrari à la salle de tir souterraine, en passant par le club de sport et la salle de massage où de splendides Caucasiennes travaillaient les muscles de ses amis mafieux, personne ne l'avait vu.
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