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À Bruno, le plus jeune de mes frères,


à Dominique, son épouse,


à Benoît, leur fils et mon filleul,


Anne-Sophie, son épouse,


Maylis, Augustin et Antoine,


Pour qu’ils transmettent à leur tour


la foi et la vie en Jésus.




Avertissement


Si le lecteur veut savoir comment s’est constitué ce livre qui contient cent dix-sept homélies pour le temps liturgique allant du 7e au 20e dimanche ordinaire, s’il désire découvrir ce que l’auteur veut partager au nom du Seigneur Jésus, dont l’amour pour les hommes est tel que ni plus fort ni plus doux ne se puisse, qu’il se reporte à la préface du livre contenant les homélies pour le temps de l’Avent et de Noël. Plusieurs choses importantes y ont été dites. Mais peut-être certain étonnement qu’il peut éprouver n’y a-t-il pas été pris assez en compte. Jamais, en effet, il ne trouvera ici d’exhortation morale, au sens classique du mot. Une seule chose attirera son regard : la mort et la résurrection de Jésus, comme Événement où Dieu est Dieu dans une libre surenchère de justice et de miséricorde pour les pécheurs que nous sommes. Et une seule chose sera offerte à sa prière : mieux connaître que « la Charité du Christ [Jésus] surpasse toute connaissance » (Ép 3, 19), répondre plus nuement et plus résolument à l’Amour qui le porte et le déborde. L’amour dispense-t-il de la morale ? Il en est plutôt le fondement. Celui qui aime sait parfaitement ce que son Bien-aimé attend de lui en guise de comportement concret dans l’existence. « Aime et fais ce que tu veux », disait Augustin au Ve siècle. Avant lui, à la fin du IIe siècle, Irénée de Lyon rappelait que, si l’ancienne Loi, qui n’avait pas encore le centre transcendant qui l’attirait, était exigeante, encore plus exigeante est la Loi nouvelle, qui bannit la crainte, et suppose la joyeuse contemplation de Jésus qui l’a gardée « jusqu’au bout » (Jn 13, 1) :


La Loi, parce qu’établie pour des esclaves, éduquait l’homme par les choses extérieures et corporelles, en l’amenant comme par une chaîne à la docilité aux commandements, afin que l’homme apprît à obéir à Dieu. Mais le Verbe, après avoir libéré l’âme, enseigna à purifier aussi par elle le corps d’une manière volontaire. Cela étant, il fallait que fussent enlevées les chaînes de la servitude, auxquelles l’homme était désormais accoutumé, et qu’il suivît Dieu sans chaînes mais qu’en même temps fussent étendus les préceptes de la liberté et que fÛt accrue la soumission à l’égard du Roi, afin que nul, en revenant en arrière, ne se montrât indigne de son Libérateur. Car, si la piété et l’obéissance à l’égard du Maître de maison sont les mêmes chez les esclaves et les hommes libres, ces derniers n’en ont pas moins une assurance plus pleine, parce que le service de la liberté est plus considérable et plus glorieux que la docilité de la servitude1.


Que l’amour de Jésus soit plus pressant que toute loi, Bernard de Clairvaux l’écrira plus tard à ses frères avec autant de force :


Servez le Seigneur dans la crainte, pour qu’un jour enfin, délivrés de la crainte de vos ennemis, vous le serviez sans crainte (Lc 1, 74). Servez-le dans l’espérance, car Il est fidèle dans ses promesses. Servez-le comme Il le mérite, car Il mérite beaucoup. En effet, pour ne rien dire du reste, Il a le droit de réclamer pour Lui notre vie, de ce seul fait qu’Il a donné la sienne en échange. Que nul ne vive donc pour soi-même, mais plutôt pour Celui qui est mort pour nous. Quoi de plus juste que de vivre pour Celui sans qui je ne vivrais pas moi-même, s’Il n’était mort pour moi ? Et quoi de plus avantageux que de vivre pour Celui qui promet la vie éternelle ? Enfin, quoi de plus nécessaire que de vivre pour Celui qui menace du feu éternel ? Mais non, je sers spontanément et l’amour me rend libre. C’est à cela que je vous invite, vous, mes entrailles. Servez dans cet amour qui pousse dehors la crainte, qui ne sent pas la peine, ne regarde pas le mérite, ni ne demande une récompense, et cependant nous presse plus que tout. Nulle terreur ne sollicite, nul salaire n’attire, nulle justice n’exige autant que l’amour2.


Ainsi est-ce le Saint-Esprit de Dieu, Hôte souverain de nos âmes, qui nous montre concrètement de quelle façon nous pourrons plaire à Jésus, Le suivre sur sa route devenue les nôtres, œuvrer avec Lui pour la gloire plus grande du Père.


Paris, Pentecôte 2013.


____________________


1. S. IRÉNÉE DE LYON, Contre les hérésies, livre IV, chap. 13, § 6, 2-3.


2. S. BERNARD DE CLAIRVAUX, Lettre 143 (vers 1135 ; trad. Pierre-Yves ÉMERY).




TEMPS ORDINAIRE 
DU 7e AU 20e DIMANCHE




SEPTIÈME DIMANCHE ORDINAIRE


ANNÉE A


Homélie 198 – Matthieu 5, 43-48


« Vous avez entendu qu’il a été dit : “Tu aimeras ton prochain et tu haïras ton ennemi.” Eh bien, moi, je vous dis : “Aimez vos ennemis et priez pour vos persécuteurs, afin de devenir fils de votre Père qui est aux cieux, car Il fait lever son soleil sur les méchants et sur les bons, et tomber la pluie sur les justes et sur les injustes. Car, si vous aimez ceux qui vous aiment, quelle récompense aurez-vous ? Les publicains eux-mêmes n’en font-ils pas autant ? Et, si vous réservez vos saluts à vos frères, que faites-vous d’extraordinaire ? Les païens eux-mêmes n’en font-ils pas autant ? Vous donc serez parfaits comme votre Père céleste est parfait” 1. »


Les évangiles d’aujourd’hui et de dimanche dernier sont inséparables : ils suivent les huit béatitudes, et la désignation des disciples comme « le sel de la terre » et « la lumière du monde » (v. 13-14) ; ils forment la première partie du sermon de Jésus sur la montagne ; ils sont régis par deux paroles : « Ne pensez pas que je sois venu abolir la Loi ou les Prophètes ; je ne suis pas venu abolir, mais accomplir » (v. 17) ; « Si votre justice ne surpasse pas celle des scribes et des Pharisiens, vous n’entrerez pas dans le Royaume des cieux » (v. 24). Commençons par cette seconde parole : elle nomme la justice qui est notre droite relation au Père plus que bon ; elle se réfère aux scribes et aux Pharisiens qui cherchaient à préciser les 645 préceptes de la Loi de Moïse ; elle met la porte d’entrée du Royaume dans une justice qui surpasse celle dont se vantaient les scribes et les Pharisiens. Ce surplus, quel est-il ?


Nous le trouvons dans six oppositions entre la tradition dont les Juifs se prévalaient et ce que Jésus apporte de nouveau. De Lui Marc dit « qu’Il enseignait comme ayant autorité, et non pas comme les scribes » (Mc 1, 22). Ces « antithèses », prenons la peine de les remémorer toutes, même si nous n’avons entendu que les deux dernières aujourd’hui : • À ceux qui prétendaient que le Décalogue interdit seulement le meurtre, Jésus montre qu’il y a des paroles qui tuent aussi sÛrement que le glaive, celles qui maudissent un frère, ou lui disent, comme c’est fréquent au collège, qu’il n’est bon à rien. • À ceux qui limitaient l’adultère à une rencontre charnelle, Jésus répond qu’il y a des regards adultères, des regards qui déshabillent, et que la faute est moins dans l’acte visible que dans le cœur « d’où sortent les desseins pervers » (Mc 7, 21). • À ceux qui permettaient à un homme de « répudier sa femme » (v. 31), Jésus rappelle que l’union conjugale est indissoluble, que « l’homme ne doit pas séparer ce que Dieu a uni » (Mt 19, 6) depuis la création. • À ceux qui autorisaient les serments faits à Dieu, Jésus déclare qu’il « ne faut pas jurer du tout », ni par le Ciel qui est « le trône de Dieu » ni par la terre qui est « l’escabeau de ses pieds » (v. 34-35), mais avoir pour son prochain une parole limpide, qui dise oui ou non quand il le faut. • À ceux qui s’imaginaient que la vieille loi du talion – « Œil pour œil, dent pour dent » (Ex 21, 24) – peut exorciser une violence qui se cache toujours sous les dehors d’une légitime défense, Jésus révèle que seule la non-violence est plus forte que la violence, qu’elle consiste à présenter au violent « une joue autre » (v.39), à ne pas entrer dans le jeu de miroir qu’il attend, et qui rend violent celui qui lui fait face. • Enfin – et c’est le centre de la Révélation divine – à ceux qui posaient des bornes à l’amour en disant qu’il faut haïr son ennemi et n’aimer que ses amis, Jésus oppose l’incroyable générosité du Père des cieux, qui « fait lever son soleil sur les méchants et sur les bons » (v. 45), et ce parce qu’Il est incomparablement meilleur que tout ce que nous avons de meilleur, désire que nous devenions ses fils et ses filles, que nous naissions de Lui pour une vie éternelle, en bénissant ceux qui nous maudissent, en priant pour ceux qui nous offensent. Dans la dernière opposition est pleinement énoncé le surplus de la Loi nouvelle sur la Loi ancienne, le vrai sens de la Loi que scribes et Pharisiens ignoraient.


Que votre Charité soit attentive : ce surplus est-il pareil au toujours plus que nous lisons sur les boîtes de lessive ou de café que nous achetons dans les magasins ? Est-il quantitatif ? S’inscrit-il dans la ligne des scribes et des Pharisiens ? S’il en était ainsi, Jésus se contredirait, puisqu’Il dit avant sa Passion : « Malheur à vous, scribes et Pharisiens hypocrites, qui fermez aux hommes le Royaume des cieux, n’y entrez pas vous-mêmes, et ne laissez même pas entrer ceux qui le voudraient ! » (23, 13). De cette invective, le Seigneur donne la raison : « Ils aiment occuper le premier divan dans les festins et les premiers sièges dans les synagogues, recevoir des salutations sur les places publiques, s’entendre appeler : “Rabbi” » (23, 6). C’est clair : ils ont un malin plaisir à se mettre au-dessus des autres ; ils pensent pouvoir par eux-mêmes pratiquer la Loi ; ils veulent avoir des mérites pour ne rien devoir à Dieu, traiter avec Lui d’égal à égal. Or, comment les Prophètes ont-ils annoncé l’Alliance nouvelle que Dieu établirait avec nous ? Écoutons Jérémie : « Je mettrai ma Loi au fond de leur être, je l’écrirai sur leur cœur » (Jr , 33). Écoutons Ézéchiel : « Je vous donnerai un cœur nouveau, je mettrai en vous un Esprit nouveau, […] je ferai que vous marchiez selon mes lois » (Éz 36, 26-27). Sans cette venue de l’Esprit au fond de nos cœurs, sans la grâce, nous ne pouvons ni mettre en pratique la Loi, ni garder ce que Jésus dit en plus de ce qu’on entendait en elle. Aussi le surplus de notre justice par rapport à celle des scribes et des Pharisiens exige-t-il l’humilité de nous savoir incapables de faire par nous-mêmes ce que Jésus nous prescrit. Nous demanderait-Il l’impossible ? Il nous faut revenir à sa première parole : « Je ne suis pas venu abolir la Loi ou les Prophètes, mais [les] accomplir » (v. 17). Quand le fait-Il ? Sur la Croix où Il est « plus qu’élevé » (Ph 2, 9), sur la Croix où Il répond à notre violence par un pardon sans limite, sur la Croix où Il se dessaisit de sa vie pour nous la « donner en surabondance » (Jn 10, 10), sur la Croix où son amour est à l’image du Père et surpasse toute mesure, sur la Croix où, de son cœur blessé, jaillit « l’eau vive » (Jn 4, 14) de l’Esprit Saint, celle qui alimente nos âmes de plus loin qu’elles, en fait des cœurs capables d’aimer comme Jésus a aimé. Alors, nos cœurs ne sont plus seuls devant la Loi. Ils ont sous les yeux le visage de gratuite miséricorde que Jésus lui a donné. Ils ne sont pas mis de côté, comme si l’Esprit qui les soulève ne requérait pas leur assentiment. Ils sont pareils à l’Épouse du Cantique qui avançait « appuyée sur son Bien-aimé » (Ct 7, 5), sur cet Époux qui lui donnait sans cesse, de plus en plus, l’amour qu’Il lui ordonnait. Voilà « la justice par la foi » (Ph 3, 9) qui surpasse « la justice que peut donner la Loi » (Ph 3, 6). Elle laisse l’Esprit de Dieu et de Jésus être en nous la Vie toujours plus haute de la nôtre ; elle ne se glorifie pas en elle-même, mais « dans le Seigneur » (2 Co 10, 7) ; elle se vit dans la prière continuelle pour pouvoir aimer l’Amour plus véhément qui nous a cherchés, trouvés, séduits. Qu’elle soit notre justice devant le Père 2 !


ANNÉE B


Homélie 199 – Isaïe 45, 18-22.24-25


« Ainsi parle le seigneur qui traça dans la mer un chemin, un sentier dans les eaux déchaînées, qui fit sortir char et cheval, armée et troupe d’élite ensemble ; ils se sont couchés pour ne plus se relever, ils se sont éteints, comme une mèche ils se sont consumés. Ne vous souvenez plus des événements anciens, ne pensez plus aux choses passées, voici que je vais faire une chose nouvelle, déjà elle pointe, ne la reconnaissez-vous pas ? Oui, je vais mettre dans le désert un chemin, et dans la steppe, des fleuves. Les bêtes sauvages m’honoreront, les chacals et les autruches, car j’ai mis dans le désert de l’eau et des fleuves dans la steppe, pour abreuver mon peuple, mon élu. Le peuple que je me suis formé publiera mes louanges. Tu ne m’as pas invoqué, Jacob, oui, tu t’es lassé de moi, Israël. […] Par tes péchés, tu as fait de moi un esclave, tu m’as lassé par tes fautes. C’est moi, moi, qui efface tes crimes par égard pour moi, et je ne me souviendrai plus de tes fautes 3. »


C’est l’une des plus belles prophéties de l’ancienne Alliance que nous avons lue pour préparer nos cœurs au récit de la guérison du paralytique. En Jésus, toutes les prophéties sont accomplies, toutes les promesses de Dieu tenues. Elles le sont d’une manière si débordante qu’au lieu de disparaître, elles demeurent. Dans le Corps du Christ, il y a la Tête et les membres. Alors que la Tête, le jour de l’Ascension, s’en est allée près du Père, « au-dessus de tous les cieux » (Ép 4, 10), au-delà de la mort, les membres sont restés sur la terre. Ils ne sont pas abandonnés, puisqu’ils ont l’espérance de rejoindre leur Tête, et que leur Tête ne cesse pas d’« intercéder pour eux » (Rm 8, 34) ; mais ils peinent, parce qu’ils marchent dans la foi, non dans la claire vision. S’ils sont encore des pèlerins, ils peuvent s’identifier aux Juifs qui, pendant soixante-dix ans, après la prise de Jérusalem par les armées chaldéennes en 586, connurent l’exil « au bord des fleuves de Babylone » (Ps 136, 1). Ils se disaient : « Comment chanterions-nous un cantique du Seigneur sur une terre étrangère ? » (Ps 136, 4). De fait, comment se réjouir quand on a perdu la Terre promise à Abraham, le Roi qui descendait de David, le Temple qui rappelait le temps lointain de l’exode avec Moïse ? Ceux qui sont dans l’épreuve, quelle qu’elle soit, raisonnent de même. Ils regardent vers le passé ; ils se figurent que les faveurs de Dieu sont finies pour eux ; ils sont tentés de ne plus penser à Lui ; ils se reconnaissent dans cette plainte du Psalmiste : « Un peu plus, mon pied bronchait, un rien, et mes pas glissaient, envieux que j’étais des arrogants, en voyant le bien-être des impies » (Ps 72, 2-3). Au temps de l’exil, cela signifiait : les dieux de Babylone ne sont-ils pas plus forts que Celui d’Israël, puisque Israël a été vaincu ? Aujourd’hui, cela s’exprime ainsi : les dieux des Grecs et des Romains ne sont-ils pas plus attirants que « le Dieu et Père de Jésus » (2 Co 1, 3), puisqu’ils se prétendaient comme les garants d’une immédiate harmonie entre l’homme et l’univers, sans le poids d’un quelconque péché ni la nécessité d’une Rédemption ? Ces voix tentatrices, l’Occident les entend depuis longtemps. Mais, depuis Nietzsche, elles ont forcé le ton, et les disciples de Jésus vivent une nuit qui semble s’épaissir.


De nuit, pourtant, mieux que de jour, on voit l’immensité du ciel, qui est la parabole de l’Immensité plus immense de Celui qui se nomme Dieu. De nuit, quand le cœur est vidé de ses distractions et de ses illusions, on entend, mieux que de jour, ce qu’un homme habité par l’Esprit de Jésus a clamé pendant l’exil : « Ne vous souvenez plus des événements anciens, ne pensez plus aux choses passées, car voici que je vais faire une chose nouvelle » (v. 18-19). Pour les Juifs du VIe siècle avant Jésus, cela signifiait : ne regardez plus l’exode de vos pères dans le désert du Sinaï comme une chose telle que plus admirable ne puisse se produire ; voyez plutôt l’avance rapide de Cyrus, roi des Mèdes et des Perses ; préparez-vous à passer de nouveau le désert pour revenir à Jérusalem. Car voici la parole de votre Dieu : « Je vais mettre dans le désert un chemin, et dans la steppe, des fleuves » (v. 19). En va-t-il autrement pour nous ? Les circonstances ont changé, non la foi. C’est toujours celle d’Abraham, « notre père à tous » (Rm 4, 16). Elle ne se fonde pas sur ce qu’elle voit, mais sur ce qu’elle entend. « Tu verras des choses plus grandes » (Jn 1, 50), nous redit Jésus dans le secret du cœur. Et, dans les épîtres de Paul, nous lisons que « Dieu peut en nous au-delà et plus qu’au-delà de ce que nous pouvons désirer ou concevoir » (Ép 3, 20). Croire, c’est tenir que demain sera un jour meilleur, non par besoin de se rassurer, mais parce que telle est la promesse de Dieu, si grande que jamais nous ne pouvons la limiter à tel ou tel moment de bonheur que nous avons connu. Il nous attend plus loin, Il nous prépare en Lui ce qui dépasse toutes nos attentes. Si nous en cherchons la raison, Isaïe nous répond en son nom : « Le peuple que je me suis formé publiera mes louanges » (v. 21). Dieu a-t-Il besoin de nos louanges comme Louis XIV avait besoin des courbettes de ses courtisans pour sentir son importance ? Le prophète sait que non : tout bien descend de l’inépuisable Source qu’est Dieu. Mais il préfère parler d’une manière que nous pouvons déformer, de peur que nous oubliions ce qui est central : Dieu nous désire et nous cherche plus fortement que nous ne pouvons Le désirer ou Le chercher ; Dieu ressemble à un amoureux qui déclare son amour à une belle, et n’a de cesse qu’elle Le regarde et Lui réponde. Ce n’est pas par besoin, mais par excès de plénitude qu’Il tient à nous comme à son bien. Sa louange n’a aucun autre objet : elle n’est pas flatterie, ni soumission devant plus fort parce qu’Il serait plus fort, mais joie de Le savoir plus fort, parce qu’Il aime les pauvres que nous sommes, et les assied à sa table, Lui qui les dépasse de loin, mais préfère, comme il sied à l’Amour, en faire ses égaux. Sa louange est donc notre enchantement de Lui être uni dans la foi.


Elle est même d’autant plus vive que nous savons le reproche que nous méritons de sa part : « Par tes péchés, Tu as fait de moi un esclave, Tu m’as lassé par tes fautes » (v. 24). Quelle parole étonnante ! En quoi pécher est-il en faire un « esclave » ? Si l’esclave craint pour sa vie, Dieu est-Il, aux yeux du pécheur, celui qui craint pour ses biens et pour ses droits ? Bien sÛr, puisque le diable a murmuré à nos premiers parents que Dieu les jalousait, et craignait qu’ils Lui volent ses privilèges. Ils ont gobé ce mensonge, et leurs fils, à leur tour, se croient haïs du Plus que bon. C’est un mirage, mais saurions-nous que c’est un mirage si Dieu s’était vengé, s’Il n’avait pas ajouté aussitôt : « C’est moi qui efface tes crimes par égard pour moi, et de tes fautes, je ne me souviendrai plus » (v. 25) ? Que Dieu pardonne par égard pour Lui, « pour son saint Nom » (Éz 36, 22), voilà encore une expression que nous pouvons déformer, comme s’Il voulait écraser les hommes en multipliant ses cadeaux. Le prophète la choisit pourtant, afin que nous apprenions de nouveau le prix que nous avons pour Dieu. Quand Il pardonne, Il se donne Lui-même avec une telle surabondance, une telle absence d’arrière-pensée, qu’Il conquiert enfin notre amour, et nous trouve enfin capables de Le recevoir dans tous ses dons avec le même plaisir qu’Il éprouve à nous donner sans cesse « le surplus » (Mt 25, 29). Nulle nécessité ne Le contraint : c’est Lui-même qui vient à notre rencontre, qui fait les premiers pas, qui nous délivre de nos peurs, qui permet que « son propre Fils » (Rm 8, 32) porte dans sa chair les conséquences de nos péchés. Il « a été fait péché pour nous, dit Paul, afin qu’en Lui nous devenions justice de Dieu » (2 Co 5, 21). Il a été le « Serviteur » (42, 1) qu’Isaïe a entrevu dans d’autres pages de son livre, et c’est en Lui qu’est apparu ce que Dieu a de plus propre : « l’amour des hommes » (Tt 3, 4). Que l’Esprit nous enseigne donc, dans les nuits que nous vivons, que la mesure de cet amour est de les passer toutes4 !


Homélie 200 – Marc 2, 1-12


« Comme Jésus était entré de nouveau à Capharnaüm, après quelque temps on apprit qu’Il était à la maison. Et beaucoup se rassemblèrent en sorte qu’il n’y avait plus de place, même devant la porte, et Il leur parlait la Parole. On vient Lui apporter un paralytique porté par quatre hommes. Et comme ils ne pouvaient pas le Lui présenter à cause de la foule, ils découvrirent la terrasse au-dessus de l’endroit où Il se trouvait et, ayant creusé un trou, ils font descendre le grabat où gisait le paralytique. Jésus, voyant leur foi, dit au paralytique : “Mon enfant, tes péchés sont remis.” Or il y avait là, dans l’assistance, quelques scribes qui pensaient dans leurs cœurs : “Comment celui-là parle-t-il ainsi ? Il blasphème ! Qui peut remettre les péchés, sinon Dieu seul ?” Et aussitôt, percevant par son esprit qu’ils pensaient ainsi en eux-mêmes, Jésus leur dit : “Pourquoi de telles pensées en vos cœurs ? Quel est le plus facile, de dire au paralytique : Tes péchés sont remis, ou de dire : Lève-toi, prends ton grabat et marche ? Eh bien ! Pour que vous sachiez que le Fils de l’homme a le pouvoir de remettre les péchés sur la terre, je te l’ordonne, dit-Il au paralytique, lève-toi, prends ton grabat et va-t’en chez toi.” Il se leva, et aussitôt, prenant son grabat, il sortit devant tout le monde, de sorte que tous étaient stupéfaits et glorifiaient Dieu en disant : “Jamais nous n’avons rien vu de pareil.” »


Si nous voulons mieux remercier notre Dieu et Père pour la totale gratuité de sa grâce, nous n’avons qu’à méditer la guérison du paralytique de Capharnaüm. Ce n’est point un hasard si ce miracle a deux faces : la réconciliation d’un homme avec Dieu, la soudaine cessation de sa paralysie. Ces deux faces d’une même œuvre de salut, Jésus les unit quand Il interroge les scribes de l’assistance : « Quel est le plus simple, de dire au paralytique : “Tes péchés sont pardonnés”, ou de dire : “Lève-toi, prends ton grabat et marche” ? » (v. 9). Depuis son Baptême, c’est la première fois qu’Il délivre ensemble le cœur et le corps d’un homme. Mais comment recevoir cette liaison ? S’il nous faut renoncer à notre habitude occidentale de mettre le cœur d’un côté, le corps de l’autre, comme deux tiroirs sans communication, comment le faire sans confondre le péché du cœur et la maladie du corps, sans tenir la maladie pour l’immédiate conséquence d’un péché ? Si Jésus ne sépare pas la maladie du péché, Il ne les confond pas non plus. À ses disciples qui se figurent qu’un aveugle-né est un grand pécheur, Il répond : « Ni lui ni ses parents n’ont péché, mais c’est en sorte que les œuvres de Dieu soient manifestées en lui » (Jn 9, 3). Jamais Il ne s’inquiète des causes de la maladie : Il n’est pas venu pour pallier les insuffisances de la médecine, pour nous offrir des explications, mais pour soulager, dans toutes leurs dimensions, les situations de malheur qu’Il rencontre. Aussi, Le voyant faire, ne pouvons-nous pas soutenir qu’un paralysé est un pécheur qui s’ignore, qui paie sa faute en étant malade, mais seulement que toute situation de péché est une paralysie de l’être entier, dans son cœur et dans son corps. En effet, de même qu’un paralysé ne peut risquer le déséquilibre qui le ferait marcher, s’avancer plus loin sur la route, de même le pécheur comme tel ne peut faire les premiers pas du service et du partage, ni risquer devant l’Autre et pour Lui la parole de vérité qui le changerait. Il en est ainsi, parce que le péché est d’abord méfiance : méfiance devant Dieu qu’on imagine jaloux de son pouvoir, méfiance devant le prochain qu’on tient pour une menace, méfiance devant l’avenir et la vie. Cela se voit chaque jour : on multiplie les provisions inutiles, on blinde les portes de sa maison, on s’installe dans l’immobilité de la mort.


Celui qui se trouve dans cette situation peut-il par lui-même se libérer, par lui-même rouvrir la route qu’il a fermée, par lui-même se mettre en marche, comme Abraham, vers un pays qu’il ne connaît pas ? La réponse est : non ! Elle découle des fausses causes de la paralysie : si celle-ci suppose une peur de l’Autre, si celui qui se terre dans son trou se trouve un alibi dans une image faussée de l’Autre, ce n’est pas le paralysé qui dénouera la situation, mais l’Autre seulement. Il est le seul qui puisse faire les premiers pas, montrer par sa posture qu’il ne répond pas à l’image qu’on se fait de lui ; Il est le seul qui puisse dissiper la méprise, rétablir la vérité sur Lui-même. Cet Autre, quel est-Il ? Un homme seul ? C’est impossible, puisque tous les hommes issus du vieil Adam ont les mêmes peurs et les mêmes illusions. « Tous ont péché et sont privés de la gloire de Dieu » écrit Paul (Rm 3, 23). Est-ce alors Dieu seul, restant dans son ciel sans partager notre malheur? Les scribes le pensent. Ils se scandalisent des paroles de Jésus, et disent : « Qui peut remettre les péchés, sinon Dieu seul ? » (v. 7). Supposons donc que Dieu se soit contenté de remettre les péchés en ne donnant de Lui-même qu’une simple parole, par exemple celle que nous avons lue en Isaïe : « C’est moi qui efface tes crimes par égard pour moi ; je ne me souviendrai plus de tes fautes » (Is 43, 25). Quand il n’y a qu’une parole, celui qu’emprisonne la méfiance peut encore s’imaginer que cette offre de pardon cache une arrière-pensée dominatrice, une volonté d’humilier sous le poids de bienfaits immérités. Sa fausse image de l’Autre n’est pas brisée à sa racine. Aussi, pour que le pardon de Dieu fÛt accueilli par les pécheurs que nous sommes, fallait-il que Dieu se fît homme au milieu des hommes, et que ce Dieu-homme, Dieu passant toute idée de Dieu et homme passant toute idée de l’homme, ne se contentât point de parler, mais se présentât Lui-même dans une telle humilité, une telle pauvreté, une telle proximité, que nous pussions enfin découvrir l’inanité des intentions perverses que nous Lui prêtions. C’est ainsi que la Vérité s’est manifestée : Le Fils de l’homme a supporté nos accusations mensongères, le Fils de Dieu a pardonné en acceptant d’être condamné pour « blasphème » (v. 7), Jésus s’est assis à notre table de misère pour nous garantir que nous serions un jour assis à à la table surabondante de son Père.


Si le pardon engage Dieu « jusqu’au bout » (Jn 13, 1), peut-il demeurer à la surface de nos cœurs, comme ces « lavages de coupes et de cruches » (7, 4) qu’aimaient les Pharisiens ? Peut-il supprimer magiquement les blessures dues au péché ? En brisant la fausse image que nous nous faisons de Dieu et du prochain, le pardon réorganise notre univers intérieur. Aussi n’est-il pas fortuit si Jésus dit au paralysé : « Lève-toi, prends ton grabat et va-t’en chez toi » (v. 11). Il aurait pu dire : « Lève-toi et marche ». Il ne l’a pas dit et, pour que nul ne l’oublie, l’évangéliste répète : « L’homme se leva et, aussitôt, prenant son grabat, sortit devant tous » (v. 12). Pourquoi prendre avec soi, après la guérison et le pardon, ce qui était signe de maladie et de péché, s’il ne s’agit pas d’une réconciliation de soi avec soi, qui doit assumer tout le passé, tel qu’il fut ? Pourquoi se charger des vestiges de ce passé, si les énergies qu’il faut dépenser pour courir sur la route ne sont pas les mêmes qui ont été employées pour bâtir la prison ? C’est la même eau qui détruit la berge par ses tourbillons, et fait tourner le moulin quand un canal la pacifie. C’est le même désir qui est perverti dans la jalousie, et restauré par Jésus, tourné vers le Père dans la joie qu’Il soit plus grand. Alors que nous vienne, dans l’Esprit, ce don merveilleux de la conversion5 !


ANNÉE C


Homélie 201 – Luc 6, 27-38


« [Levant les yeux sur ses disciples, Jésus disait :] “Aimez vos ennemis, faites du bien à ceux qui vous haïssent, bénissez ceux qui vous maudissent, priez pour ceux qui vous diffament. À qui te frappe sur une joue, présente encore l’autre ; à qui t’enlève ton manteau, ne refuse pas ta tunique. À quiconque te demande, donne, et à qui t’enlève ton bien, ne le réclame pas. Ce que vous voulez que les hommes fassent pour vous, faites-le pour eux pareillement. Que si vous aimez ceux qui vous aiment, quelle grâce est la vôtre ? Car même les pécheurs aiment ceux qui les aiment. Et si vous faites du bien à ceux qui vous en font, quelle grâce est la vôtre ? Même les pécheurs en font autant. Et si vous prêtez à ceux dont vous espérez recevoir, quelle grâce est la vôtre ? Même des pécheurs prêtent à des pécheurs afin de recevoir l’équivalent. Au contraire, aimez vos ennemis, faites du bien et prêtez sans rien attendre en retour. Votre récompense alors sera grande, et vous serez les fils du Très-Haut, car Il est bon, Lui, pour les ingrats et pour les méchants. Montrez-vous miséricordieux, comme votre Père est miséricordieux. Ne jugez pas, et vous ne serez pas jugés ; ne condamnez pas, et vous ne serez pas condamnés ; remettez, et il vous sera remis. Donnez, et l’on vous donnera ; c’est une bonne mesure, tassée, secouée, débordante, qu’on versera dans votre sein ; car de la mesure dont vous mesurez, on mesurera pour vous en retour” 6. »


Dans l’évangile de Luc, le commandement qui suit les quatre béatitudes est parfaitement clair : « Aimez vos ennemis, faites du bien à ceux qui vous haïssent, bénissez ceux qui vous maudissent, priez pour ceux qui vous diffament » (v. 28). Ce commandement est même si lumineux que nous sommes tentés de le dire inapplicable, sauf pour quelques saints, et de le reléguer dans un coin perdu de nos mémoires. Que Jésus soit exigeant, qu’Il nous ordonne plus que nous ne pouvons par nous-mêmes, c’est évident, mais le sentiment de notre faiblesse n’est pas le premier obstacle à surmonter. Il nous faut d’abord ne pas nous laisser obnubiler par la hauteur de la barre, ne pas nous demander comment nous pourrons sauter, mais écouter posément ce qui nous est prescrit, découvrir qu’il n’y a pas d’autre voie vers le bonheur que nous désirons, et surtout regarder Celui qui s’est nommé « la Voie, la Vérité, la Vie » (Jn 14, 6). Peut-être, en goÛtant dans l’Esprit la pensée qui se cache dans les mots, aurons-nous peu à peu la force de Le suivre.


Il parle des bonnes relations que nous devons entretenir les uns avec les autres. Or, toute bonne relation doit, en principe, être marquée par l’égalité entre le don de l’un et le don de l’autre. Mais quelle sorte d’égalité doit-elle régner pour que la relation soit bonne, à l’image de celle que Dieu inaugure avec nous ? S’il y a, dans toute relation, quelqu’un qui prend l’initiative, qui donne le premier, appellerons-nous « contre-don » ce que l’autre lui rend, et mettrons-nous le signe égal entre don et contre-don ? Les sociétés humaines sont fondées sur ce signe : les gens doivent faire du bien à ceux qui leur en font, aimer ceux qui les aiment, inviter ceux qui les invitent, prêter à ceux qui leur rendront. Mais, dans cette pure équivalence du don et du contre-don, de l’initiative et de la réponse, y a-t-il encore place pour la gratuité du don ? Si je donne le premier en escomptant la contrepartie, mon calcul est la négation du don. Si je mesure ce que je rends à ce que l’autre m’a donné, mon calcul est aussi la négation du don. Dans ce type d’échange, il y a quelque chose de faussé, mais à quoi tient cette fausseté ? C’est simple, mais d’ordinaire caché : à la violence qui rôde « comme un lion dévorant » (1 P 5, 8). Les hommes, d’emblée, ne se font pas de cadeaux. Leur première réaction, les uns devant les autres, est de méfiance, et le cercle du don et du contre-don que les sociétés ont mis en place ne fonctionne avec le bien qu’en fonctionnant d’abord contre le mal : les gens font du mal à ceux qui leur en font, n’aiment pas ceux qui ne les aiment pas, n’invitent pas ceux qui ne les invitent pas, ne prêtent pas à ceux qui ne leur rendront pas. Le bien pour le bien suppose donc le mal pour le mal, la vieille loi du talion : « Œil pour œil, dent pour dent » (Mt 6, 38). Et cette loi se veut un barrage contre la violence. Mais, s’il est dit aux premières pages de la Genèse : « Si quelqu’un tue Caïn, on le vengera sept fois » (Gn 4, 15), c’est signe que toute violence entraîne une vengeance plus grande, qu’à son tour celle-ci entraîne une vengeance encore plus grande, et que l’équivalence requise entre don et contre-don est une chose bien fragile. C’est l’équilibre instable d’une balance dont le fléau penche sans cesse vers un mal croissant. Nul n’y donne de bon cœur, tous se défendent, et c’est pourquoi Jésus peut parler du péché, évoquer les « pécheurs qui prêtent à des pécheurs pour recevoir l’équivalent » (v. 34).


Où se trouve alors l’équilibre stable et comment se produit-il ? Réfléchissons au mot “égalité”. Il y a deux égalités : celle que réclame l’enfant quand sa mère découpe le gâteau, celle que prescrit Jésus pour l’avoir Lui-même accomplie. La première est fausse. Elle suppose le désir d’avoir plus que le frère et dit tout bas : « Moi au-dessus de lui », « Moi ou lui ». La seconde est vraie. Elle suppose l’amour et dit tout haut : « Lui au-dessus de moi », « Lui et moi ». En effet, quand Paul raconte, dans l’hymne aux Philippiens, ce que Jésus a fait pour nous, il écrit : « Lui qui était en forme de Dieu n’a pas jugé que ce fÛt vol d’être égal à Dieu, mais Il s’est vidé de Lui-même en prenant forme d’esclave » (Ph 2, 6-7). Autrement dit, Jésus n’a pas pris le chemin d’Adam qui voyait en Dieu le Rival à détrôner, mais son opposé. La forme de Dieu où Il demeurait comme Fils égal au Père, Il l’a rendue plus belle, plus rayonnante, en la cachant dans la forme d’esclave qu’est la figure défigurée d’un Crucifié. Il s’est abaissé pour nous relever ; Il a mis notre vie au-dessus de la sienne ; Il nous a rendu le bien pour le mal. Et pas n’importe quel bien : Lui-même, sa propre vie « donnée en rançon pour la multitude » (Mc 10, 45), bien plus que nous ne méritions, incomparablement plus que nous ne déméritions. Comme dit ailleurs l’Apôtre, « là où la faute a proliféré », où la violence s’est multipliée, où la Loi ne pouvait rien, « sa grâce a surabondé » (Rm 5, 20). Pour nous guérir, Il n’avait pas d’autre remède, Lui qui aimait le Père qu’Il disait « plus grand » (Jn 14, 28) ; pour mettre la balance en équilibre, Il n’avait pas d’autre solution que de la faire pencher à l’inverse de la violence, en versant « la bonne mesure, tassée, secouée, débordante » (v. 38), en donnant le premier « sans rien attendre en retour » (v. 35), en renonçant à tout calcul. Là gît la différence entre l’Amour et le jeu de la violence : Jésus ne nous a pas aimés parce que nous L’aurions aimé, ni non plus pour que nous L’aimions, mais de sorte que nous soyons conquis par sa largesse, et qu’à notre tour nous aimions comme Il a aimé. Celui qui est incomparablement plus grand nous veut pour égaux. Il nous aime parce qu’Il nous aime. La mesure de son Amour est de passer la mesure, et c’est en passant toute mesure qu’Il établit l’égalité, non pas celle qui s’efforce en vain de freiner la violence, mais celle qu’exigent les bonnes relations, et qui procède de l’humilité. Bref, depuis qu’Il est apparu sur la terre, qu’Il a manifesté le Bien dans sa forme propre, au-dessus de nos pensées, ce n’est plus la Loi qui sauve, et son cortège de limitations, mais « la foi qui opère par la charité » (Ga 5, 6), et n’honore ses dettes envers le frère qu’en lui offrant plus qu’il n’est dÛ.


Ne m’en veuillez pas d’avoir balbutié. Comme vous, je cherche le sens de ce que je lis dans les saintes Écritures ; comme vous, je désire être converti ; comme vous, je sais qu’il n’y a pas d’amour possible sans prière au Père du ciel pour qu’Il nous mette avec son Fils ; comme vous, je supplie son Esprit de me donner toujours plus abondamment ce qu’Il m’ordonne 7.


Homélie 202 – Luc 6, 35-38


« Aimez vos ennemis, faites du bien et prêtez sans rien attendre en retour. Votre récompense alors sera grande, et vous serez les fils du Très-Haut, car Il est bon, Lui, pour les ingrats et pour les méchants. Montrez-vous miséricordieux, comme votre Père est miséricordieux. Ne jugez pas, et vous ne serez pas jugés ; ne condamnez pas, et vous ne serez pas condamnés ; remettez, et il vous sera remis. Donnez, et l’on vous donnera ; c’est une bonne mesure, tassée, secouée, débordante, qu’on versera dans votre sein ; car de la mesure dont vous mesurez, on mesurera pour vous en retour. »


La page d’évangile que nous avons entendue est d’une profondeur inépuisable, d’une simplicité indépassable. D’un bout à l’autre, elle est marquée par « l’autorité » (4, 52) de Jésus, par la seigneurie de Celui qui ne parle pas comme les scribes ou les docteurs de la Loi, mais comme le Seul qui connaisse Dieu et soit connu de Lui. Ce qu’Il offre à notre intelligence ne se sépare pas de ce qu’Il est depuis toujours et, chaque fois que nous nous mettons à l’écoute de sa parole, nous sommes menés plus avant sur le chemin de la Vie, rassasiés plus largement, conviés à plus d’amour dans tous les secteurs de l’existence.


Ici tout tient aux deux phrases qui parlent de Dieu et Le nomment successivement « Très-Haut » et « Père » : « Aimez vos ennemis, […] et vous serez les fils du Très-Haut, Lui qui est bon pour les ingrats et pour les méchants. Montrez-vous miséricordieux comme votre Père est miséricordieux » (v. 35-36). Ce qui nous touche de plein fouet, ce sont les deux impératifs : « aimez vos ennemis », « montrez-vous compatissants ». Ils contredisent nos premières réactions. En effet, nous habitons un monde que la violence a souillé. D’instinct, nous nous estimons en état de légitime défense. À un geste de bonté, nous répondons par un geste de bonté ; à un geste de méchanceté, par un geste de méchanceté ; mais nous ne voyons pas que nous sommes alors en train d’imiter celui que nous rencontrons, de régler notre désir sur le sien, de suivre le troupeau. Que nous imitions quelqu’un, cela n’a rien d’anormal. Tout enfant imite ses parents, cherche à devenir comme eux, et sans imitation la vie s’arrêterait. Mais qui faut-il imiter pour parvenir au bonheur que nous cherchons ? Telle est la question majeure, et la parole de Jésus y répond avec une incroyable rigueur. Si nous réglons notre comportement sur celui des hommes dont un psaume déclare : « Ils sont faux, corrompus, abominables, personne n’agit bien » (Ps 53, 2), et cet autre : « Tout homme n’est que mensonge » (Ps 114, 11), si nous adoptons la loi de la jungle, la loi du plus fort et du plus malin, la loi qui paraît évidente, nous sommes perdus ; née d’une autre violence, notre violence ne fera qu’ajouter à la violence du monde, qu’accroître l’inhumanité dont nous souffrons. Au contraire, si nous acceptons d’imiter le Dieu et Père de Jésus, c’est-à-dire de nous conduire comme Jésus s’est conduit parmi nous, de « marcher comme Il a marché » (1 Jn 2, 6), Lui qui est la parfaite « Image du Dieu invisible » (Col 1, 15), si nous faisons devant tout homme le premier pas de la compassion et de la compréhension, sans attendre qu’il le fasse lui-même, nous connaîtrons le plaisir de vivre, d’être en relation, d’être homme sous le regard d’un Père qui met sa gloire à surprendre ses fils par la surabondance de sa tendresse. À cette opposition entre l’inhumain et l’humain, la loi du monde et la Loi de Dieu, il n’y a pas d’échappatoire. Si nous croyons que Jésus est « le Sauveur du monde » (Jn 4, 42), nous croyons qu’il n’y a pas d’autre parade à la violence, au malheur qui nous pousse à suivre notre semblable dans la fosse, que le refus délibéré de la violence, le courage où chacun est enfin lui-même. Comme le dit Paul à propos de Jésus crucifié, « ce qui est faiblesse de Dieu est plus fort que les hommes » (1 Co 1, 25), ce qui signifie : l’Amour désarmé est désarmant.


Redisons les choses d’une autre manière, en usant d’une parabole qui vient, paraît-il, de Chine : où se trouve à votre avis la différence entre le Ciel et l’enfer ? Est-elle dans le lieu ? Nullement, parce qu’ici et là, sur une table immense, s’offre une nourriture exquise. Est-elle dans la façon de manger ? Nullement, parce qu’ici et là, les convives ne peuvent prendre les mets qu’avec des cuillers d’une longueur telle qu’ils ne peuvent se servir eux-mêmes. Nous avons tous deviné la suite : au Ciel, tous sont rassasiés car chacun, sans réfléchir, donne à son voisin ce dont il a besoin ; en enfer, au contraire, tous crèvent de faim, car personne ne veut donner avant que son voisin ne lui ait donné ; au Ciel, tous font d’eux-mêmes le premier pas de l’amour en imitant le Très-Haut dont nul ne précède la donation ; en enfer, au contraire, tous s’y refusent en s’imitant les uns les autres. C’est grand paradoxe, avouons-le, qu’il soit pareil d’imiter le Père de Jésus et d’être soi-même ! Il est un, ainsi qu’il est écrit : « Le Seigneur notre Dieu est le seul Seigneur » (Dt 6, 4), et parce qu’Il n’est semblable à personne, il en va de même pour chacun de ses enfants, dont la destinée est unique, à l’abri de toute comparaison possible avec une autre. En trouvant le Père, en nous réjouissant qu’Il demeure « plus grand » (Jn 14, 28) lorsqu’Il nous invite à sa propre table, nous trouvons notre propre cœur en ce qu’il a de plus profond. Mais, en même temps, quelle patience faut-il pour y parvenir ! Que d’efforts faut-il pour contempler Jésus et garder sa Parole avant de découvrir que l’effort n’est pas là où nous l’imaginons d’emblée, mais dans la simple audace de nous laisser aimer gratuitement, sans mérite de notre part, dans le simple fait de nous recevoir totalement d’un Autre, de Celui qui est incomparablement plus haut et n’a pas hésité, pour nous prouver son amour, à nous livrer ce qu’Il a de plus cher : « son propre Fils » (Rm 8, 32) ! Que de travail, en vérité, pour abandonner les peurs ancestrales qui nous habitent, pour cesser de penser inconsciemment que le Très-Haut serait jaloux, qu’un instant de bonheur se paierait par un surplus de souffrance ! Contre une telle pensée, toute la Bible s’insurge ; elle converge vers la parole magnifique de Jésus : « Si vous qui êtes mauvais, vous savez donner de bonnes choses à vos enfants, combien plus le Père du ciel donnera-t-Il l’Esprit Saint à ceux qui L’en prient » (11, 13). L’Esprit Saint ou « les bonnes choses » (Mt 7, 11) qui sont dignes de la divine Largesse, cela revient à la « bonne mesure tassée, secouée, débordante » (v. 38) dont parle le Seigneur, et qui dépassera toujours les pauvres pas que nous ferons à sa suite. Dès lors, le plus important est moins ce qu’Il nous commande que ce qu’Il nous dit de son Père : Il est « miséricordieux », Il est « bon pour les ingrats et les méchants » (v. 35-36) que nous sommes. Le croyons-nous vraiment ? Croyons-nous que Dieu aime infiniment plus qu’aucun homme et aucune femme ne peuvent aimer ? L’enjeu de notre vie est là : plus nous croyons en Jésus, et plus nous sommes poussés à être comme Lui des fils qui imitent leur vrai Père ; plus nous donnons sans compter comme le Père, et plus nous entrons dans l’abîme de sa Charité. Cette espèce de cercle de vie s’oppose à la boule de neige que fait la violence, et c’est la seule réalité qui vaille. Que l’Esprit de sainteté l’instaure en nous, pour notre joie et celle de nos frères 8 !


____________________


1. Lectures : Lv 19, 1-2 ; Ps 102 ; 1 Co 3, 16-23 ; Mt 5, 38-48.


2. Églises Saint-Étienne de Vallouise et Saint-Antoine de Pelvoux ; 23 février 2014.


3. Autres lectures : Ps 40 ; 2 Co 1, 18-22 ; Mc 2, 1-12.


4. Églises Saint-Jean-Baptiste du Bignon-Mirabeau et Saint-Étienne de Dordives ; 19 février 2006.


5. Église Saint-Antoine de Pelvoux ; 19 février 2012.


6. Autres lectures : 1 S 26, 2-23 ; Ps 102 ; 1 Co 15, 45-49.


7. Églises La Trinité de La Selle-sur-le-Bied et Saint-Jean-Baptiste du Bignon-Mirabeau ; 18 février 2001.


8. Églises Saint-Jean-Baptiste du Bignon-Mirabeau et Saint-Germain-des-Prés ; 22 février 2004.




HUITIÈME DIMANCHE ORDINAIRE


ANNÉE A


Homélie 203 – Matthieu 6, 31-34


« Ne vous inquiétez pas en disant : Qu’allons-nous manger ? Qu’allons-nous boire ? De quoi allons-nous nous vêtir ? Ce sont là toutes choses dont les païens sont en quête. Or votre Père céleste sait que vous avez besoin de tout cela. Cherchez d’abord son Royaume et sa justice, et tout cela vous sera donné par surcroît. Ne vous inquiétez donc pas du lendemain : demain s’inquiétera de lui-même. À chaque jour suffit sa peine 1. »


Toutes les pages de la sainte Écriture contiennent la Parole de Dieu. Et comme Dieu nous dit toute sa Parole d’amour quand Il relève Jésus d’entre les morts, ces pages ont une telle autorité que plus haute ne se peut. Mais toutes ne nous parlent pas de la même manière. Cela dépend des circonstances, de nos humeurs, et surtout de l’Esprit Saint qui « souffle où Il veut » (Jn 3, 8) pour donner force aux paroles qu’Il a inspirées. Pour moi, le passage du sermon de Jésus sur la montagne qu’ensemble nous avons entendu est l’un de ceux qui me poussent à plus de sérénité dans la foi. J’en fais souvent mémoire, autant les jours de prospérité quand tout semble baigner dans l’huile, que les nuits d’adversité quand tout semble contraire. J’espère qu’en m’en imprégnant, il sera comme « bruine mouillant la terre » (Ps 71, 6), descendra plus profond dans mon cœur, me convaincra que la vraie consolation, au-delà des alternances inévitables d’allégresse et de tristesse, est de vouloir et d’accomplir par amour ce que notre Père du ciel veut pour nous ici et maintenant. Mais peu importe ce témoignage. Je vous dois une lecture du texte qui nous aide à le goÛter.
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