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Introduction





  Ce livre ne parle pas de religion.




  Son but n'est pas de plaider la cause d'une quelconque confession, avec ses dogmes et ses préceptes, mais d'examiner la question de savoir s'il existe un être suprême, suffisamment distinct du monde pour qu'on puisse l'appeler « Dieu ». Il s'agit donc d'une recherche purement philosophique, appuyée sur les seules ressources de l'expérience et de la logique. On appelle cette enquête « théologie naturelle », puisqu'elle ne recourt à aucune donnée surnaturelle. Elle ne fait appel à aucune révélation, aucun texte sacré, aucune autorité extérieure, aucun sentiment mystique personnel mais aux seuls pouvoirs de la raison. Or avant de nous lancer dans cette aventure, nous devons répondre aux objections qui doivent déjà surgir dans l'esprit du lecteur sur la légitimité d'une telle entreprise. Car si traiter de l'existence de Dieu a longtemps constitué le pain quotidien des philosophes, on considère plutôt de nos jours qu'il s'agit d'une activité dépassée, condamnée par les progrès de la science et de la philosophie. Dans l'université française en particulier, on tient toute tentative de démontrer rationnellement l'existence de Dieu pour un projet illusoire que personne ne devrait plus avoir la naïveté d'embrasser. Mais lorsqu'on demande pour quelle raison précise le projet devrait être abandonné, les réponses se font subitement moins claires. Veut-on dire qu'une telle question trahit une forme d'aliénation chez celui qui la pose ? Ou bien que les progrès de la pensée ont prouvé que Dieu n'existe pas ? Ou, plus modestement, qu'il est impossible de répondre à cette question par des moyens rationnels ? Ces trois thèses se retrouvent, parfois mélangées, dans l'opinion commune. Essayons donc de les distinguer et d'estimer leur valeur.




  
Trois objections de principe : réductionnisme, matérialisme, fidéisme.




  Certains affirment que l'existence de Dieu est une illusion qui s'explique par le ressentiment contre la dureté de l'existence, le besoin de consolation face à l'oppression économique ou bien la recherche névrotique d'un Père. Ils invoqueront Nietzsche, Marx ou Freud. Pour eux, il suffit de comprendre l'origine de l'idée de Dieu pour la voir se dissoudre sous l'analyse. C'est la thèse réductionniste.




  D'autres diront que démontrer l'existence de Dieu est une entreprise désespérée, tout simplement parce qu'il n'existe rien d'autre que la matière dans le vide éternel et que la science physique suffit à expliquer tout ce qui a besoin de l'être. Il n'y aurait par conséquent pas de place pour une quelconque divinité ; l'invoquer pour expliquer quoi que ce soit reviendrait à boucher précipitamment une lacune que la science devrait un jour combler, ou baptiser d'un nom sonore ce qui restera pour toujours une question sans réponse. Autant dire que les tenants de ce parti refusent par principe d'examiner la question de Dieu, tout simplement parce qu'ils ont déjà la réponse : Dieu est inutile. C'est la fameuse réponse de Laplace à Napoléon qui lui demandait quelle était la place de Dieu dans son système : « Sire, je n'ai pas eu besoin de cette hypothèse. » C'est la thèse matérialiste.




  D'autres enfin diront qu'il y a peut-être un Dieu mais que son existence ne saurait faire l'objet d'une connaissance rationnelle. Ils évoqueront la philosophie de Kant comme ayant établi ce point de manière définitive et renverront toute affirmation de Dieu à la « foi », comprise comme conviction subjective. Ceux-là n'ont rien contre l'idée de Dieu, mais ils estiment que l'opinion sur son existence relève quasiment des goûts et des couleurs. On ne saurait en disputer dans l'espoir de conclure. C'est la thèse fidéiste{1}.




  Que penser de ces différentes thèses qui nourrissent le préjugé contemporain contre la théologie naturelle ? À notre sens, aucune des trois ne saurait mettre en danger notre entreprise ; la première parce qu'elle est sans rapport avec la question de savoir si Dieu existe ; la deuxième et la troisième parce qu'elles sont fausses.




  
L'objection réductionniste est sans rapport avec la question.




  Examinons la première thèse. Elle se retrouve dans toutes les théories qui cherchent à dissoudre la croyance en Dieu par la mise en évidence de ses causes morales, sociologiques, psychologiques, biologiques ou neurologiques. C'est ce que l'on avait coutume d'appeler dans les années soixante les analyses généalogiques. Elles reviennent pour l'essentiel à déceler les motifs qui portent les hommes à affirmer l'existence d'un Dieu : le ressentiment contre l'existence terrestre, le besoin d'être consolé de la vie, le désir de voir réalisé l'idéal de justice que le monde nous refuse, la nostalgie du ventre maternel et bien d'autres encore. De nos jours, on consacre par exemple beaucoup d'énergie à rechercher dans le cerveau les « neurones du divin » et à donner des explications évolutionnistes de la croyance, en termes d'avantage sélectif{2} (croire serait un facteur de survie) ou bien de produits dérivés, plus ou moins toxiques, d'avantages sélectifs (croire en l'existence de volontés invisibles serait un avantage dans certaines circonstances, d'où dériveraient aussi des croyances absurdes, notamment la croyance en Dieu{3}). Ces explications généalogiques partagent deux points communs : elles apportent d'intéressants éclairages sur les motifs inconscients qui nous portent à croire en Dieu, mais elles ne nous donnent aucune lumière sur la question de savoir si Dieu existe ou non. Que beaucoup de gens croient par désir d'être consolés ou par névrose obsessionnelle, ou bien encore parce que l'évolution biologique a sélectionné la croyance comme un avantage pour la survie, n'implique pas qu'ils aient tort de croire, ni d'ailleurs qu'ils aient raison. Cela n'a tout simplement pas d'implication sur ce plan. Cela permet tout au plus d'évaluer la qualité de leur croyance, la pureté de leurs motifs. Mais pas de statuer sur la question de fond. On remarquera au passage que ce genre d'arguments généalogiques peut être utilisé dans l'autre sens, contre les athées ; c'était même un classique de l'apologétique : on dira ainsi que les athées refusent l'existence de Dieu par orgueil, par refus de considérer la gravité de l'existence ou encore par révolte adolescente contre l'autorité. Aussi opératoires soient-ils pour élucider le comportement de certaines personnes, ces motifs ne permettent pas plus d'établir l'existence de Dieu que les motifs précédents ne permettaient d'établir son inexistence. Que certaines personnes aient de mauvaises raisons, ou des raisons insuffisantes de croire en la vérité d'une proposition, ne permet pas de conclure quoi que ce soit sur la vérité ou la fausseté de cette proposition. L'affirmer serait justement commettre ce que les logiciens nomment le « sophisme généalogique » qui consiste à établir la vérité ou la fausseté d'une proposition par seule référence à ses origines et motifs extrinsèques et, en l'occurrence, à disqualifier le contenu d'une affirmation par l'évocation de ses conditions d'énonciation. Prenons un exemple simple. Si vous dites : « Il va pleuvoir cet après-midi », et que votre père vous répond : « Tu dis cela parce que tu es pantouflard et que tu n'as pas envie de sortir », que peut-on conclure sur la vérité de votre prédiction ? Rien. Votre père a peut-être raison, vous dites peut-être cela parce que cela vous arrangerait bien qu'il pleuve, mais on ne saurait en déduire quoi que ce soit sur le temps qu'il va faire. Il faut prendre la météo. Il en va de même avec la question de Dieu : si vous croyez en l'existence d'un créateur parce que cela vous console de l'existence, on peut considérer que c'est un motif insuffisant pour affirmer l'existence d'un créateur, et qu'à ce titre votre croyance est illusoire car uniquement fondée sur la réalisation d'un désir, mais on ne peut conclure sur cette seule base qu'il n'existe pas de créateur. Tout ce que l'on peut dire, c'est que s'il n'existe pas de créateur, vous aurez eu tort de prendre vos désirs pour des réalités, et que s'il en existe un, vous aurez finalement eu « raison » ! De même, si la sélection naturelle a retenu la croyance en Dieu comme avantage reproductif, cela ne prouve rien quant à la vérité ou à la fausseté des objets de croyance. On peut aussi bien en déduire que l'illusion est bénéfique, ou que Dieu a remarquablement bien conçu la Nature. Quant à la thèse neurologique, selon laquelle la croyance est le fait d'un réseau de neurones spécialisés, c'est un peu comme lorsqu'une calculatrice vous assure que 78 × 64 = 4 992 ; elle est programmée pour le dire, elle ne sait pas si c'est vrai, mais cela ne prouve pas que ce soit faux. Les penseurs du soupçon – Nietzsche, Marx, Freud – n'ont donc rien prouvé contre l'existence de Dieu. Ils ne tiraient pas leur athéisme – bien réel – de leur explication réductionniste de la religion, mais de leur adhésion préalable à la thèse matérialiste selon laquelle il est tout simplement impossible que Dieu existe. Cependant il s'agit presque d'une circonstance accidentelle. Aucun d'eux n'a jamais développé le moindre argument direct en faveur du matérialisme, qu'ils admettaient comme un postulat de départ de leurs recherches{4} mais qu'ils auraient pu abandonner sans dommage{5}. Or, nous allons le voir, la thèse matérialiste est très faible. Nous conclurons donc que la thèse réductionniste n'implique pas logiquement l'athéisme et qu'elle laisse la voie libre à la théologie naturelle, pour trancher les questions qu'elle ne saurait trancher. Passons donc à la deuxième grande objection.




  
Le matérialisme scientiste est faux.




  L'objection matérialiste est étroitement liée à ce que l'on appelle le scientisme, thèse selon laquelle il n'existe rien d'autre que ce que les sciences physiques mathématisées sont capables de connaître. Autrement dit : rien d'autre que la matière telle que la science la décrit. Or cette thèse ne tient pas la route. Elle repose en effet sur deux erreurs manifestes, l'une portant sur la délimitation du spectre de notre connaissance, l'autre sur la nature même du réel. La première est de prétendre qu'il n'existe pas d'autre vérité que scientifique. Cette affirmation est évidemment fausse puisqu'elle se contredit elle-même, n'étant pas elle-même établie par la science : il n'existe en effet aucune équation ni aucun relevé expérimental de la science établissant que la science physique mathématisée est la seule forme de connaissance légitime. Cherchez dans un traité de physique fondamentale le paragraphe où il est démontré que la physique est le seul type légitime de connaissance ! Il s'agit d'une thèse philosophique de plein droit. Si cette thèse est vraie, elle est donc fausse{6}. En outre, la thèse scientiste est beaucoup trop restrictive pour rendre compte des vérités qui nous sont accessibles. L'existence du monde et la vérité des principes fondamentaux de la logique – pour prendre deux exemples frappants – ne peuvent pas faire l'objet d'une vérification scientifique expérimentale. L'exercice de la science en présuppose la vérité. Si vous n'y croyez pas, essayez donc de démontrer scientifiquement que le monde existe et que vous n'êtes pas un cerveau soumis à une simulation électro-cérébrale, comme les hommes dans le film Matrix. C'est rigoureusement impossible. Il est pourtant parfaitement rationnel de penser que nous ne vivons pas dans Matrix. De même, il est impossible de vérifier scientifiquement la vérité des principes de la logique, car tout raisonnement, toute expérimentation scientifique en présupposent la vérité, attendu qu'ils constituent les lois mêmes de la pensée. Bref, il peut être rationnel d'affirmer la vérité de propositions qui ne relèvent pas de la science mathématisée. Autrement dit : une proposition peut avoir un sens et être vraie, sans être l'objet d'une vérification expérimentale. Ici nous devons souligner un point d'une extrême importance : en contestant le monopole de la science physique mathématisée, nous n'invoquons pas les prestiges supérieurs d'une pensée vague, irrationnelle ou poétique. Nous en appelons simplement à une conception plus complète de la rationalité et, en ce sens, à une science plus complète, non limitée à la mise en équation des variations des quantités mesurables. En outre, l'idée selon laquelle tout est explicable par la science est évidemment fausse. En voici deux preuves : ni l'existence du monde, ni l'intelligibilité de la nature ne sont explicables par la science. La première parce que la science présuppose nécessairement l'existence du monde ; elle ne saurait donc en rendre compte. De même que la géométrie décrit les lois de l'espace mais ne saurait expliquer pourquoi l'espace existe, de même la science en général explique les transformations indéfinies de l'univers mais ne peut, par définition, rendre raison de son existence. Toute explication scientifique de l'existence de l'univers aurait en effet besoin, pour se formuler, de faire référence à un état antérieur du système et à une loi applicable. Or l'un et l'autre présupposeraient évidemment l'existence de l'univers, qui est justement ce que l'on cherche à expliquer. Seconde preuve : le fait que les phénomènes de la nature soient explicables par la science ne saurait, sans cercle vicieux, être expliqué par la science{7}. Car il faudrait à nouveau expliquer pourquoi la science parvient à expliquer que la nature soit explicable par la science, et ainsi de suite à l'infini. La science ne peut pas fonder par elle-même l'explication de sa propre légitimité puisque son exercice présuppose justement cette légitimité. Devrons-nous alors conclure, avec le scientisme, que ces deux faits sont sans aucune explication, et que s'interroger à leur propos n'est que poser de « pseudo-questions » et vouloir résoudre de « faux problèmes » ? Cette réponse ressemble trop à un refus d'affronter la difficulté pour que nous puissions l'accepter sans sourciller. C'est même une magnifique pétition de principe qui pourrait se résumer comme suit :




  1. Tout ce qui a besoin d'une explication est explicable par la science,




  2. or, l'existence de l'univers n'est pas explicable par la science,




  3. donc l'existence de l'univers n'a pas besoin d'explication.




  La conclusion est valide, mais elle fait bon marché du fait que la proposition no 2 sous-entend que l'univers a besoin d'une explication. Or, si c'est bien le cas, la proposition no 1 est tout simplement fausse. Le raisonnement doit être entièrement reformulé, en partant d'une première prémisse beaucoup plus sûre, qui nous conduira à la négation de la proposition no 1 :




  1'. L'existence de l'univers a manifestement besoin d'une explication (intuition de base),




  2'. l'existence de l'univers n'est pas explicable par la science (nous l'avons démontré),




  3'. donc tout ce qui a besoin d'une explication n'est pas explicable par la science (le scientisme est donc faux).




  L'idée très simple que nous défendons ici est que le champ de l'explication rationnelle dépasse celui de l'explication des phénomènes par la science physique, uniquement préoccupée des variations des propriétés quantifiables du réel. Explication rationnelle ne signifie pas nécessairement explication matérialiste. Cette assimilation est illégitime. Plaider pour la théologie naturelle, c'est argumenter pour l'extension du règne de la raison. Passons maintenant à la deuxième grande erreur du scientisme matérialiste. Elle est d'affirmer que le réel se réduit tout entier à l'aspect quantitatif des choses qui, de fait, est le seul objet de la science mathématisée. C'est l'erreur classique qui consiste à identifier ce qui passe à travers le filtre que l'on a posé sur le réel avec le réel lui-même. Ce serait, par exemple, l'erreur d'un neurologue qui prétendrait que la conscience se réduit à des activations électrochimiques du cerveau. Il est légitime de protester contre cette identification brutale d'une chose à ce que la méthode scientifique décide par construction d'en retenir (conscience = un certain état du cerveau, considéré sous son aspect physico-chimique). Face à nos protestations, le scientiste rétorquera que l'« aspect subjectif » dont nous parlons n'est rien de réel, mais une pure illusion, que la science finira par dissiper. Mais cette réponse est absurde : il n'existe rien de plus certain ni de plus évident que les sentiments, qui constituent la réalité la plus essentielle de notre vie – si ce n'est même la seule. Et dire que le sentiment, c'est-à-dire la conscience, est une illusion est absurde puisque toute illusion suppose un illusionné et donc une conscience faisant l'expérience subjective de l'illusion. C'est comme si l'on disait que la vue est une illusion d'optique ! Mettre en doute le sentiment au nom de son caractère illusoire, c'est encore en prouver l'existence – Augustin et Descartes ont expliqué cela il y a bien longtemps. Le scientiste reviendra sans doute à la charge : la science commence à pouvoir nous « montrer » de manière objective les sentiments, grâce à l'imagerie cérébrale qui permet d'observer l'activation des zones du cerveau ; mais cette objection ne vaut pas cher, car ce qui est observé n'est pas le sentiment, mais tout au plus un corrélat neuronal, qui permet de rendre compte du sentiment en tant qu'il est un ensemble de potentiels électriques, mais pas en tant qu'il est un sentiment. Certains insisteront et diront que, précisément, le sentiment n'est rien d'autre que des potentiels électriques. Mais, chose curieuse, ils seront radicalement incapables d'expliquer comment des potentiels électriques peuvent produire une impression ressentie. Autrement dit, incapables de justifier le jugement d'identité qu'ils formulent. C'est pourtant la moindre des choses lorsqu'on formule un tel jugement. Si par exemple vous affirmez que l'eau n'est rien d'autre que H2O ou que la température d'un gaz n'est rien d'autre que l'énergie cinétique de ses molécules, vous pouvez expliquer votre jugement de manière convaincante, sans aucun résidu inexpliqué. Il devrait donc en être de même pour l'identité prétendue entre l'activation électrique d'une zone corticale et l'impression subjective. Mais ce n'est pas le cas. Le scientiste prendra alors l'issue de secours du scientisme : le wishful thinking. Il renverra la résolution de l'énigme aux calendes grecques, dans les brumes lointaines et rassurantes des « progrès futurs de la science ». Mais c'est une illusion{8}. Car les raisons qui nous portent à affirmer l'irréductibilité du sentiment sont des raisons de principe, et non des raisons empiriques. Réfléchissez-y : aucun progrès concevable dans la connaissance des interactions physico-chimiques ne pourra jamais faire franchir le fossé entre la dimension de l'extériorité et celle de l'intériorité. Vous pourrez accumuler toutes sortes de connaissances sur la structure des cellules cérébrales, la nature de leurs interactions, la longueur d'onde des signaux électriques, le caractère systémique des phénomènes qui se déroulent dans le cerveau conscient, la cartographie complexe des activations et connexions, rien, absolument rien ne vous permettra d'en déduire de manière convaincante et explicative l'existence d'une impression ressentie « en première personne ». En élucidant les fonctionnalités du système cérébral, ces avancées scientifiques feront progresser la robotique, mais elles ne répondront pas à la question de savoir si et pourquoi un robot devrait avoir (ou non) des impressions subjectives. L'émergence d'une réalité subjective vécue à partir de potentiels électriques dans les cellules nerveuses demeure radicalement inexplicable. Cette corrélation demeurera un fait brut et ne sera jamais un lien de causalité. Tout simplement parce que le type de réalité que la science peut connaître est étranger à l'intériorité. Prétendre le contraire, c'est affirmer qu'à force de préciser un dessin en noir et blanc, il finira par prendre des couleurs. Ce n'est pas une question de degré, c'est une question de nature. La réalité qualitative et subjective de la conscience est un trait indérivable, une propriété intrinsèque qu'il est impossible de réduire ou d'expliquer par autre chose qu'elle-même. Il faut donc affirmer l'existence irréductible d'une réalité non physique – au sens du moins où la science entend ce terme. Qu'elle existe en lien étroit avec la réalité physique, qu'elle en soit peut-être même inséparable dans les êtres matériels que nous sommes est une autre question ; l'essentiel est de reconnaître que le réel n'est pas épuisé par ce qu'en dit la science mathématisée{9}. La conclusion est que le matérialisme scientiste est une thèse très faible, qui ne saurait mettre en danger la théologie naturelle. Non seulement il est absurde d'affirmer qu'il n'existe pas d'autre connaissance que scientifique, mais nous avons de bonnes raisons de penser qu'il existe autre chose que la matière, à savoir l'esprit. Rien de tout cela ne prouve l'existence de Dieu, bien évidemment. Cela prouve en revanche qu'il est impossible de refuser a priori la quête métaphysique au motif qu'il n'existerait rien d'autre que la matière. Cela ne préjuge certes en rien du résultat de l'enquête, mais l'on a au moins le droit intellectuel de la mener.




  
Le fidéisme est l'objection la plus forte.




  Passons donc au troisième obstacle : la thèse fidéiste. C'est elle aujourd'hui qui domine, et de très loin, la sphère intellectuelle. Pour deux raisons principales : d'abord elle est plus difficile à prendre en défaut ; ensuite, elle est bien adaptée au fonctionnement idéologique des sociétés européennes. Elle ne se risque pas à dire que l'existence de Dieu est impossible (objection matérialiste) ni que son affirmation découle d'une quelconque aliénation (objection réductionniste) ; elle se borne à soutenir qu'elle est hors de portée de la connaissance rationnelle.




  Il suffit d'ouvrir un magazine à l'occasion du traditionnel marronnier d'été sur « Dieu et la science », pour voir à l'œuvre cette conception des choses. La conclusion de ce genre de dossier est en effet invariablement la même : aucune preuve n'est possible, l'existence de Dieu est censée relever intégralement du sentiment personnel, c'est-à-dire de la « foi » comprise non comme une opération intellectuelle, mais comme un mouvement purement subjectif. Les impressions personnelles sur la question peuvent se contredire mais nullement se confronter sur le terrain de l'argumentation. La foi et la raison sont donc invitées à se séparer dans le calme, chacune ayant juré ne plus chercher à entretenir avec l'autre la moindre liaison. La raison, limitée à la science, est censée ne rien apporter à la foi, et la foi, limitée à la certitude subjective, est censée ne pas trouver d'appui dans une quelconque argumentation démonstrative.




  Ainsi chacun peut-il professer librement ce qu'il veut sur les questions métaphysiques ; l'essentiel est d'admettre qu'il ne s'agit pas d'une vérité objective, mais d'une conviction subjective. La justification théorique le plus souvent avancée à l'appui de cette thèse est l'immense autorité d'Emmanuel Kant, dont la pensée sert de vade-mecum philosophique à toute l'université française. Que dit cette philosophie ? Quelque chose de facilement résumable et d'admirablement accordé à notre temps : 1. Ce que nous pouvons connaître se limite aux lois d'enchaînement des phénomènes spatio-temporels, sans que cela nous éclaire sur la nature profonde des choses ; 2. La métaphysique, comprise comme connaissance de la nature des choses et des causes ultimes du réel, est impossible ; 3. La dimension de l'ultime – le « sens », les « valeurs » et « Dieu » lui-même – ne relève pas de la connaissance objective mais de l'interprétation du monde. Interprétation guidée non par la connaissance, mais par les aspirations du désir et les impératifs de l'action. Exemple : si vous avez le sentiment qu'il faut agir de manière juste, la Justice sera pour vous une « valeur » (elle fera partie des choses que vous désirez) et vous aurez tendance à interpréter le monde et à lui donner un « sens », à la lumière de cet impératif. Peut-être irez-vous même jusqu'à croire en l'existence d'un législateur divin, source de cet ordre transcendant. Mais à aucun moment, d'après le kantisme, vous ne pourrez affirmer que vous avez raison de désirer la Justice (parce qu'elle correspondrait au vrai bien objectif pour l'homme par exemple), ni que l'existence de Dieu soit quelque chose qu'on puisse démontrer. Tout cela provient uniquement du tréfonds de votre conscience où vous avez le sentiment d'entendre la voix du devoir. Vous serez peut-être prêt à vous battre et même à mourir pour défendre vos valeurs, mais vous ne pourrez pas affirmer qu'elles sont vraies. Seulement qu'elles sont les vôtres. Toutes les affirmations que vous pourrez proférer sur les choses ultimes relèvent de la conviction subjective d'ordre « pratique ». Et même si tous les hommes tombaient d'accord sur les valeurs qu'ils veulent soutenir, cela ne changerait rien à leur caractère subjectif.




  Remarquons d'abord que cette thèse ressemble à la première sur un point : elle prétend elle aussi qu'il n'existe pas d'autre connaissance que la connaissance scientifique. Mais elle s'en distingue par son caractère non dogmatique : elle ne prétend pas que le réel se réduise à ce que la science en dit. Au contraire, et c'est là son originalité, elle affirme que la science ne connaît pas les choses en soi, les choses telles qu'elles sont en elles-mêmes, mais seulement les choses telles qu'elles nous apparaissent, c'est-à-dire les « phénomènes » et leurs lois d'enchaînement. Par conséquent, d'après le kantisme, il est parfaitement impossible de s'affirmer matérialiste, puisque nous ne savons pas ce que sont les choses. On ne peut donc pas nier a priori l'existence de Dieu au motif qu'il n'existerait rien d'immatériel : nous n'en savons rien. Mais on ne peut pas non plus en affirmer l'existence, car nos principes et nos raisonnements n'ont de valeur démonstrative qu'à l'intérieur de la sphère des phénomènes sensibles mesurables et ne nous permettent pas d'en sortir pour poser l'existence d'une cause première. C'est seulement sur la base de sentiments moraux, d'intuitions subjectives, de révélations intérieures que nous sommes portés, sans garantie de vérité, à affirmer l'existence de réalités extérieures à la sphère des phénomènes. La théologie naturelle est donc une science impossible. En dépit du très puissant charme qu'elle exerce sur l'esprit européen depuis plus de deux siècles, nous pensons que cette thèse est tout aussi fausse que le scientisme. Mais elle est plus difficile à réfuter. Nous y consacrerons donc la première partie de ce livre. L'immense autorité dont jouit cette thèse en Europe et particulièrement au sein de l'université française nous fait en effet obligation d'affronter Kant à la loyale. Mais nous en dirons tout de même quelques mots dès maintenant, dont le lecteur pressé pourra se satisfaire. La première faiblesse de la position kantienne est d'affirmer, comme le scientisme, qu'il n'existe de connaissance que scientifique. C'est évidemment faux ; toute philosophie qui soutient pareille assertion rend impensable le statut et la légitimité de son propre discours, qui prétend être vrai sans être scientifique. La deuxième faiblesse est de prétendre qu'il est impossible de sortir de la sphère des phénomènes sensibles pour poser l'existence d'êtres non sensibles. Kant résume cela en disant qu'il est impossible de démontrer l'existence de Dieu, parce que Dieu n'est pas un « objet possible d'expérience ». Mais ici c'est de deux choses l'une : ou bien Kant entend par « objet possible d'expérience » ce qui est l'objet de nos cinq sens, mais alors il condamne aussi par là l'exercice même de la science, qui infère l'existence d'une foule d'entités qui ne sont pas perceptibles par les sens (non pas seulement parce que nos microscopes ne seraient pas assez puissants, mais parce qu'elles sont réellement inobservables : forces, champs, etc.) ; ou bien Kant entend par « objet possible d'expérience » non seulement ce qui est l'objet direct de nos cinq sens, mais aussi ce dont l'existence, non perceptible, peut être inférée à partir des choses qui sont objets de nos cinq sens et qui en sont les effets perceptibles. Mais alors, c'est par une pure pétition de principe qu'il exclut a priori qu'une telle inférence puisse nous conduire à démontrer l'existence d'une cause première toute-puissance, que l'on appellerait « Dieu » et dont le monde serait un effet. Ceux qui voudraient approfondir ce point devront lire la première partie de notre ouvrage. La troisième faiblesse de cette thèse, qui découle des deux premières, est de renvoyer l'affirmation de Dieu à la seule conviction subjective. Cela plonge la croyance en Dieu dans le bain du subjectivisme et la met dans la dépendance de l'idéologie et des conditionnements sociaux. Kant ne l'a certes pas voulu, mais cela nous semble être le résultat concret de sa pensée. Si l'on refuse a priori que l'existence de Dieu soit l'objet d'une argumentation démonstrative susceptible d'une discussion publique, il devient impossible de contester les convictions métaphysiques, qui deviennent des « expressions de la personne », à ce titre dignes du respect qui s'adresse aux personnes elles-mêmes. Cela pose deux problèmes. D'abord, en concevant les convictions comme des émanations subjectives de la personne, on ruine les conditions de possibilité du débat intellectuel. Si, en effet, vous commencez par déclarer « dignes de respect » les convictions métaphysiques, vous décrétez par avance qu'aucune norme universelle ne saurait les soumettre à son examen. Il y a là une très grave erreur de catégorie, qui rend impossible tout débat intellectuel digne de ce nom dans la société contemporaine : en toute rigueur, le respect moral inconditionnel s'adresse aux personnes, pas aux choses ; or les thèses métaphysiques, qui sont l'objet des convictions du même nom, sont des choses, et non des personnes ; elles ne sont donc pas objet de respect, mais d'examen ! En toute rigueur, dire qu'une thèse est « respectable » n'a aucun sens ; une thèse est plus ou moins vraie, plus ou moins probable, plus ou moins justifiée. Elle peut être grossièrement fausse, grotesque ou ridicule. La posture qui consiste à dire : « ce que vous dites est complètement faux mais je respecte votre thèse » est une perversion de l'esprit démocratique, qui ne saurait se fonder que sur l'indifférence à la question du vrai et du bien. Les convictions valent ce que valent leurs justifications. Ensuite, chacun sait bien que les « convictions des personnes » ne sont bien souvent que le reflet de l'idéologie dominante et des influences de l'air ambiant ; si l'on renonce à l'idée que la raison puisse les examiner et les fonder, on se condamne à voir s'éteindre la réflexion philosophique sur les questions essentielles, et à la voir remplacée par l'autojustification de l'esprit du temps et la confrontation stérile des convictions brutes. C'est ce que Max Weber nommait la « Guerre des Dieux ». Nous y sommes. Chacun aura remarqué que l'idéologie dominante préfère un croyant convaincu, mais professant le caractère parfaitement subjectif de sa foi, à un athée s'appuyant sur la raison. C'est la nouveauté de la situation par rapport au laïcisme scientiste des années 1900, qui avait du moins le culte de la raison. De sorte que tous ceux qui n'ont pas abandonné l'idée d'appuyer leurs convictions sur la raison sont enveloppés d'une même réprobation par le relativisme hypermoderne. Ce qui dérange n'est donc pas que des gens se disent convaincus par les révélations religieuses ; après tout, cela ne dérange personne – on conviendra même que la mode est plutôt aux illuminés ; ce qui contrevient à l'ordre, c'est que des gens prétendent fonder leurs convictions sur des arguments rationnels que toute intelligence normalement constituée devrait pouvoir reconnaître universellement. Car il y a là un manque de « respect » pour l'arbitraire subjectif, et donc une remise en cause de notre société.




  
Réflexion sur les causes de la ruine de la métaphysique en Europe.




  Mais si le kantisme est une thèse aussi faible que nous le prétendons, comment expliquer qu'il ait un tel succès ? Comment expliquer la domination de l'agnosticisme kantien sur les intellectuels européens ? À notre sens, les raisons de ce succès ne sont pas philosophiques. Elles sont idéologiques et politiques. Elles ne tiennent pas à la force des arguments du kantisme, mais à la teneur de ses conclusions. Voici notre thèse : le kantisme constitue la superstructure idéologique de la démocratie procédurale européenne. En affirmant que les convictions métaphysiques n'ont de valeur autre que subjective et privée, le kantisme justifie l'exclusion de ces dernières hors de l'espace public, qui est un impératif majeur du régime démocratique européen. Ce régime se caractérise en effet par la mise à l'écart de la sphère publique non seulement de la religion, mais de tout engagement métaphysique sur le sens de l'existence, le fondement de la morale, la nature de l'homme, le but de la vie humaine, la définition du bien et du mal, du bon et du mauvais, perçus depuis les Guerres de religion comme sources de querelles et ferments de guerre civile. Le Mal dans ce régime, c'est de prétendre définir le Bien et le Mal. C'est ce qu'on peut appeler son « laïcisme moral ». Le régime est « procédural » en ce sens qu'il se borne à mettre en place des procédures neutres permettant de faire coexister des individus poursuivant librement leurs fins particulières. L'essentiel est qu'ils ne se gênent pas réciproquement, qu'ils s'ignorent les uns les autres. Dans un tel cadre, les convictions métaphysiques sur l'existence de Dieu, les exigences de la morale, le bien humain, sont admises à condition qu'elles n'aient pas la prétention de se présenter comme vraies sur la scène publique. Elles doivent se présenter sur le mode subjectiviste : « c'est mon choix ». La seule conviction défendable sur la scène publique, arguments à l'appui, doit être la thèse selon laquelle il n'existe pas de bien suprême en dehors de la liberté individuelle{10}. Le dispositif exige donc que les convictions métaphysiques soient cantonnées dans la sphère privée, où chacun est libre de penser ce qu'il veut sur le sens de la vie, à condition de ne pas chercher à en convaincre publiquement les autres. Il va de soi que pour fonder théoriquement un tel régime, il convient de persuader les citoyens que les objets de conviction métaphysique (Dieu, le sens de la vie, la vision de l'homme) sont hors de portée de la raison et n'ont donc aucune prétention légitime à devenir des sujets de disputes publiques. C'est aussi une nécessité psychologique : comment pourrait-on penser, sauf à devenir schizophrène, que les questions métaphysiques sont décidables rationnellement et qu'elles n'ont pourtant pas droit de cité ? Le kantisme apporte donc la « Bonne Nouvelle » de la démocratie procédurale : « Vos convictions sont peut-être vraies, mais la métaphysique étant impossible, elles sont improuvables. » Le seul impératif est de n'en pas faire état sur la scène publique, sinon sous la forme d'un aveu subjectif sans prétention. Voilà qui doit apporter la paix de l'âme. Ainsi la philosophie est-elle finalement chassée de la cité, pour être remplacée par la discussion purement technique sur les moyens de gérer la machine sociale, loin de toute interrogation sur le sens de la vie collective. Pour le reste, de gustibus et coloribus non est disputandum. Le problème, qu'on mentionnera au passage, est que sous ce régime de cantonnement les convictions cessent rapidement d'être des pensées, pour devenir des passions. Voilà pourquoi aussi, dans ces régimes, on commence à assister à la révolte des convictions subjectives, non pas sous la forme de débats rationnels, tenus pour impossible en ces matières, mais d'opposition frontale entre la Raison et la Foi, entre la Démocratie et la Conviction. C'est ce que l'on appelle, sous sa forme gentille et un peu niaise, la « quête de sens » et, sous sa forme franchement déplaisante, le « réveil des fanatismes ». Mais là n'est pas notre objet. Ce qui saute aux yeux lorsqu'on décrit ce régime politique et social, c'est que le kantisme lui fournit une doctrine justificatrice idéale. C'est pourquoi cette doctrine a conquis l'Europe. C'est de là qu'elle tire l'immense autorité dont elle continue de jouir. Les conséquences en matière intellectuelle sont d'ailleurs impressionnantes. En Europe, la métaphysique est littéralement morte, considérée comme une pièce de musée. Au demeurant, toutes les doctrines y sont traitées comme des antiquités vénérables, puisque la philosophie y a quasiment été remplacée par l'histoire de la philosophie. On n'y cherche plus la vérité mais l'exactitude. On ne se risque pas à demander si ce qu'a écrit tel ou tel philosophe est vrai ou faux ; on se contente d'établir de la manière la plus précise ce qu'il a pensé, et l'on s'occupe de dresser la généalogie des sources et la postérité des influences. Indice symptomatique : à l'université, les professeurs de philosophie ne sont pas spécialisés par thème, mais par époque historique. Cet historicisme déchaîné, prophétisé par Nietzsche, a ravagé la vie intellectuelle de l'Europe. Il va de soi que la métaphysique, entendue comme interrogation fondamentale sur la nature du réel, les principes et les causes premières, l'existence de la liberté, de l'esprit, de Dieu a été totalement abandonnée. Il suffit de se rendre dans la dernière librairie philosophique française, place de la Sorbonne, pour le vérifier : vous ne trouverez, parmi les publications récentes, aucun ouvrage soutenant une quelconque thèse sur une quelconque question métaphysique. Personne ne se risquerait à soutenir, argument à l'appui, que le déterminisme est vrai (ou faux), que le matérialisme est vrai (ou faux), que Dieu existe (ou pas), que la volonté humaine est libre (ou non). De là, cette timidité générale, ce rabougrissement, cette pusillanimité désolante de la philosophie dans notre pays depuis presque un siècle, qui s'est repliée sur des activités aussi distrayantes que peu risquées : histoire des idées, phénoménologie littéraire, moraline et pataphysique canularesque. Le point commun de toutes ces productions paraphilosophiques est de ne jamais s'interroger sur la raison dernière des choses, la constitution ultime du réel, la nature de l'homme et le fondement de la morale, bref de ne jamais prendre le risque d'affirmer quelque chose à propos de ce qui est de manière ferme – on dirait désormais « de manière dogmatique » –, comme si toute assertion acquise au terme d'un raisonnement philosophique se trouvait ravalée au même niveau que les dogmes indémontrables d'une religion. On a renoncé à étudier le réel, délaissé au profit de nos impressions subjectives, au profit surtout des discours sur le réel, voire, à la seconde puissance, des discours sur les discours – et ainsi de suite à perte de vue. Le kantisme n'est assurément pas le seul responsable d'une telle situation ; mais il est certain que l'interdit kantien édicté contre la métaphysique n'est pas pour rien dans ce rétrécissement des ambitions philosophiques. Bref, dans nos contrées, tout ce qui vous intéresse n'intéresse plus les philosophes. Le dernier livre paru en français défendant clairement l'existence de Dieu, sur la base d'arguments rationnels susceptibles d'être examinés et contestés, date de 1915{11}. Vous trouverez en revanche des montagnes d'ouvrages, tous plus érudits les uns que les autres, sur l'origine de tel ou tel concept, ou l'influence de X sur Y. Aujourd'hui, la situation est claire : la théologie naturelle n'a aucune existence universitaire et elle passe auprès de l'opinion cultivée pour une discipline aussi gravement discréditée que l'alchimie ou l'astronomie de Ptolémée. Et encore, nous sommes injustes. L'obscurantisme en est au point qu'il est plus facile de passer une thèse d'astrologie{12} à la Sorbonne qu'une thèse de théologie naturelle. Si l'on parle encore des preuves de l'existence de Dieu, c'est sous la forme de monographies du style : « Les preuves de l'existence de Dieu chez Hegel », ou : « Les preuves de l'existence de Dieu dans l'histoire de la philosophie ». Exactement sur le même mode que : « Les églises baroques en Bavière », ou : « Les perroquets d'Amazonie ». Le genre de livres qu'on pose négligemment sur une table basse dans les familles bourgeoises. Mais quant à savoir si ces preuves sont probantes ou non, silence. Ou plutôt si : il est admis qu'elles ne prouvent rien, mais là encore personne ne se donne la peine de le démontrer ni d'expliquer pourquoi. Il paraît simplement admis que « l'époque où les preuves de l'existence de Dieu valaient quelque chose est révolue ». En vertu de quoi ? On se le demande. Et accessoirement, on se demande pourquoi écrire des livres sur des preuves qui ne prouvent rien. Certains diront que c'est par intérêt esthétique, par goût des systèmes logiques, mais le malheur est que le but de la philosophie n'est pas le beau, mais le vrai{13}. Cette situation est à notre sens, une conséquence logique de la situation philosophique et politique de l'Europe. Mais pourquoi préciser « de l'Europe » ?
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