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I

Chaque fois que je rendais visite à Véra dans sa maison de retraite de Neufmoutiers, près de Tournan-en-Brie, je ressentais un malaise indéfinissable. Pas un remords (ma grand-mère vivait seule depuis des années, défendant avec raideur son indépendance), non plus qu'un regret (elle m'avait en partie élevé, mais nos relations n'avaient jamais atteint une véritable intimité) ; une insatisfaction confuse que je tentais d'expliquer par le spectacle navrant de ces femmes assises dans leurs fauteuils de rotin, attendant que la mort vienne les enlever à ces limbes où elles s'étiolaient jour après jour.

L'endroit n'avait pourtant rien de sinistre : une bâtisse construite vers 1840, longtemps un couvent de clarisses, d'une architecture régulière, coiffée d'un toit d'ardoises d'un gris bleuté, sa façade claire trouée de hautes fenêtres garnies de volets blancs. Sillonné d'allées sablées, le parc s'étendait sur près de trois hectares, avec une futaie de chênes qui donnait son nom à la propriété, « La Chênaie ».

Dans ce qui avait dû être le potager de la communauté, on trouvait une charmille de tilleuls taillés avec une rigueur militaire. Les beaux jours, les pensionnaires s'asseyaient sous la tonnelle pour lire ou papoter ; elles y recevaient leurs visiteurs en sirotant des rafraîchissements.

Était-ce la planéité du terrain, sans le moindre relief, la discipline austère de ces arbres alignés, le morne horizon de la Brie, ses champs boueux et détrempés ? Je détestais ce paysage morose. Dans les villages, les rues étaient vides mais, derrière les fenêtres, on devinait des regards suspicieux. Hormis la présence d'énormes tracteurs sur les routes rendues glissantes par les betteraves écrasées, tout paraissait figé dans un silence hostile.

Avec la minutie qu'elle mettait dans toutes ses démarches, Véra avait choisi seule cette maison où tout respirait l'ordre, une organisation exacte.

Pourquoi est-ce précisément ce décor que Véra avait préféré, elle qui avait parcouru toute l'Europe, vécu d'abord dans sa ville natale, à Berlin, puis en Espagne avec son mari, à Salamanque, à Madrid, à Grenade, trois ans ensuite auprès de mon père, à Oxford et à Londres, avant de se fixer à Paris ? Pourquoi cette cosmopolite parlant plusieurs langues, à l'aise dans tous les milieux, avait-elle élu ces horizons plats et fangeux ?

Sur la table de la salle à manger, dans son appartement de la rue des Fossés-Saint-Jacques, à deux pas du Panthéon, je revoyais les brochures qu'elle épluchait avec méticulosité, comparant les tarifs, évaluant les prestations offertes. Après avoir établi une liste, elle visitait les établissements, rayait ceux qui lui avaient laissé une impression fâcheuse, revenait voir les autres, interrogeait les pensionnaires, le personnel. Depuis la proximité d'un hôpital, la facilité des transports pour se rendre à Paris, la qualité de l'air et, surtout, l'hygiène, qu'elle mesurait aux odeurs, rien n'était laissé au hasard.

« Ici, répétait-elle avec une pointe de satisfaction à chacune de mes visites, ça ne sent pas la vieillesse. » J'étais tenté de lui rétorquer qu'on ne la respirait peut-être pas, mais qu'on la voyait partout. Je gardais ma réflexion pour moi parce qu'il était impossible de contredire Véra.

Sa retraite, elle l'avait préparée sans même solliciter l'avis de son fils ; c'était une affaire d'elle à elle où l'affectivité n'avait aucune place. Elle avait alors soixante-cinq ans, jouissait d'une excellente santé. « Ces choses-là, lâchait-elle du bout des lèvres, s'organisent quand on est en pleine possession de ses moyens. Ensuite, il est trop tard. »

C'était bien une bataille que cette femme énergique livrait dans ce paysage désolé, une de ces batailles perdues d'avance mais dont on peut, par un effort de volonté, faire une victoire sur soi.

Je devinais chez Véra une sensibilité d'autant plus étonnante qu'elle la tenait à distance. Était-elle ainsi dans sa jeunesse berlinoise, lorsqu'elle rencontra Rafael Portal, mon grand-père ?







Ses photos montraient une jeune fille élancée (près d'un mètre quatre-vingts) avec des épaules larges et de petits seins ; le visage était régulier, avec des yeux d'un bleu diaphane, un nez court au bout arrondi ; le regard avait déjà cette expression de sérieux qu'il a toujours gardée ; sa bouche souriait rarement. Tout au long de sa vie, elle conserva cette attitude froide et, dans mon enfance, j'étais étonné de la gravité cérémonieuse de ses relations avec mon père. Quelle intimité y avait-il entre ces deux êtres également corsetés ? J'aurais conclu à de la tiédeur si, à mille petits signes, je n'avais constaté la profondeur de l'attachement de Véra.

Lorsque, atteint d'une pancréatite, mon père se trouva près de deux mois entre la vie et la mort, je la vis ravagée par le chagrin, passant ses jours et ses nuits au chevet de son fils, dormant assise dans un fauteuil, enveloppée dans une couverture écossaise. Sa douleur ne se manifestait que par la lassitude du regard et la crispation des lèvres. Recroquevillée dans son fauteuil, le dos à la fenêtre, immobile et silencieuse, elle se levait pour donner à boire au malade, lui soulevait la nuque avec une délicatesse précise, essuyait ses lèvres ou son front, regagnait ensuite son poste. Elle que je n'avais jamais vue sans un livre entre ses mains étroites et fines ne trouvait pas la force d'ouvrir le volume posé près d'elle (les poésies de Hölderlin), et je me rappelle la fascination avec laquelle je contemplais ses mains posées à plat sur ses genoux. Inertes, comme épuisées.

Toujours cet accueil d'une banalité troublante lorsque je venais rendre visite à mon père : « C'est gentil de venir. Tu as pu quitter ton travail sans inconvénient ? Tu sais, Salvador, tu n'es pas obligé de te déranger, si tu as mieux à faire. Je veille sur lui. »

Véra n'avait rien de la mère juive telle que les séfarades, toujours emphatiques, la décrivent. Il y avait en elle quelque chose de prussien, c'est du moins ce que mon père disait avec un sourire attendri. Le travail et la réussite passaient pour elle avant toute autre qualité, avec ce mot qu'elle répétait d'un ton sévère : probité. Dans sa bouche, ça sonnait comme exactitude, rigueur, méthode, sincérité, une vertu au sens ancien. Il y avait quelque chose de viril dans son caractère.

Comme elle répugnait aux confidences, nous ne savions que fort peu de chose de son enfance berlinoise, de ses années d'adolescence. Elle avait grandi dans une famille de Juifs agnostiques, assimilés. Éditeur, son père avait fondé un journal de tendance libérale qui défendait la politique de Stresemann, un ami de la famille. Dans le nouveau quartier de Westend, les photos montraient un cottage trapu, encombré de meubles tarabiscotés ; les étés, la famille les passait au bord de la mer Baltique, dans une villa coiffée de tourelles qui évoquait un château gothique ; surplombant une longue plage, la propriété disposait d'un court de tennis et, raffinement rare pour l'époque, d'une vaste piscine. Ce mélange de conformisme bourgeois et de modernité hygiénique exprimait à mes yeux la personnalité de Véra, que j'imaginais nageant avec application dans le grand bassin ou disputant un match avec acharnement.

Littérature, théâtre, opéra, concerts, expositions de peinture, la famille Pelz tenait salon, fréquentait les artistes, recevait des journalistes et des hommes politiques. Entre ces deux pôles, le sport et la culture, oscillait la vie de la jeune Véra qui, depuis son enfance, étudiait aussi le piano dont, à en croire Gonzalo, elle jouait de façon tout à fait convenable.

Avec sa barbe majestueuse, le père ressemblait à Karl Marx ; originaire de Galicie, la mère, mince et pâle, les cheveux noirs coiffés en bandeaux, avait quelque chose de maladif. Elle mourut de phtisie alors que sa fille unique n'avait pas treize ans.

Ce sont les seuls renseignements que mon père m'ait fournis sur la jeunesse de sa mère. Je doute qu'il en ait su beaucoup plus.







Véra fit des études brillantes au Gymnasium, puis à l'université où elle choisit de suivre les cours de grec ancien. Comme ses parents, elle adhérait à la République de Weimar, professant un réformisme éclairé, ennemi des excès. C'était du reste l'une de ses expressions favorites : « C'est tout à fait excessif », phrase où elle mettait une nuance de dédain. Derrière « excessif », on croyait entendre « insignifiant ». C'est pourtant un déferlement d'insignifiance tonitruante qui assiégea bientôt ce havre de culture qu'était la maison de Westend, imprécations des bolcheviks, hurlements des nazis, parades et défilés, batailles rangées, sans compter la marée des chômeurs qui patientaient devant la soupe populaire.

D'après mon père, Jakob Pelz, doué pour les affaires, n'avait pas souffert de la crise économique, profitant de l'inflation pour arrondir sa fortune. Gonzalo pensait que, confiant dans la politique financière de son ami Stresemann, il ne s'était pas non plus inquiété de la montée du national-socialisme, n'y voyant que le fruit blet de l'inflation et de la misère. C'était un de ces Juifs viscéralement attachés à leur pays, incapables d'imaginer que l'Allemagne de Schiller et de Novalis, de Bach et de Mozart pût s'abandonner à des débordements brutaux.

Si Véra partageait ou non l'optimisme de son père, Gonzalo l'ignorait. Il ne savait pas non plus si elle avait aimé avant de rencontrer Rafael Portal. « On n'étale pas sa vie privée », tranchait-elle, coupant court aux questions.

Certains de ses portraits la montraient en robe de soirée, un indéfinissable sourire entre la lèvre inférieure et le menton. Comment interpréter ces documents plus sociologiques que personnels ? Véra assistait aux soirées offertes par ses amis, elle en donnait elle-même, invitant ses relations. Sans doute dansait-elle le charleston, le fox-trot et le tango. Elle jouait au tennis, nageait dans la piscine, faisait des randonnées dans la Forêt-Noire, visitait la Bavière au volant d'une Chrysler décapotable, séjournait à Paris et à Londres où le frère cadet de son père, Karl, s'était installé. Ses étés, elle les passait tantôt sur la Baltique, tantôt dans l'arrière-pays de Cannes.







Mon père ignorait les circonstances exactes de sa rencontre avec Rafael qui, doté par l'université de Madrid d'une bourse confortable, arrivait de Vienne où il était resté deux ans pour suivre des cours d'arabe littéraire. Ne connaissant personne à Berlin, il avait loué une chambre chez une veuve, dans le quartier de Charlottenburg. De ses lettres écrites à des amis espagnols, il ressortait qu'il avait commencé par détester la ville, la jugeant froide et « ostentatoire », c'est son mot. Il sortait peu, passait ses journées dans la bibliothèque de l'université, menant une existence studieuse et claustrée.

Cette exceptionnelle faculté de concentration, cette ardeur à étudier lui avaient valu, à Salamanque d'abord, à Madrid ensuite, des succès stupéfiants. Bachelier à seize ans, licencié à dix-neuf, il accumulait les diplômes, entassait les honneurs et les distinctions, au point d'incarner, à vingt-cinq ans, l'une des promesses de l'Université espagnole qui, pour lui permettre d'approfondir les matières de sa spécialité, la philologie orientale, arabe et hébreu, lui avait accordé puis renouvelé par deux fois une bourse d'études.




II

Sous le règne d'Alphonse XIII, monarque velléitaire qui passait d'une indolence aristocratique à une agitation brouillonne, l'Espagne, enrichie grâce à la neutralité qu'elle avait observée durant la Grande Guerre, voyait se former l'embryon d'une classe moyenne aisée dont les fils se tournaient vers l'Allemagne pour y acquérir un bagage intellectuel solide. La pensée de Karl Krause, philosophe vaseux qui prêchait un progrès continu à base de réformes graduelles, un perfectionnement moral accouchant d'individualités fortes, et qui, dans une utopie visionnaire, prêtait à chaque nation une étincelle de la Raison universelle, cette pensée biscornue exerçait une influence immense dans les milieux universitaires. Un vent d'optimisme soufflait dans cette minorité étroite où se recruteraient bientôt les futurs dirigeants républicains.

Rafael Portal faisait partie de cette cohorte d'esprits éclairés, persuadés que le pays ne sortirait de sa léthargie que par une lutte acharnée contre l'analphabétisme, par une séparation de l'Église et de l'État, par une modernisation de l'enseignement supérieur, par une réforme agraire hardie.

Dans ce climat, l'Allemagne représentait un exemple austère, aux antipodes des déclamations idéologiques des Français. L'invasion napoléonienne, la guerre patriotique contre les armées impériales, le débarquement des cent mille fils de Saint Louis venus avec Chateaubriand délivrer et remettre sur son trône le plus imbécile et le plus cruel des monarques, les interventions grossières des Français avaient anéanti le prestige de leur pays.

Pris entre le thomisme stérile des cléricaux et la philosophie des Lumières honnie depuis les combats fanatiques contre les troupes de Napoléon, les bourgeois libéraux de cette Espagne incertaine trouvaient dans le rationalisme fumeux de Krause un compromis. Ses spéculations teintées de mysticisme pouvaient satisfaire leurs nostalgies spiritualistes, cependant que la méthode rationnelle leur offrait un instrument de délivrance face aux rigidités dogmatiques de Menéndez Pelayo et de ses émules. Ils échappaient ainsi au reproche de rallier Descartes, bête noire des cléricaux.

C'est de l'Allemagne qu'Ortega y Gasset, maître incontesté de sa génération, tirera la puissance de ses analyses ; l'Allemagne inspira également Salvador de Madariaga, Eugenio d'Ors, Gregorio Marañon, toute une pléiade d'intellectuels avides de réformes et fatigués des systèmes.

Cette nouvelle classe qui montait hardiment à l'assaut du pouvoir ne représentait qu'une élite, coupée d'une population rurale plongée dans une arriération matérielle et intellectuelle ahurissante. Il y avait bien deux Espagne, séparées par un abîme ; il y en avait même trois si l'on regardait la Cour, la noblesse, l'Église et l'armée, bastions du conservatisme le plus obtus.







Doté d'une sensibilité qui l'inclinait à la compassion (c'était le jugement de mon père), Rafael souffrait de ce déchirement. Comment ne se serait-il pas senti écartelé quand son pays faisait plus que souffrir, pour citer Ortega y Gasset, d'une maladie de langueur, étant lui-même cette maladie ?

Peut-être Rafael aurait-il été moins sensible à cette dégénérescence si, dans ses années d'université à Salamanque (sa ville natale), il n'avait rencontré Miguel de Unamuno qui deviendrait son maître. Pour ce jeune homme grave, tout entier absorbé dans ses études, ce fut une éblouissante révélation.




III

Vice-recteur de l'université la plus prestigieuse du pays – il avait été démis de sa charge de recteur à cause de son opposition ouverte à la monarchie dont, partisan des Alliés, il condamnait la « neutralité hypocrite » –, président de la faculté de lettres et de philosophie, titulaire de la chaire de grec ancien, ce Basque abrupt, toujours emporté par des colères prophétiques, parlant haut et fort, adoré de ses élèves qui, autour de sa chaire, formaient une cour admirative, exerçait un magistère moral sur bon nombre d'Espagnols. Ses livres, notamment Le Sentiment tragique de la vie et La Vie de Don Quichotte et Sancho, étaient lus, commentés, discutés avec passion. Traduits dans la plupart des langues européennes, leur rayonnement dépassait le cadre de la Péninsule.

Imprévisibles, traversés de fulgurances, d'éclats poétiques qui transportaient son auditoire, ses cours ressemblaient à son personnage. Il lâchait tout à coup son Pindare pour déclamer un poème de sa composition, se lançait dans une diatribe virulente contre ce qu'il appelait une « dictature ignominieuse et grotesque », celle du directoire présidé par le général Primo de Rivera, fustigeait l'indolence et la frivolité du roi ; puis, d'une voix de confidence et de murmure, les yeux clos, il disait une poésie de saint Jean de la Croix avant de plonger dans le silence.

Chrétien, les cléricaux le taxaient d'hérétique (ses livres avaient été mis à l'Index), cependant que les agnostiques voyaient en lui un prophète illuminé. Usant du paradoxe comme d'une figure de rhétorique, il ne cessait de se contredire et de se réfuter lui-même. Avec rage, il protestait contre la religion de la mort, celle d'une morale étriquée, juridique et comptable, incarnée par le jésuitisme, sa bête noire. Il définissait le christianisme comme une agonie au sens étymologique, un combat pour la vie, un écartèlement et une passion, voyant en Don Quichotte la plus sublime des métaphores spirituelles, l'incarnation de l'Espagne, sa folie magnifique.

Il fustigeait le roi, « fourbe et sournois du sommet du crâne aux semelles de ses bottes vernies », attaquait le dictateur, le général Miguel Primo de Rivera, avec une outrance qui désarçonnait même ses partisans. Au nom d'une Espagne idéale, il incarnait l'opposition aux gouvernements corrompus, puis, avec une violence redoublée, à la dictature militaire qui, lasse de ses provocations, finit par réclamer son bannissement.

Démis de ses charges, privé de son traitement, condamné à l'exil dans l'îlot de Fuerteventura, Unamuno refusa la grâce offerte, attendant avec orgueil son arrestation. Lorsque les policiers se présentèrent à son domicile, dans une ruelle proche de l'université dont il avait longtemps été le recteur, des milliers de personnes l'acclamèrent et lui firent escorte jusqu'à la gare. De Madrid à Cadix, port d'embarquement pour les Canaries, ce furent, à chaque étape, des vivats et des protestations. Embarrassé, le gouvernement dépêcha auprès de l'intrépide vieillard un émissaire chargé de négocier un marché, mais don Miguel s'obstina dans son refus de sacrifier sa liberté de parole, autant dire celle de sa conscience.

Le jour de son départ pour Las Palmas, capitale administrative de la Grande Canarie, la foule, une fois encore, se massa sur le quai, acclamant le vieux lutteur (il avait dépassé la soixantaine). À Salamanque, les étudiants mais aussi les ouvriers étaient en grève ; à Bilbao, sa ville natale, à Barcelone, à Madrid, dans tout le pays les manifestations n'arrêtaient pas, réprimées avec une violence maladroite ; dans toute l'Europe, en Amérique latine, l'indignation était unanime.

Le dictateur, le roi surtout, auraient voulu se débarrasser de ce proscrit ; espérant qu'il aurait la bonne idée de prendre la fuite, on l'installa sans surveillance dans un hôtel de Las Palmas. Le vieil homme ne mordit pas à l'hameçon : il n'accepterait, disait-il, qu'une libération et une réparation publiques, puisque publique avait été la condamnation.

On le transféra dans l'îlot de Fuerteventura d'où, installé dans l'unique hôtel, il poursuivait son combat, rédigeant des lettres vengeresses que ses amis argentins et français se chargeaient de diffuser dans toute l'Amérique et l'Europe. En Espagne, ses philippiques circulaient sous le manteau, lues avec avidité par tous les adversaires du régime. Rien ne semblait apaiser la colère de celui que ses élèves surnommaient le vieux hibou et qui, curieusement, interprétait son rôle avec une sourde tristesse. Rien chez lui de la mégalomanie rhétorique de Victor Hugo, mais une inquiétude souvent proche de l'angoisse : était-il absolument sincère dans ses emportements ? se demandait-il dans ses carnets intimes. Ne jouait-il pas le personnage que les circonstances lui présentaient ? Il sentait la part de comédie dans ses postures altières, et ce malaise lui causait des souffrances terribles.

Conscient d'incarner une force qui dépassait sa personne, il comprenait qu'il ne devait pas abdiquer, s'il ne voulait pas trahir l'espoir collectif. N'était-ce pas ce qu'il avait crié à la foule rassemblée autour de sa maison de Salamanque, quand les policiers l'avaient embarqué ? « Je reviendrai, non avec ma liberté, laquelle ne vaut rien, mais avec la vôtre ! »

Sa famille, ses fils, ses amis et ses admirateurs venaient lui rendre visite à Fuerteventura, emportant ses pamphlets qui seraient lus par des milliers de personnes. Tout comme il avait refusé la grâce, tout comme il avait renoncé à la fuite, il répondit par la négative aux propositions de ses enfants qui voulaient, à tour de rôle, s'installer auprès de lui.







Sa famille, notamment Concha, sa femme, était pourtant l'unique appui de ce caractère rongé par l'angoisse. Souvent il avait déclaré que s'il ne s'était pas marié, il aurait sombré dans la folie. Dans cette nuit d'agonie de 1897, alors que, bouleversé par la mort d'un de ses enfants, Raimuindin1, devenu hydrocéphale à la suite d'une méningite tuberculeuse, Unamuno se débattait, tenté par le suicide, Concha l'avait pris dans ses bras, demandant : « Mais que t'arrive-t-il, mon enfant ? » Par ce cri, elle l'avait arraché au gouffre qui l'aspirait.

Celui qui, dans sa jeunesse, avait été un militant socialiste ardent, collaborateur de La Lutte des classes, le journal de Pablo Iglesias, s'était insensiblement éloigné du parti, découragé par le sectarisme de ses dirigeants qui, accrochés à la théorie, ne voulaient voir que la classe ouvrière, ignorant que près de soixante-dix pour cent des Espagnols étaient des paysans, le plus souvent analphabètes, réduits à la misère. Au nom de cet immense peuple ignoré par les marxistes, Unamuno se dressa, réclamant la régénération spirituelle du pays. Les événements lui donnèrent raison, puisque ces populations misérables, ignorées des théoriciens, se tournèrent vers l'anarchisme. Mais si le diagnostic était juste, que valait le pronostic ? se demandaient nombre de ses lecteurs parmi les plus lucides.

Convaincu que l'Espagne ne pouvait survivre sans une religion messianique, Unamuno prêchait un christianisme épuré, proche du protestantisme libéral, délivré des dogmes et du ritualisme clérical. Ce remède était-il réaliste ?

La terrible crise de 1897 ne marquait pas chez lui une rupture, mais un aboutissement. Depuis sa jeunesse estudiantine à Madrid, les crises d'angoisse se succédaient, accompagnées de toutes sortes de maux physiques : migraines, palpitations cardiaques, nausées, suffocations. Il se sentait mourir et, affolée, Concha pleurait d'impuissance, lui demandant avec inquiétude : es-tu devenu fou ? Mais aucune de ses paniques n'avait eu la gravité ni le retentissement de celle de cette nuit de mars 1897.

Hanté par l'obsession, non du trépas, mais du cadavre, il fut ébranlé dans tout son être par la maladie et la mort de son enfant, éprouvant, outre l'horreur et la révolte, un sentiment de culpabilité qu'il tenta de fuir en rejoignant le christianisme naïf de son enfance. Malgré ses efforts pour croire, malgré ses retraites et ses dévotions, Miguel de Unamuno ne réussissait pourtant pas à abandonner son rationalisme. Faisant de ce déchirement le fondement théologique de son credo, il érigea le doute en étalon de la foi authentique : « Je crois puisque je doute. »







Refuser la présence de ses enfants dans son exil de Fuerteventura, c'était pour le vieil homme choisir la plus radicale des solitudes. Il ne fumait pas, ne buvait pas, se montrait d'une parcimonie frôlant la lésinerie. Résistant aux invites de ses amis madrilènes, notamment à celles d'Ortega y Gasset, il avait refusé d'habiter la capitale, faisant de Salamanque, alors une ville de moins de trente mille habitants, glorieuse mais enlisée dans une routine médiocre, une république de l'esprit dont il était le dictateur admiré et détesté. Dans ce royaume onirique, il avait établi des habitudes austères : ses longues promenades, les discussions au Casino des Messieurs où il buvait un café accompagné d'un verre d'eau, ses cours et ses besognes administratives, sa famille surtout, Concha, ses huit enfants, autant de rites peut-être destinés à maintenir la folie à distance.

Pour ce vieillard casanier, le bannissement représentait un danger à la fois physique (sa santé commençait à faiblir) et psychique, puisque les barrières dressées contre l'angoisse du néant se trouvaient brusquement anéanties.







Au bout d'un an, Unamuno finit pourtant par accepter le projet d'un personnage loufoque, Raymond Dumay, directeur du Quotidien. L'homme tenait plus du directeur de cirque que du journaliste, et il imagina de faire avec le proscrit une vaste opération publicitaire : organiser son évasion, le conduire à Paris, l'exhiber, battre le tambour.

Le gouvernement espagnol ruina ce plan en graciant le vieil homme. Le philosophe se trouvait à Las Palmas, près d'embarquer pour la France, lorsque la nouvelle lui parvint. Plusieurs jours il hésita, pesant les termes de l'alternative : accepter la grâce accordée, c'était, d'une certaine manière, se soumettre ; refuser signifiait choisir un nouvel exil d'une durée indéfinie.

Il se sentait las, l'âge lui pesait, sa famille lui manquait. Au moment de son arrestation, il avait néanmoins promis à la foule rassemblée devant sa maison qu'il ne rentrerait en Espagne qu'avec la liberté collective. Fidèle à son serment, il s'embarqua pour Cherbourg.
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