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Io sono una maga, e con questa arma, ti uccido.
Je suis une magicienne, et avec cette arme, je te tue.
Poème de ma mère, Armanda Magarelli, 6 ans

À mes frères David, Simone, Alessandro
Fière des pères que vous êtes devenus

Et à Capucine Ruat
Qui y a cru depuis le début


Je crois aux baisers, beaucoup de baisers.

Je crois qu’il faut être forte quand tout va mal.

Je crois que les filles joyeuses sont les plus jolies.

Je crois que demain est un autre jour.

Et je crois aux miracles.

Audrey Hepburn




My name is Lolita

And I’m not supposed to play with boys

Moi ?

Mon cœur est à papa

You know, le propriétaire.

Marilyn Monroe





Première partie

La jeune fille et la mort


Milan, 29 avril 1945

 

– Mussolini, c’est fini ! Boule-à-zéro est mort ! Pendu par les pieds cola so putana, avec sa pute ! Ghe più el crapun, on a crevé le Duce, vive les Ricains, vive les Anglais ! Vive l’Italie !

La foule envahit Piazzale Loreto, les rues sont noires de monde. Mussolini a été fusillé le jour précédent, en même temps que sa compagne Clara ; maintenant il gît mort sous les yeux de milliers de personnes qui ont fait irruption sur la place, courant en tout sens, s’amassant les uns sur les autres, riant, pleurant, maudissant la guerre et ceux qui l’ont voulue.

Dansant sur la paix revenue.

Depuis ce matin à l’aube, avant que – suprême insulte – on pende le Duce tête en bas auprès des hiérarques qui ont fait le beau et surtout le mauvais temps du fascisme, les carabinieri ont du mal à retenir ces gens qui font la queue pour cracher sur les cadavres jetés pêle-mêle au sol ; on a même vu des hommes ouvrir leur braguette et pisser sur les morts.

Il fut un temps où l’Italie entière était à quatre pattes devant Mussolini, roi des assassins, des délinquants, des pervers, des faux héros, des têtes de nœud, des balourds, exaltés, ignorants, obtus, violeurs, impuissants, tripoteurs de couilles incompétents, crétins dépassés par ce qu’ils avaient eux-mêmes invoqué, une guerre qui a fait des millions de victimes, des millions de réfugiés.

 

Un photographe américain présent sur les lieux déplace Benito et Clara. Il pose la tête de l’homme sur les seins de la femme, prend plusieurs photos sous des angles différents. Lui a les paupières baissées sur des iris vides, elle semble sourire, énigmatique, mystérieuse – dernier orgasme mis en scène par les vainqueurs.

À la fin de la journée, le dictateur n’est plus qu’une chose informe, un masque d’argile ramolli, un pantin désarticulé.

On a même joué au foot avec sa tête. Tous les os du crâne sont brisés.

Une photo prise juste avant l’autopsie montre ce visage en gros plan, un œil plus haut que l’autre, lèvres étirées sur dents brisées ; le menton est de la pâte à modeler, les joues et les oreilles sont distendues, écrasées.

On a effacé le visage de celui pour qui le mot fascisme fut inventé.

Parmi ses crimes, on compte les lois raciales contre les Juifs, citoyens italiens à part entière jusqu’en 1938.

 

Maman est née en 38, justement. Plus de quatre-vingts ans plus tard, c’est l’image du Duce défiguré qu’elle contemple, muette, à mes côtés.

Sa mère l’a chargée dans un train alors qu’elle était une fillette pas plus grande qu’une poupée. Elle l’a fait adopter par des lointains parents, priant pour que sa cadette, en changeant de nom, change aussi de destinée.

Un jour, bientôt, cette soif de mort s’achèvera, ma grand-mère en est convaincue. Tout a une fin, l’univers lui-même explosera, et de cette folie ne restera qu’un poudroiement doré dans un ciel noir, vide et silencieux.
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C’est comme un cauchemar, si terrible que l’on a cru, sur le moment, ne jamais pouvoir l’oublier, et dont pourtant l’on se souvient confusément ; un abîme au-dessus duquel on se serait trop penché, un vortex qui ne demande encore et toujours qu’à vous aspirer.

Moi je l’appelle trou noir. Parce que ça ressemble à ces objets célestes si compacts qu’ils empêchent toute forme de matière ou de rayonnement de s’en échapper.

 

C’est arrivé au cours de ma huitième année. Quels étaient les adultes présents ce jour où je me suis sauvée dans les bois, je ne sais plus. Les images que j’en garde sont à la fois décousues et trop colorées.

Pourtant, je revois clairement ce pique-nique, un dimanche midi probablement, dans une clairière baignée de soleil. La nappe étendue sur une table portative, les chaises pliables, les pins tout autour, la mousse vert doré scintillant de microscopiques gouttes de rosée, les nuées d’insectes – comme des voiles piquetés d’argent qui se levaient en tourbillonnant vers le ciel, et même, oui, même cette gentiane indigo, poussant entre un rocher et une touffe de fougères cuivrées.

Pourquoi l’odeur de la gentiane et celle des fougères sont si présentes, alors que les participants à ce pique-nique ont été rayés ? Pourquoi ma mémoire continue de me proposer un homme sans visage qui – de ça, je me souviens – était assis aux côtés de ma mère – et voici que me revient sa voix, une voix grave que je ne peux entendre sans frissonner car je sens que maman n’est pas à l’aise, appelons ça le sixième sens des enfants, elle rit pourtant et l’homme sans visage est si sûr de lui, si tranquille, bon dieu que les adultes sont bêtes, ils ne comprennent rien, ils boivent un verre de vin et oublient que le loup, lui, ne boit jamais.

 

Les enfants n’aiment pas rester des heures assis, très vite ils s’ennuient, mes frères et moi ne faisons pas exception à la règle. Les garçons s’échappent pour aller jouer au bord d’un ruisseau tandis que je pose mon livre et me dirige vers la forêt.

Ce n’est pas la première fois que je sors du périmètre de surveillance. Sournoise comme un chat, faisant mine de cueillir des fleurs, je m’en vais de plus en plus loin ; mais si mes parents ne remarquent pas mon manège, quelqu’un d’autre ne le rate pas.

Je suis déjà hors de portée lorsque je l’aperçois. Quelque chose dans mon ventre vrille. Son sourire ne me trompe pas.

Car, à la différence des adultes, les petites filles savent.

Moi, en tout cas, je sais.

Du haut de mes huit ans, j’ai déjà compris.

Tout le monde doit sommeiller là-bas, dans la clairière. Ce n’est pas la peine de hurler. Et pourquoi hurlerais-je, d’ailleurs ? Il ne m’a – encore – rien fait.

Face au danger le corps nous propose trois options : rester coi, se battre, fuir.

À quel moment ai-je pris mon envol, à la suite de quel geste, de quel mot ? Dans la scène d’après, je file parmi les arbres aux troncs rugueux, aux branches basses qui fouettent et mordent mes mollets, avec le sang qui bat dans mes oreilles.

J’entends la respiration de l’homme qui me poursuit et que je n’arrive pas à distancer. Il est trop tard pour qu’il essaie de me calmer, trop tard pour faire semblant que nous ne faisons que jouer, trop tard pour qu’il me raconte des craques de son timbre de baryton, la peur me fait courir de plus en plus vite, je ne parviens pas à le semer, je glisse sur un rocher caché par la mousse, je vais trébucher et puis je vais tomber, je vais tomber et l’homme sans visage m’attrapera, et ce sera terminé.
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Jamais je n’ai soufflé mot à quiconque de ce que je viens de raconter. Même à maman, à laquelle je me confie aisément.

Est-ce par manque de confiance, par excès de pudeur ou de timidité que je ne lui ai rien dit ? Ni l’un ni l’autre. Je crois que je ne voulais pas qu’elle souffre à cause de moi, pour moi. J’avais – déjà – la sensation qu’elle ne pouvait rien y faire. Pourtant, elle a plusieurs fois essayé de me tirer les vers du nez – expression barbare, si adaptée toutefois à la situation – lorsque je piquais des crises d’angoisse à l’heure du coucher. Lorsqu’elle me trouvait le matin recroquevillée sous mon ourson devant la porte de sa chambre. Lorsque, muette, les cheveux sur le visage, repliée en position fœtale, je restais des heures à regarder dans le vide, et rien ne pouvait me faire sortir de l’état de catalepsie dans lequel j’étais plongée.

J’avais honte aussi, l’impression que c’était ma faute, quoique je ne comprenne pas en quoi j’avais attisé ce désir.

Désir, mot inaccoutumé dans mon vocabulaire.

Mais je n’avais rien à mettre à la place.

La colère, noire, est venue après, même s’il m’a fallu des années pour ne pas confondre désir et prédation.

Là encore, les mots manquaient.

Dans ma tête, quand j’y pensais, un énorme vide se faisait. Ma parole contre celle de l’homme. Et la sienne, pour autant que je me souvienne, était sacrée.

Le temps passa ; l’épisode finit par me paraître de moins en moins réel.

J’aurais – presque – pu croire l’avoir inventé, si ce n’était le dragon qui grandissait dans mon ventre, l’encre qui dégouttait dans mes veines.

Une crainte indéfinissable montait en moi à mesure que la mémoire s’effaçait.

Les mois suivants, j’ai pratiquement cessé de manger. Déjà auparavant je n’étais pas épaisse, faisant la boule dans ma joue puis crachant la viande sous la table (manger des animaux morts, quoi encore ? Si les autres faisaient mine de ne pas savoir ce qui arrivait aux lapins, aux veaux, aux agneaux, ces êtres vivants qui étaient mes copains – à moi, on ne la faisait pas). Je ne consentais qu’à grignoter des pommes, boire un verre de lait, léchouiller un peu d’huile sur une assiette que je sauçais avec des quignons de pain. Je grandissais néanmoins à vue d’œil, ibis sur longues pattes.

 

Lorsque aujourd’hui je revois cette journée-là, cette course dans les bois, une envie de tuer enfle en moi.

Comment pensait-il, l’homme sans visage, s’en tirer sans conséquences ? N’avait-il rien envisagé, porté seulement par son instinct ?

Ou alors

avait-il prévu

que je ne reviendrais pas ?
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Il y a quelques semaines, je suis retournée voir maman dans la maison de mon enfance. Je voulais replonger dans nos archives de famille. Quelque chose, comme un sifflement ténu aux lisières de ma conscience, m’y appelait.

Je suis arrivée sur les coups de midi alors qu’elle préparait un pesto, avec Nina, la chatte tortue, cramponnée comme une vieille pantoufle à ses pieds. La cuisine sentait le basilic et l’ail, l’huile d’olive et les pignons écrasés.

J’ai volé un bout de parmesan.

Au moment de jeter les pâtes dans l’eau bouillante, maman m’a demandé :

– Farfalle ou spaghetti ?

Haussant les épaules j’ai dit, farfalle.

Elle a vidé la moitié d’une boîte de spaghetti dans la casserole fumante.

Plus tard, alors que j’allais sortir, elle m’a prise dans ses bras – elle m’appelle Checca, qu’en italien l’on prononce Kekka :

– Checca (donc), ma chérie (quand elle m’appelle ma chérie, je me méfie), il va pleuvoir, prends un parapluie (soupir). Je sais que tu détestes, mais fais-le pour moi.

– Mamaaaan.

– Ton attitude (re-soupir). Ça me rend tellement malheureuse (tête tournée de part et d’autre). Tu refuses tout ce qui est confortable.

– Par exemple ?

– Un parapluie. Un homme.

– Tiens, j’y pense, maman. Tu connais la blague de la mère italienne et de la mère juive ?

– Encore ? Tu me l’as déjà racontée.

– Ce n’est pas la même. Tu sais combien de temps il faut au fils d’une mère italienne et au fils d’une mère juive pour changer une ampoule ?

– (Résignée) Vas-y.

– Le fils de la mère italienne visse l’ampoule, et puis voilà. La mère juive dit à son fils : Ne t’occupe pas de moi. Ça ne fait rien tu sais. Je resterai dans le noir.

– Si tu crois que tu es drôle.

Ma chérie.
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Je suis née à Robino. C’est à sept kilomètres de Padoue, à vingt-cinq kilomètres de Venise. Autrefois, il s’agissait d’un bourg important sur la route de Vicenza, avec des villas entourées de parcs et des relais de poste pour les malles-voitures. Au début du siècle dernier, les relais sont tombés en désuétude. Les automobiles ont progressivement pris la place des carrosses, mais, du temps de maman, le paysage était celui d’avant la révolution industrielle.

Et au cours de mon enfance aussi, l’ambiance du village était comme figée. J’ai grandi au milieu de champs, maïs et blé, vignobles, mûriers, acacias, moustiques et peupliers.

Parfois d’inquiétants petits cirques traversaient la route pour venir se poser dans les prés à côté de chez nous, une file de caravanes en bois tirées par des ânes et des mulets, habitées par des familles à la peau sombre et au dialecte inconnu. Entre les caravanes, des cages remplies de singes et de tigres pelés ; parfois un éléphant. J’avais honte des réactions suscitées par ces clowns pouilleux, je ne voyais pas pourquoi le public riait quand ils se cassaient la figure, j’étais une petite fille pas drôle, je ne suis pas devenue beaucoup plus drôle par la suite, le seul humour qui me fait rire c’est l’humour noir, à la rigueur l’humour juif.

Pas toujours de quoi se marrer.

 

Padoue est aujourd’hui encore ce qu’on appelle une noble ville, par opposition aux villes vulgaires comme Saint-Tropez ou Monaco où, soit dit en passant, les Ferrari les plus récentes sont souvent immatriculées PD.

Autrefois, Padoue était merveilleuse. On aurait dit un salon de thé Ottocento, avec les Piazze delle Erbe, dei Fiori et della Signoria pavées de granit coloré et entourées d’anciens palais, Piazza dell’Orologio rehaussée par la Tour, les quais du fleuve Bacchiglione dominés par la Specola, mi-observatoire mi-manoir, le Prato della Valle parfaitement rond ponctué par les soixante-dix-huit statues de ses rejetons les plus connus, Torquato Tasso le poète, Andrea Mantegna le peintre, Antonio Canova le sculpteur, Galileo Galilei l’astrophysicien, Ariosto et Pétrarque pères fondateurs de la langue italienne. Venise, toute proche, la préserve par sa présence écrasante du tourisme de masse. Et Vérone, nid des amours tragiques de Juliette et Roméo, lui a volé la vedette pour les voyages de noces.

Drôle de ville que ma ville, pointe empoisonnée de la stratégie de la Terreur, où les représentants de l’extrême droite et de l’extrême gauche se sont entretués dans les années soixante-dix, et dont le noyau dur a été pour moi le collège du Sacré-Cœur, repaire des plus riches filles de Vénétie ; papa avait signé avec le diable pour que je fréquente ce monde, c’était sa rédemption et la preuve de son ascension sociale.

Ça ne s’est pas passé comme vous vouliez, pardon papa, maman, de vous avoir déçus sur ce coup-là, mais vous savez, ce n’était pas vraiment ce que vous croyiez.
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D’aussi loin que je me souvienne, je me lève la nuit pour cracher dans mes mains. Lorsque je constate que ce n’est pas de l’hémoptysie, je me rendors la paume sur la poitrine, pour sentir battre mon cœur.

Que je connusse dès ma petite enfance le mot tuberculose me paraît aujourd’hui improbable. Pourtant, ce geste de cracher dans mes mains est l’un de mes premiers souvenirs.

Les voyantes rencontrées au fil du temps m’ont gravement certifié que c’est parce que je suis morte de cette maladie dans ma vie d’avant.

Un neurologue chez qui l’on me conduisit au cours de mon adolescence affirma qu’il ne s’agit que de mémoires reconstruites.

Quant à maman, elle m’assure que j’ai toujours eu beaucoup d’imagination. Selon elle, je rêve ma vie plus que je ne la vis.

Retourner dans la maison de mon enfance équivaut pour moi à reprendre ma place dans la Commedia all’italiana de laquelle je me suis enfuie à vingt ans. Pendant des années je n’ai pas parlé italien, sinon au téléphone avec ma mère. Pendant longtemps, j’ai lu, écrit, pensé uniquement en français.

Pendant longtemps j’ai refoulé, refusé – vomi – mon Italie.

Qui est-on quand on n’est plus ce qu’on était, mais pas non plus autre chose tout à fait ?

 

Tandis que maman se maquille, je suis assise au bord de la baignoire avec Nina sur les genoux. Ça ne m’étonne pas que les potes de papa – et même ceux qui ne l’étaient pas – aient tous été un peu amoureux d’elle. À son âge, quatre-vingts et quelques, c’est toujours un beau pétard.

Elle fait la moue en tirant sur sa paupière pour bien dessiner le trait de son eyeliner, et moi je bavarde. Je ne sais plus trop ce que je lui raconte quand elle se retourne vers moi, un œil fait et l’autre pas, et elle prononce ces mots :

– Jusqu’à il n’y a pas si longtemps, lorsque je sautais encore les fossés par la longueur, le matin je bondissais de la salle de bains en criant au monde, Voici la poupée ! Maintenant, quand je suis prête, je maugrée, Ouais, bon. Voici la vieille.

Un peu plus tard, je sors le coffre rempli de photos caché sous mon lit, coffre que j’ai récupéré dans le grenier du château du grand-père paternel, et l’apporte dans la cuisine.

Où tout se passe.

Armée de ces photos noir et blanc, de ces polaroids aux couleurs passées, j’affronte le regard de maman qui, comme celui de Nina lorsqu’elle voit un oiseau, verdit.

– Tu te souviens de ta vraie mère, maman ?

– Des flashes.

– Comment s’appelait-elle ?

– Carla.

– Et de ton père ? T’en souviens-tu ?

– Pas du tout. Pulini m’a dit… quand j’étais déjà grande. Qu’ils n’étaient pas mariés. Écoute, Checca, arrête de me tanner. Tout était tabou en ces temps-là. Je n’en sais pas plus.

Sauf que ce n’est pas vrai.

Ce n’est pas que maman ait peur de la vérité. C’est que la vérité, comme le dit Kafka, est vivante et ne cesse de bouger.
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Dans ma chambre d’enfance il y a trois miroirs. Un ovale très ancien, un rectangulaire au bord en coquillages, et le plus grand de tous, un miroir en pied. Entre les encadrements et les glaces, il y a des photos.

Une armée de fantômes peuple mon espace de nuit.

Il y a aussi des feuilles, des plumes, des branches d’arbre. Au sol, un plancher de chêne usé. Au plafond, des poutres et un ventilateur à pales de bois qui tournent lentement, barattant l’air plus qu’elles ne le brassent. Un lit blanc au milieu. Et encore, une table de travail encombrée de livres, un fauteuil vert amande chiné dans un vide-grenier et frotté au papier émeri. Dans un coin, un panier avec une couverture rouge sang, pour l’automne et le printemps. Pour le reste, c’est nu : pas de tapis, pas de tableaux.

Sous le lit, le coffre des photos venu du château de grand-père. Les rideaux de la chambre me rappellent ceux qui pendaient, l’été, dans son orangerie, blancs aux rayures bleues.

On dirait que, d’une certaine manière, je reconstruis l’ambiance qui entourait Gino et Ida, les grands-parents adoptifs maternels happés dans ce temps d’enfance qui n’est plus.

Il faut avoir un pays, ne serait-ce que pour partir. Un pays signifie ne pas être seul, sachant que dans les gens, dans les plantes, dans la terre, il y a quelque chose qui vous appartient, que même lorsque vous n’êtes pas là, elle vous attend, dit Cesare Pavese dans La Lune et les Feux.

Ce paradis perdu qui coule dans mes veines, et dont ma peau et mon cœur sont tatoués, je l’ai cherché au cours de mes voyages, dans tous les pays où j’ai mis les pieds.

Je l’ai reniflé dans l’air de certaines forêts des Açores, buissons de pivoines et troncs d’arbres trempés.

Je croyais l’avoir retrouvé au nord du Japon, dans ces pièces au sol en tatami – washitsu – et aux parois en papier – shōji –, où j’ai brièvement habité. La cuisinière en fonte ressemblait à s’y méprendre à celle de la cuisine du château de Gino, noire, massive, un feu qu’on allumait sur le devant et des anneaux que l’on ôtait un par un sur le dessus, à l’aide d’un fer recourbé. Un antique dessin au fusain d’une beauté à briser le cœur.

Je me suis enfuie avant de mourir de rhumatismes.

Je l’ai reconnu par la fenêtre d’une cabane au Pérou, tandis qu’il pleuvait sur les orchidées se balançant aux branches vertes d’humidité.

Certain petit manoir de Bretagne m’a fait fermer les yeux de nostalgie, tant la pierre grise et les hortensias bleus l’ont ressuscité, miracle du temps un instant aboli.

Mais c’est seulement lors de mon dernier séjour chez moi que j’ai retrouvé l’ironie et la tendresse des films de Mario Monicelli, la tristesse, l’humanité et l’espoir, et le désespoir ensemble, du Pigeon, de L’Armée Brancaleone, des Nouveaux Monstres.

Je revois cet instant précis, debout derrière la porte entrouverte de la salle de bains d’un garçon. Ce garçon que j’ai embrassé en me demandant si faire l’amour, c’est comme aller à bicyclette (et aussi, en l’embrassant, je me demandais, Mais est-ce qu’on a vraiment besoin d’un vélo ?), ce garçon assis sur son bidet se rafraîchissait les fesses avant de passer aux choses sérieuses, et dans un rire silencieux je me suis dit, Voilà, chérie, tu es enfin de retour chez toi, dans ta patrie.

Car, non, ce n’est pas la pizza, la mandoline ou la pasta qui m’ont le plus manqué ces quarante dernières années en France, mais bien le bidet et son usage désuet. Que les mères apprennent dès leur plus jeune âge à leurs enfants à se laver le cul me semble bien, aujourd’hui, l’une des rares dernières valeurs de mon pays.

Mais est-ce le vrai pays que l’on cherche ou celui de l’enfant en soi ? L’Italie que j’ai laissée derrière moi en 1979 n’existe plus que dans le génie de cette Comédie à l’italienne que personne n’a égalée ; quant à la chambre de ma maison natale, c’est une sorte de balançoire entre le berceau et le tombeau, les rêves et la réalité, les mystères et la vérité ; entre ma France et mon Italie.

Qui est-on quand on n’est plus ce qu’on était, mais pas non plus autre chose tout à fait ?
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Un grand cygne blanc, long cou flottant entre deux eaux, tête tournée sur le côté, bec noir entrouvert. L’œil que l’on distingue entre les lentilles de l’étang est recouvert d’une membrane cramoisie.

Un bâton traîne près du rivage. Des plumes y sont accrochées. Dans la nuit, quelqu’un l’a supplicié.

Sa compagne, gracieuse, plonge la tête et pousse le corps de celui qui fut son amant, son compagnon, son ami.

Les cygnes, comme les loups, choisissent leur partenaire pour la vie. Quand l’un des deux meurt, l’autre reste seul jusqu’au bout.

L’eau ondule, le cou du grand cygne mort est maintenant complètement immergé. Autour de l’étang, les enfants – une petite dizaine, accompagnés de leur mère ou de leur nounou, sortis au petit matin pour échapper à la chaleur infernale de ce mois d’août dans la plaine du Pô – sont silencieux.

Maintenant le garde champêtre sort la dépouille de l’eau à l’aide d’une gaffe. La femelle suit toute l’opération, sans s’éloigner. Le corps du cygne est lourd, le grand oiseau laisse pendre ses pattes noires tandis que le garde le prend dans ses bras pour le poser sur la brouette. L’homme et le cygne réunis dans une dernière accolade accomplissent un macabre ballet sous le regard de la femelle, qui sort de l’eau pour les accompagner sur quelques dizaines de mètres.

Une petite fille pleure. Sa mère s’éloigne, la fillette à son cou ; derrière elles, le petit monde qui a assisté à la scène s’ébroue.

Le cygne femelle a été retrouvé sans vie quelques jours après la mort de son compagnon. Tako-tsubo, [image: images] [image: images], piège à poulpe. Syndrome du cœur brisé, disent les Japonais. Les Allemands, eux, parlent de Weltschmerz.


Je sais, je ne l’ai pas encore expliqué.

Les jardins de grand-père Gino, où se déroule cette scène, sont devenus un parc public.

 

J’ai toujours la clé du château de nonno Gino. Une grosse clé en fer. Quand grand-père est mort, elle est restée accrochée dans notre garage. Je crois que les garçons – mes frères et leurs copains – s’en sont servis au cours de ces années. Ils l’ont toujours replacée sur son clou.

Lorsque je l’introduis dans la serrure, elle tourne sans se faire prier.

Comme si quelqu’un avait continué de l’utiliser.

Dans le hall sombre j’ôte mes tennis, gardant mes chaussettes. Comme je le faisais, enfant, pour glisser sur les parquets qui venaient d’être cirés. Ma mère avant moi le faisait déjà.

Moiteur sous la plante des pieds. Odeurs de guano, de moisissure. Ça crisse d’insectes morts, de cocons brisés. De cendres, comme des ossements trop vieux. Les oiseaux ont bâti leur nid dans la cheminée. Je les entends piailler.

Je monte l’escalier en pierre grise, si large qu’un cheval pourrait passer.

C’était fait pour ça d’ailleurs.

Je crois.

Les anneaux en laiton demeurent, mais le tapis a été enlevé. Les coins du salon en terrazzo vénitien, paille et chaux, se sont effondrés, laissant apercevoir l’étage au-dessous. Le sol tremble sous mes pas. Le marbre ébréché est talqué de poussière. Lames de lumière, mosaïques pâlies – le lierre a disjoint les planches en bois qui condamnent la porte-fenêtre, dont les vitraux au plomb millefiori firent la gloire du château.

Ça ne sert plus à rien des endroits comme ça. Où on dansait il y a un siècle. Ou deux. Un de ces jours, le bâtiment va être détruit. C’est même étonnant que ce ne soit pas encore fait.

Les lustres en verre de Murano ont été volés.

 

La marche qui grince. Le matelas rayé – roulé. Mes quelques nuits ici, dans l’ancienne chambre de maman.

Une branche de chèvrefeuille séchée pend au travers du plafond voûté.

La sollicitude des grands-parents – si tendres, tout gris, des tourterelles affolées.

Cette violence qui bouillonnait, lave en fusion dans mon cœur qui ne voulait pas plier.

Cette rage qui me faisait serrer les lèvres, grincer des dents.

Le rouge des murs délavé, défilé de revenants éparpillés.

Le sang qui me montait à la tête par vagues, l’odeur des larmes dans ma gorge et mon nez, larmes que je refusais de voir couler.

Mais

baisser la tête, je ne pouvais pas.

Même sous les coups, mes yeux restaient grands ouverts, mon front levé.

 

Si l’on pouvait revenir en arrière, retrouver le moment où ça a mal tourné, est-ce que chacun de nous referait ce qu’il a fait ?
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