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« Tu es mon ami : je m’éloigne de toi
à cause de la vérité que tu m’as enseignée. »
Aristote à Platon


AVANT-PROPOS

À Bernard-Henri Lévy
et à tous ceux qui veulent comprendre.

Un jour d’avril 1987, à propos d’un film de Jacques Soustelle diffusé par FR3, Les guerriers du soleil, Bernard-Henri Lévy écrit ceci dans l’hebdomadaire L’Événement du jeudi :

Une énigme. Voilà un intellectuel de grande qualité, membre fondateur du Comité de vigilance des intellectuels antifascistes, un des créateurs du Front populaire, grand résistant, et qui a passé la deuxième partie de sa vie dans la peau d’un fasciste, pourquoi…

Bien qu’habitué aux coups de menton et aux jugements péremptoires de l’écrivain, nous pouvons cependant nous étonner de la méconnaissance factuelle et du détournement de vocabulaire du philosophe.

C’est à l’attention de BHL, de tous ceux qui estiment encore que Jacques Soustelle sent le soufre ou le regardent comme un pestiféré, c’est essentiellement à l’attention de toutes celles et de tous ceux qui souhaitent savoir et comprendre le rôle qu’il a joué dans l’histoire de la France à deux époques où notre pays a basculé dans le chaos, c’est également parce que j’ai eu la chance, jeune homme, de le rencontrer hors des cénacles de la politique et grâce à un groupe d’amis qui le fréquentait que je m’autorise ce travail biographique.

En quelques séances, cet homme dont le regard de myope se penchait vers vous, dont les mots pesés et la voix posée, dont l’allure stricte du grand notable et la force tranquille communiquaient sa fièvre pour la fidélité et pour le courage qu’elle réclame. Ses amis l’avaient surnommé « Gros matou » car ses sens et sa réflexion étaient toujours en alerte, tandis que son corps semblait impassible.

Sa puissance dans l’analyse et sa dextérité dans la pédagogie n’étaient plus, dans cette période de sa vie, destinées à convaincre de la justesse de ses ambitions pour la France mais à témoigner, à partager. Cet homme d’apparence passe-muraille savait séduire son auditoire. Il y mettait la même conviction en petit comité que devant une assemblée de partisans ou d’opposants. Quand il parlait, naturellement le silence se faisait.

L’objectif n’est pas d’offrir une biographie de réhabilitation. Y a-t-il lieu de réhabiliter Jacques Soustelle ? Dans la mémoire collective peut-être. Dans les faits et les actes nous en doutons si l’on veut bien observer le chemin qu’il a emprunté et poursuivi. L’objectif n’est pas d’accommoder les erreurs que l’homme politique a pu commettre mais de rétablir les faits tels qu’ils se sont déroulés à partir de témoignages recoupés et consignés, de reconnaître son rôle, parfois incompris, hors des passions de l’époque, de percer le mystère Soustelle, le mystère de sa fidélité qui le contraignit au nom de la vérité enseignée, celle de la résistance, à combattre son maître.

Certains ont dit et écrit que Jacques Soustelle avait eu trois vies, trois soleils, et qu’il s’était brûlé au quatrième, en référence au calendrier aztèque qui en a connu quatre.

La formule est plaisante mais je pense que l’étudiant, l’ethnologue, le résistant, le soutier, le rebelle et l’académicien a eu six vies :

– Un étudiant bardé de diplômes, pur produit de l’école de la République qui l’a façonné et lui a permis, grâce au principe instauré de la méritocratie, d’être un acteur de son siècle.

– L’ethnologue philosophe qui n’a cessé, de 1929 à sa mort, d’étudier les sociétés, de comprendre comment le passé influait durablement sur le présent, de rêver d’une société nouvelle.

– Le résistant qui se mit l’un des tout premiers au service de la France libre et d’un général qu’il ne connaissait même pas mais qui ne pouvait qu’incarner le refus de la soumission, le rejet du fascisme.

– Le soutier du Général qui n’eut de cesse de faire imploser la IVe République pour bâtir une cinquième durable et stable, taillée sur mesure pour Charles de Gaulle.

– L’opposant, le chevalier errant qui, pour rester fidèle à ses convictions et aux engagements antérieurs de l’État, à son anticommunisme viscéral, a rompu avec de Gaulle et a été amené à flirter durablement avec les tenants de l’armée secrète.

– L’académicien qui a trouvé à l’Académie française un groupe d’intellectuels qui l’a, au final, reconnu à sa juste valeur. Son nouveau statut d’« immortel », lui a permis de vivre, enfin, sept années de paix et de réflexions, les sept dernières de sa vie.

Enfin, je vais ouvrir ici, pour vous lecteurs, les « dossiers Soustelle » qui sont conservés aux Archives nationales dans la section Bureau de l’Action publique (Direction des affaires criminelles et des grâces) pour lesquelles j’ai obtenu dérogation de consultation. Ils démontrent combien la rumeur pendant plus d’un demi-siècle, a tenu lieu de vérité. Lorsque Soustelle répétait inlassablement qu’il ne pouvait pas être amnistié car il n’avait jamais été condamné, ce ne pouvait être que mensonge puisque l’inconscient collectif l’avait condamné.

Je veux apporter également mon témoignage personnel sur deux révélations faites l’une par Jean Guitton qui savait, dit-il, que de Gaulle et Soustelle voulaient se réconcilier, l’autre par Jean-François Deniau qui, le premier, a divulgué le fait que Jacques Soustelle avait sauvé la vie du Général en 1965.

Si la vie de Jacques Soustelle est un roman, un roman d’aventure, c’est aussi l’Histoire de la France qu’il a vécue et qu’il a contribué étroitement à écrire. Mais c’est également l’épreuve de la fidélité à des idées, ce qui est assez rare en politique.


INTRODUCTION

UNE MORT QUASI-ANONYME

C’est un cimetière ordinaire qui fut de campagne, à la porte nord-est de Lyon, celle qui ouvre la voie conduisant à la cité de Calvin, par le chemin des villages et des villes. En contrebas, un canal relie une des courbes du Rhône et un plan d’eau attire les citadins du week-end. Nous sommes à Miribel, ancien fief des seigneurs, comtes et marquis du même nom. Sur le plateau Saint-Martin, la demeure des défunts occupe une place « normale » comme il se doit. La tombe de marbre anthracite est épurée et nue, comme abandonnée. La poussière apportée par le vent s’y recueille. Seule la gravure est d’or mais minimaliste : « Jacques Soustelle – 3 février 1912 – 6 août 1990 – Ancien gouverneur général de l’Algérie. » Neuf ans plus tard, son épouse Georgette, née Fagot, l’y rejoindra.

Ici gisent, unis par leurs études, leurs découvertes, leurs combats, dans leurs épreuves, deux des premiers grands ethnologues français, deux des Français libres de la première heure. Réunis pour l’éternité en dépit des accrocs de la vie. À deux pas voisinent Jacques Dumesnil (le « Mexicain » des Tontons flingueurs !) et quelques dizaines de mètres plus loin, Germaine Massonnet, la mère aimée, secours et modèle de Jacques Soustelle, décédée cinq années avant lui. Jacques Soustelle est décédé le 6 août 1990 dans la nuit du 7 d’un cancer généralisé à l’Hôpital américain de Neuilly. La maladie avait entrepris son œuvre deux années plus tôt, le conduisant à une première hospitalisation à Cochin, au service d’urologie du professeur Steg dont l’adjoint n’était autre que Bernard Debré, l’un des cinq fils de Michel, aujourd’hui député de Paris.

Qui veut bien se souvenir de Jacques Soustelle ? Le dernier carré de ses fidèles est dispersé ou a quitté ce monde. Ses amis ne se réunissent plus la première semaine d’août autour de sa tombe et sa famille s’est éteinte avec lui et Georgette. Force est d’admettre que, en dépit de sursauts spectaculaires, la mémoire collective ou volontairement amnésique a enterré Soustelle dans les années soixante du siècle dernier. Lorsqu’il a tenu tête au général de Gaulle et combattu le « guide ». Il n’était fréquentable que par nécessité.

Non seulement les médias ne se précipitèrent pas pour annoncer sa disparition, mais ils firent, pour la majorité d’entre eux, le service minimum ou plus exactement le service attendu par la bien-pensante ambiance. L’homme sentait encore la poudre. L’Agence France Presse livra à ses clients un portrait de 707 mots intitulé « De Quetzalcoatl à de Gaulle », en référence au parcours du savant et du politique. Le tout factuel et chronologique. On préféra bien évidemment l’ethnologue – il n’y avait pas de débat possible sur cette science inconnue du public – au politique « incorrect », et on oublia volontiers le résistant et l’acteur majeur du retour au pouvoir de De Gaulle. D’autres s’attardèrent sur la « double vie de Gros Matou » en référence, et par détournement, à sa « tache originelle », avoir dirigé les services spéciaux français pendant la guerre.

Le quotidien L’Humanité tira ses derniers boulets et régla des comptes dont l’origine remonte bien avant le pacte germano-soviétique. La mort de Soustelle mettait fin à un bras de fer d’un demi-siècle. Les communistes, qui venaient de voir s’effondrer quelques mois plus tôt le mur de Berlin, eurent, par la force de la mort de leur irréductible adversaire, le dernier mot.

« Que retiendra l’Histoire de Jacques Soustelle ? » demande L’Humanité dans un court article publié en page 7 et titré « De l’OAS au Paraguay ». Pour le quotidien, tout est dit en deux mots. Il écrit lui-même l’Histoire à retenir : « L’Algérie fera de lui le jouet de la postérité. […] On le retrouve dans les instances dirigeantes de l’OAS […] Un mandat d’arrêt est lancé contre lui au moment même où l’indépendance de l’Algérie est proclamée. » La conclusion qui couvre un tiers du sujet s’attarde sur

le dernier rebond d’une carrière se finissant au Paraguay. […] Il est impliqué dans un scandale financier de 40 millions de dollars […] C’était l’époque où le dictateur Stroessner torturait et liquidait les opposants politiques. Soustelle a prospéré sur ce havre sud-américain. […] Il était gérant d’une société que Soustelle a parfois mise au service de la secte Moon dont il a présidé par ailleurs des réunions.

On n’attendait pas que l’adversaire de toujours oublie ses différends mais on espérait plus de hauteur, plus d’idéologie et moins de boue jetée par pelletées sur une tombe.

La télévision de l’époque ne fut pas en reste et TFI lui tira un portrait sommaire en 1’ 03’’ et au mieux en 1’ 31’’ et réussit à le présenter et à le réduire au rôle de leaderde l’OAS. Même traitement sur Antenne 2 au journal de 13 heures. D’aucun conclut : « Quant à l’homme politique, l’Histoire l’a peut-être déjà jugé. » La sentence médiatique est tombée, d’autant que presse écrite, radios, télévisions affirment la main sur le cœur que Jacques Soustelle a été « inculpé pour atteinte à la sûreté de l’État, jugé, condamné et amnistié en 19681 ». La rumeur a eu la vie longue et dure, aujourd’hui encore elle fait office de vérité. Pourtant, Jacques Soustelle, si des informations ont bien été ouvertes à la suite de certaines de ses activités, n’a jamais été jugé, encore moins condamné et donc n’a pas pu être amnistié.

Seul Le Monde, parmi les médias nationaux, sous la plume de Jean Planchais, dresse un portrait précis, sans concession, faisant la juste part à chacune des étapes d’une vie plurielle. Soustelle a non seulement vécu l’histoire de la France du siècle dernier, mais il a fait son histoire.

À Lyon, où Jacques Soustelle a vécu, a été élu, a animé la vie municipale de façon parfois maladroite, Le Progrès, qui, pendant des décennies, sous la conduite d’Hélène et Émile Brémond, a été un exemple de rigueur, de liberté, d’indépendance, qui s’est sabordé le 12 novembre 1942 en signe de refus du diktat de Vichy et des Allemands, Le Progrès se fait plus neutre, plus distancié, plus monocorde. Dans un style d’agence de presse il relate l’événement. Il consacre néanmoins, dans son édition régionale, six colonnes en page 6 au décès de son compatriote. Le titre du « papier » en dit long sur la distance prise : « La mort de Jacques Soustelle, un Lyonnais de Paris ».

La messe est dite ! Le « parpaillot laïc », comme il aimait se définir lui-même, n’a jamais été prophète en son pays ; ni populaire à la mode Édouard Herriot, c’est-à-dire grand bourgeois radical, à celle de Louis Pradel, rad’soc’ des quartiers, à celle encore de Raymond Barre qui a « mimé le Lyonnais » avec talent et affection, encore moins à celle de Charles Béraudier, le fidèle d’entre les fidèles, qui a « servi » son compagnon dans sa gloire et dans ses heures douloureuses. Les hommes politiques sont souvent embarrassés. Ils avaient pour la plupart « oublié » Soustelle. Ils sont pris de court. La gauche classique se réfugie dans un silence digne. Les gaullistes sont partagés. Les plus anciens ne veulent se souvenir que de « l’Homme de la France libre », les « néos » comme Soustelle qualifiait les ralliés d’après-guerre, ne retiennent que l’infidèle qui voulait « tuer le Père ». Une forte proportion d’entre eux n’y voit pas là une métaphore. Le général Massu a bien quelques regrets : « Je n’étais pas sur la même longueur d’ondes […] étant donné ce qui va se passer maintenant en Algérie, on peut se demander de plus en plus si nous n’aurions pas dû faire un effort supplémentaire pour la garder dans notre giron. » Les rapatriés, eux, pleurent un ami.

C’est souvent de l’étranger que viennent les appréciations les plus flatteuses. Celles d’Amérique, centrale et latine, où l’on garde le souvenir vivace du savant et du résistant. Celles de Grande-Bretagne où le fair-play a su effacer la rugosité des joutes entre services secrets et reconnaître la vision politique et humaniste de l’interlocuteur. Les Israéliens n’oublient pas que Soustelle était un chaud partisan de la création de l’État d’Israël et est resté fidèle : « Un ami fervent qui avait su nous faire confiance et traverser avec nous toutes les épreuves », dira Menahem Begin.

Une brève cérémonie se tient au Temple de la rue Cortambert dans le 16e arrondissement de Paris, en présence… d’une douzaine de fidèles, avant l’inhumation au cimetière de Miribel. Deux mois plus tard, l’Académie française organise une cérémonie d’adieu au Temple de l’Oratoire du Louvre. C’est Jean Guitton, le catholique, le laïc du concile Vatican II, l’ami des papes, qui prononce l’éloge funèbre, prêche la réconciliation et tente de percer le « mystère Soustelle ». « Je n’en trouve qu’un seul dit-il : celui de la fidélité […]. Je désire montrer qu’il eut la passion de la fidélité […] mais la fidélité est un mystère tantôt glorieux, tantôt douloureux. »

Le philosophe chrétien fait encore cette confidence : « Puis-je vous révéler enfin que chacun de leur côté, sentant s’approcher la mort inéluctable qui efface et sublime, Charles de Gaulle et Jacques Soustelle avaient souhaité tomber dans les bras l’un de l’autre, pour se réconcilier2. » L’apôtre Jean Guitton n’a pas menti. Il a simplement fait de son vœu pieux une réalité. Nous n’avons pas, à ce jour, connaissance des intentions réelles du Général. En revanche, j’ai personnellement eu à connaître les regrets de Jacques Soustelle. Je ne suis pas certain, d’autant que l’homme est d’une grande pudeur et, bien que laïc, d’une rigueur toute protestante, qu’il ait eu l’intention de « tomber dans les bras » de celui qu’il a admiré pendant près de vingt ans. Mais Jacques Soustelle a souvent répété, devant un petit groupe dont j’étais, que le temps ayant fait son œuvre, il aurait aimé, à défaut de comprendre, avoir une explication intellectuelle sur les évolutions de la stratégie du général de Gaulle et notamment sur ce qui l’avait amené à renoncer à l’Algérie française. En clair, l’ancien fidèle aurait voulu se faire, à nouveau, chercheur pour sonder les mystères de l’âme gaullienne. Charles de Gaulle étant mort deux années après le retour d’exil de Jacques Soustelle, l’heure de la réconciliation ne pouvait pas sonner.

C’est bien avec ces amis les Américanistes et à l’Académie française, après une élection mouvementée qui nous emmènera au pays de la calomnie, que Jacques Soustelle a vécu les années les plus apaisées de sa riche existence. Comme l’a déclaré Jean Dutourd, son « parrain », « Jacques Soustelle était heureux d’appartenir à l’Académie française. Que nous l’eussions élu effaçait en quelque sorte ses années d’épreuves […] Pour lui qui était accoutumé aux haines politiques, cette unanimité amicale a été une charmante expérience qui a vraiment éclairé ses dernières années3 ».

 

1. TF1, le 7 août 1990 à 13 h 11 min ; Antenne 2 à 13 h 25 min et à 20 heures.

2. Jean GUITTON, discours de l’éloge funèbre de Jacques Soustelle, 10 octobre 1990.

3. Jean DUTOURD, à l’ouverture de la séance de l’Académie française le 27 août 1990.


1

UN PUR PRODUIT DE L’ÉCOLE
DE LA RÉPUBLIQUE

Jacques, Émile, Yves Soustelle naît le 3 février 1912, au 8 de la rue Joseph-Vidal, au cœur de Montpellier. Il est le fils de Frédéric, Jean Soustelle et de Germaine, Jeanne, Irma Blatière. Son père à vingt-six ans, sa mère vingt-trois. La famille ne vit pas bourgeoisement. Elle ne roule pas sur l’or mais se suffit à elle-même. Jean n’est pas un ouvrier comme on a parfois tenté de le faire croire pour embellir un peu l’image de Jacques, il est comptable et Germaine, son épouse, ne travaille pas. Tout irait presque pour le mieux si Jean ne se « dispersait » pas. Très vite, le couple et leur bébé s’installent à Nîmes ou Jean travaille chez son beau-père, Émilien Blatière, négociant en vin.

Les premiers accidents de parcours surviennent. Non seulement Jean est infidèle et mène double vie mais la petite entreprise familiale fait faillite. En 1914, Jean est mobilisé. Germaine et le petit Jacques, abandonnés, s’installent avec Yvonne, la jeune sœur de Germaine, à Villeurbanne, la ville jumelle de Lyon, rue Jubin, chez une tante âgée. Germaine, qui a fait des études, est titulaire du Brevet, ce qui est rare pour une jeune fille dans ces années-là, est embauchée le matin à la mairie de Villeurbanne et l’après-midi à la poste. Sa sœur est employée dans une usine de fabrication militaire. Germaine quitte rapidement ses deux emplois pour une place de secrétaire, plus stable et plus rémunératrice, au greffe du Palais de Justice de Lyon.

En 1917 Jean et Germaine divorcent, le petit croisera quelques rares fois son père mais n’aura plus aucune relation avec lui. Un an plus tard, l’assurance-vie du grand-père donne aux enfants Blatière un sérieux coup de pouce. Une vie organisée, relativement paisible commence pour le petit Jacques et sa mère qui, en 1920, se remarie avec Alphonse Massonnet, que Jacques Soustelle considéra jusqu’à son dernier souffle comme son véritable père. Alphonse est mécanicien, il occupe un bon poste à la Régie des tabacs. La nouvelle famille quitte Villeurbanne pour Caluire, autre jumelle de Lyon, et emménage près des bords du Rhône, grande rue de Saint-Clair. M. Massonnet y installe son atelier de cycles. Ce sera à bicyclette que chaque jour le jeune garçon se rendra au lycée de l’autre côté du Rhône.

La généalogie et Jacques Soustelle lui-même ne font pas état d’une descendance née de ces familles recomposées. Cette même généalogie et son environnement, Jacques devenu adulte les revendiquera souvent et en gardera jusqu’à la fin de ses jours quelques traits saillants. La famille est originaire du Gard et tire vraisemblablement son nom du village de Soustelle, proche d’Alès, terre protestante, façonnée par la résistance depuis des siècles, la rébellion contre les injustices, le débat et l’argumentation. C’est pour avoir été rebelles que les villes d’Alès et Montpellier sont rasées en 1622. Si Jacques Soustelle se revendique laïc et républicain dans ses activités politiques, s’il ne pratique pas, il ne renie pas pour autant cet héritage. N’a-t-il pas coutume de répondre quand il est interpellé sur son caractère intransigeant : « Les huguenots, les camisards, les descendants des parpaillots, nous sommes des gens un peu têtus, nous croyons avoir raison et nous avons raison. Et voilà ! »

Jacques est un enfant docile, studieux, doué en tout sauf en mathématiques, avide de lecture, passionné de savoir. Il est de bonne compagnie avec son entourage immédiat mais plutôt renfermé à l’extérieur. On ne lui connaît guère d’amis dans son quartier ou au lycée, ni même aux Éclaireurs unionistes, les scouts protestants qu’il a fréquentés. En 1967, il se confie un peu sur son enfance :

Lorsque j’étais enfant, je passais des journées entières, surtout le jeudi, à lire interminablement des livres qu’un voisin, ami de ma famille, me laissait prendre dans sa bibliothèque. J’ai toujours aimé feuilleter les bouquins. […] Moi, regardant des livres reliés de rouge et d’or, je descendais l’Amazone sur une jangada, je me frayais un passage dans la jungle de l’Orénoque, je prenais part en Australie à un korobori, je m’accroupissais auprès d’un feu avec les Indiens. J’allais puiser toutes ses richesses en compagnie d’un chat siamois. Au dehors la rue grise de Villeurbanne, égayée l’été par les fleurs des acacias ombrageant un jeu de boules, transformée en bourbier l’hiver où s’enlisaient les tombereaux tirés par de percherons4.

Il manifeste là sa grande passion pour l’exploration et… pour les chats, passions qui ne le quitteront jamais.

En effet, Jacques sera toute sa vie attaché à la famille des félidés. On lui connaît le fameux surnom de « Gros matou » que Malraux, s’il ne l’a pas inventé, a popularisé jusqu’au sein même de l’Académie française où Jean Dutourd et Jacques Soustelle se saluent dans un rituel invariable : « Bonjour "parrain" » disait Soustelle, « Bonjour "Gros matou" » répondait Dutourd. Jannick Béraudier, la fille de Charles, qui a fréquenté les Soustelle dans leur intimité, raconte que seul un chat pouvait distraire Jacques Soustelle de son travail ou de ses pensées. « Il était capable, dit-elle, de traverser les Champs Élysées pour peu qu’il ait aperçu un chat de l’autre côté, uniquement pour le caresser. » Mais l’ami des chats ne limite pas son attention à des signes extérieurs d’affection. Il utilise sa notoriété pour renforcer la défense de ces animaux. Ainsi en 1953 il interpelle le ministre de l’Intérieur pour savoir en vertu de quels textes légaux « la Préfecture de Police de Paris a interdit de nourrir les chats abandonnés et ordonné leur extermination5 ». Quatre ans plus tard, alors qu’il est en pleine préparation du retour du Général au pouvoir, il fait adopter par l’Assemblée nationale une loi aggravant les amendes et les peines pour les actes de cruauté envers un animal, et la peine d’emprisonnement pour la récidive. S’est-il pour autant identifié à un chat ? Sans doute un peu dans son physique et son comportement. D’apparence calme et doux, il sera toujours aux aguets, prêt à bondir. Ce surnom était loin de lui déplaire.

En 1919, le jeune Jacques, sept ans, déjà chaussé de ses lunettes de myope, fait sa rentrée scolaire en 8e au Lycée du Parc. Ce lycée lyonnais a déjà une belle réputation. Il est le meilleur de province. S’il ne concurrence pas Louis-le-Grand à Paris, il supplante et fait de l’ombre à Henri-IV. Au cours de ce premier quart de siècle, l’Instruction publique – on ne l’avait pas encore rebaptisée Éducation nationale – était payante dans le secondaire. Elle ne deviendra progressivement gratuite qu’à partir de 1928. Heureusement, des bourses étaient octroyées et Jacques Soustelle a pu en bénéficier, notamment en Supérieure 1 où il recevra 140, 92 francs (anciens).

Le jeune élève est doué pour les lettres, il grimpe les classes une à une sans la moindre difficulté et, le 6 juillet 1928, il obtient le grade de Bachelier (latin, grec, philo) avec la mention « très bien ». Cette année-là, il parle et écrit couramment le latin et le grec… mais également l’anglais qu’il a perfectionné au cours d’un séjour d’été dans la grande île, pour lequel il a obtenu une bourse. Le proviseur du Lycée du Parc le qualifie sobrement de « sujet d’élite6 ». L’année suivante, il entre, toujours au Parc, en classe Supérieure 1, autrement dit khâgne. Le jeune homme est pressé. Il n’obtient que le deuxième prix du Concours général de philosophie. La petite histoire retiendra que, pour une fois, il est devancé et ce… par Maurice Schumann qu’il retrouvera à Londres et tout au long de sa vie gaulliste, jusqu’à l’Académie française.

N’ayant pas dix-huit ans, l’âge minimum requis pour accéder à l’École normale supérieure de la rue d’Ulm, il rédige une demande de dispense qui lui est accordée. Il est admis avec onze autres compagnons du Lycée du Parc (cinq en A, deux en B et quatre en C) à se présenter à l’oral. Le 15 juillet 1929, à dix-sept ans, il est reçu premier du concours, soit cacique. Un bel exploit ! Il semble qu’à ce jour personne n’ait fait mieux. Le Lycée lyonnais est à l’honneur : à côté du cacique, il place trois autres reçus. À Ulm Jacques a notamment comme condisciple René Etiemble, grammairien, polémiste, pourfendeur du franglais, découvreur des cultures orientales (Chine, Japon, Inde), Pierre Uri, qui deviendra un économiste reconnu, et Henri Queffélec, l’écrivain. Il y trouve la promotion de 1928 avec notamment la philosophe Simone Weil, Thierry Maulnier qui s’appelait encore Jacques Talagrand, Robert Brasillach. L’année suivante arriveront Julien Gracq sous le nom de Louis Périer, puis, en 1931, Georges Pompidou (8e) qui a dû s’y reprendre à deux fois mais avait obtenu le premier prix du concours général en version grecque. Tous deux ont pu dialoguer dans la langue d’Homère. Maurice Schumann, en revanche, est recalé (52e). À cette époque, « aucun salaire, nulle indemnité journalière. Il fallait "tapiriser", trouver des leçons particulières chez un gosse de riche plus ou moins doué », raconte René Etiemble. Jacques Soustelle « tapirise » mais il ajoute quelques « piges » originales à ses travaux alimentaires : il écrit aussi bien les légendes de romans-photos alors très en vogues, que des dialogues pour des BD de westerns qui connaissent un grand succès… mais son nom n’apparaît nulle part.

Il est à Normale sup aussi « polar » qu’au lycée. On ne le voit se distinguer ni dans les grands débats qui agitent l’École, ni dans les bizutages qui rythment les rentrées, encore moins dans les soirées déjantées, les sorties diverses ou les dîners mondains que courent beaucoup de ses condisciples. Il suit comme la grande majorité des élèves la PMS (Préparation militaire spéciale) tant décriée par les pacifistes qui peuplent la rue d’Ulm. Il travaille. En juin 1930, il obtient son diplôme de Psychologie avec la mention « très bien » (une de plus) et, en 1932, à vingt ans, il est reçu premier à l’agrégation de Philosophie. Toutes les annotations sont dans le même esprit que celle d’un de ses professeurs, M. Robin : « Excellent élève. Beaucoup de fermeté et de précision dans l’intelligence comme d’autorité dans la parole ». Une seule détonne dans ce concert de superlatifs, elle émane de M. Rivaud qui, en 1932, écrit : « De grande qualité. Ne parvient pas encore à exprimer clairement une pensée peut-être ingénieuse mais qui semble obscure7. »

Les études, les diplômes, le travail au noir n’interdisent pas au jeune homme de venir se ressourcer à Lyon, auprès de sa mère et de son « père ». Il a raccroché sa bicyclette mais pour courir la campagne environnante, il y a la voiture. Alphonse Massonnet a fait, dès 1929, l’acquisition d’un véhicule. Et puis, il y a cette jeune fille avec qui Jacques fait plus que sympathiser. Elle se nomme Georgette Fagot. De bonne famille, son père n’était-il pas un collaborateur très proche de l’ancien maire de Lyon et ancien résident général de Tunisie, Victor Augagneur ? Elle étudie l’histoire et la géographie. Il a dix-neuf ans, elle en a vingt et un. Pour elle, Jacques Soustelle donne des conférences sur la civilisation romaine et la Grèce antique. Il se montre une nouvelle fois précoce : encore mineur, sa mère donne son consentement, il épouse Georgette Fagot le 5 août 1931 à Caluire.

La découverte de l’ethnologie…

Le mariage ne freine pas les nouveaux époux dans leur boulimie de savoir. Dans le cadre de sa préparation à l’agrégation de Philosophie, Jacques doit choisir une discipline scientifique. Il a déjà une position très arrêtée sur le scientisme qui, d’après lui, apporte des progrès dans sa spécialité mais pas à l’humanité. Il expliquera plus tard que ce n’est pas par rébellion qu’il s’est orienté vers les sciences humaines mais par hasard :

Ce n’est pas tellement une question philosophique ou une position de rébellion, dit-il, c’est mon inaptitude fondamentale et congénitale aux mathématiques. Alors, comme je n’avais aucun goût pour les mathématiques, je me suis tourné vers les sciences humaines. […] J’ai toujours eu un intérêt, une curiosité pour le monde extérieur, pour les autres pays, pour les autres peuples, on dit qu’il y a un proverbe qui dit « la curiosité tue le chat ». Moi, on m’a souvent fait passer pour un chat mais ça ne m’a pas tué du tout. C’est surtout la curiosité qui fait marcher le chercheur scientifique8.

C’est ainsi qu’il a comme enseignant, à Ulm, le professeur Marcel Mauss du Collège de France, sociologue et anthropologue déjà renommé. Il est, avec Lucien Lévy-Bruhl et Paul Rivet, l’un des trois fondateurs de l’Institut d’ethnologie de Paris en 1925. Dans les archives de l’ENS, on trouve cette appréciation du professeur en date du 28 mars 1931 :

Assiduité réelle et intelligente. Brillant succès à l’examen du certificat d’Ethnologie de la Faculté des Sciences (mention Très bien). Employé au Musée d’Ethnographie du Trocadéro (excellent travail). Prépare son diplôme d’études de Philosophie sur des faits ethnographiques9.

Au Musée du Trocadéro, où Jacques travaille comme bénévole avec son épouse Georgette, qui se découvre à son tour une passion pour cette science encore balbutiante, tous deux font la connaissance de Paul Rivet. Le docteur Rivet sera, pendant de nombreuses années, le maître de Jacques, son mentor, sa conscience, son « père » intellectuel. Il forgera techniquement, moralement, politiquement au sens large ce jeune homme de moins de vingt ans qui fait déjà partie de l’élite de la Nation et est reconnu comme tel. Jacques Soustelle raconte :

Paul Rivet était non seulement un ethnologue, un grand savant, un linguiste mais également un animateur. Grâce à lui, profitant de l’exposition (universelle) de 1937 qui a abattu le vieux Trocadéro […] nous avons pu faire le nouveau Musée. Nous étions une équipe toute petite autour de Paul Rivet, de Georges-André Rivière (le secrétaire général) et une poignée de bénévoles. D’ailleurs c’est ainsi que je suis rentré dans le circuit, parce que j’étais à Normale sup, je ne demandais aucun subside, je ne coûtais rien au Musée. C’est comme ça que j’ai pu travailler tout un temps auprès du professeur Rivet. […] C’était un vrai bazar au Trocadéro : il y a eu des tas de collections privées qui se sont constituées à base d’objets prélevés sur les collections du Musée10 !

Enfin libéré de son cursus classique, il lui reste cependant à le parfaire. Jacques a un prochain objectif en tête : non pas une thèse mais deux, de doctorat d’État soutenues en 1937 : « La famille Otomi-Pame du Mexique central » et « La culture matérielle des Indiens Lacandons ». Il ne fait rien comme les autres ! Soustelle est un boulimique du travail ! Il a une capacité inouïe à emmagasiner le savoir, à le digérer et à le restituer avec des mots courants. Il a « l’art d’exposer avec clarté et méthode, sans jamais recourir aux jargons et aux modes qui tiennent trop souvent lieu de pensée à d’aucuns », dira son élève et amie Jacqueline de Durand-Forest.

… pour comprendre les hommes

Mais qu’est donc l’ethnologie, cette science qui n’existe officiellement que depuis moins de cinq ans quand Jacques Soustelle l’a fait sienne ? Est-ce de l’ethnographie, de l’anthropologie, comme le futur savant aimerait qu’elle se définisse ? De la linguistique, de la philosophie, de la sociologie ?

C’est une des nombreuses manières de comprendre l’homme. On peut, à la manière du philosophe, se replier sur soi-même et essayer d’approfondir les données de la conscience, on peut essayer de regarder ce qui dans la vie humaine est plus proche de nous comme nos origines gréco-romaines, on peut essayer d’élargir la connaissance de l’homme pour y inclure même les sociétés qui paraissent les plus humbles, les plus misérables, de manière à ce que rien d’humain ne nous reste étranger.

Il y a aussi des sagesses dans notre société, simplement nous essayons de comprendre qu’il y en a d’autres et que notre sagesse est une parmi cent, parmi des milliers car chacune, sur les quatre ou cinq mille sociétés sur lesquelles nous possédons des informations, représente une sagesse à sa manière et nous ne pouvons pas essayer de comprendre la nôtre sans la mettre en perspective par rapport à toutes celles-là11.

[…] Rabelais et Montaigne, découvrant par exemple les Indiens brésiliens, ont été les premiers à avoir une curiosité ethnologique pour en faire une critique de nos croyances, de nos coutumes, de nos institutions.

Le futur philosophe-ethnologue, Jacques Soustelle, a adopté, dès les années 1930, l’analyse que Montaigne a développée, et y fera d’ailleurs référence dans son livre Les quatre soleils. Il résumera sa science ainsi : « L’ethnologie est une méthode pour comprendre les hommes, comme les mathématiques sont une méthode pour comprendre les choses. »

En attendant, le nouvel étudiant se trouve face à deux « monstres » à l’Institut d’ethnologie : Marcel Mauss et Paul Rivet.

Le premier a un savoir encyclopédique, il n’est question de discuter ni ses méthodes, ni son approche. Il fascine sa demi-douzaine d’étudiants lorsqu’il les conduit sur le chemin des décharges pour comprendre les hommes : « Ce qu’il y a de plus important dans une société, disait-il, ce sont les tas d’ordures » ou, lorsqu’il les refroidit et les sélectionne avec cette restriction sans appel : « À moins de connaître les langues de l’antiquité classique, le sanscrit, l’hébreu, le chinois, il est inutile de s’attaquer à l’ethnologie. » Jacques Soustelle parle déjà latin et grec et apprendra tous les dialectes qu’il croisera au cours de ses expéditions. Il retiendra également pour toujours « la règle Mauss » qui doit régir toute recherche, toute réflexion et qui lui sera un précieux viatique tout au long de son existence, comme elle lui donnera cette fluidité dans ses exposés, qu’ils soient ethnologiques ou politiques. Cette méthode consiste en une série de questions qu’il faut se poser et poser avant même de conclure : « Où ? Quand ? Comment ? Quoi ? Avec qui ? Pour qui ? Pourquoi ? »

Le second enseigne les travaux pratiques de préhistoire, de paléontologie, de linguistique. L’étude de l’anthropologie se fait au Laboratoire du Muséum, celle de l’ethnologie au Musée du Trocadéro. Paul Rivet règne sur les deux. Le docteur est « un personnage difficile, à l’autorité tyrannique, aussi prompt à louanger qu’à lancer des réparties blessantes ». C’est ce personnage à qui Soustelle devait « se lier d’une affection qui n’a été brisée que par sa mort ».

Quelle bonne fortune de les avoir rencontrés ! dira-t-il de ses deux maîtres, l’un, Mauss qui avait la science encyclopédique, l’autre, Rivet, la science méthodique et le pragmatisme. Quelle chance de pouvoir puiser en même temps à ces deux sources12 !

Paul Rivet est un savant étonnant, d’un modernisme déconcertant bien qu’ancré dans une culture d’un autre âge. Il est né au XIXe siècle et c’est grâce à ses études à l’École de santé militaire de Lyon qu’il devient médecin en 1897 au 1er Régiment de cuirassiers. Il se découvre une nouvelle passion quand, affecté à la Mission géodésique française à Quito, en Équateur, de 1901 à 1905, il découvre ce qui deviendra l’ethnologie. À son retour, il sera détaché au Muséum d’histoire naturelle puis il regagnera l’armée lorsque la Grande Guerre éclate. Mais son choix de vie est fait. Parallèlement à cette activité scientifique encore embryonnaire, il mène une action politique ancrée à gauche où il a entraîné certains de ses disciples, dont Jacques Soustelle. Aujourd’hui oublié du monde de l’ethnologie, à l’exception de Christiane Laurière qui lui a consacré une somme de plus de sept cents pages, il aura, à compter de 1925, marqué sa discipline en fondant l’Institut d’ethnologie de l’Université de Paris avec Marcel Mauss et Lucien Lévy-Bruhl et en devenant le directeur du Musée du Trocadéro qu’il transformera en Musée de l’Homme. Ses chères collections sont réunies au Musée des Arts premiers, quai Branly à Paris.

Cet homme façonne donc Jacques et Georgette Soustelle. La méthode de la carotte existe déjà en 1930 puisque le professeur Rivet promet à Jacques tout spécialement, mais de fait aux époux, de lui trouver une mission au Mexique si le philosophe est reçu premier à l’agrégation. Il tiendra parole deux ans plus tard.

En attendant, le Musée du Trocadéro, le « Troca », comme l’appellent les initiés, est « la proie des mites, des vers et des collectionneurs privés qui pendant des années se sont ravitaillés à bon compte13 ». Sans catalogue ni classement, c’est, de fait, un entrepôt d’objets et de caisses même pas ouvertes. Il était censé fonctionner sans personnel et grâce à des crédits qui permettaient à peine d’acheter des étiquettes. Paul Rivet, avec l’appui d’un jeune dandy extravagant, Georges-Henri Rivière, entreprend d’en faire un véritable musée qui deviendra, après dix années de travail, en 1937, le Musée de l’Homme. Rivière se révèle être un homme de ressources, il fréquente les plus grands mécènes du temps, d’imagination, car il casse les codes poussiéreux de la muséologie, de communication, domaine dans lequel il a un carnet d’adresses éclectiques qui permet de sortir des revues confidentielles et spécialisées.

C’est dans cette « glacière », surnom de l’établissement lugubre, ni chauffé, ni éclairé, que Jacques Soustelle, sa femme et deux ou trois autres étudiants, disciples du docteur, font leurs travaux pratiques. Le futur ethnologue se souvient de son premier contact avec le lieu : il a consisté « à plonger dans le dédale de sombres galeries et de magasins lugubres pour trouver des crampons en cuivre de Tiahuanaco », mystérieuse cité bolivienne autrefois au bord du lac Titicaca, que Paul Rivet voulait soumettre à un savant ami. Entre deux cours de pratique, il poursuit sa formation en devenant bénévole, car Rivet et Rivière ont besoin d’aide pour identifier, répertorier, classer, ficher, présenter les quelque 150 000 objets qui pourrissent littéralement au Trocadéro. Jacques et Georgette s’activent alors avec « des savants en herbe, comme eux, ou chevronnés, des femmes du monde désœuvrées qui ne ménagent pas leur peine afin de transformer un endroit archaïque en musée attrayant, moderne et populaire ».

Bien que militaire dans son organisation et son management des hommes, Paul Rivet est un anti-conformiste et il a du flair. Il n’hésite pas à étoffer sa petite écurie – six étudiants – de tout profil ayant une vocation d’ethnographe : « Du pasteur ou curé défroqué, au philosophe bricoleur ou à l’écrivain raté, de l’administrateur dévoyé à l’aventurier repenti, ils ne constituaient pas un corps professionnel, tout au mieux un ordre14 », observe Christiane Laurière qui reprend l’analyse de Jean Jamin. C’est aussi un homme de parole puisqu’il trouvera pour Jacques, qui a été reçu premier à l’agrégation de philosophie, le financement de sa mission au Mexique.

Le voyage dure presque deux ans, du 7 novembre 1932, Jacques a alors 20 ans, au 15 septembre 1934. Jacques et Georgette l’effectuent en compagnie de moult aventuriers extravagants, souvent escrocs. Ils parcourent plus de 10 000 km, la plus grande partie en auto, le reste en train, à cheval, à pied et souvent « sur les genoux ». Ils disposent de « credenciales » que le ministre de l’Éducation, Don Narciso, leur a fourni pour s’assurer l’aide des autorités locales mais ils doivent également faire appel aux « coyotes », ces intermédiaires qui, moyennant finances, aplanissent les difficultés entre le public et les administrations. L’objet de leurs recherches : les Otomis, ils sont environ 250 000 et considérés au Mexique comme les gens les plus bêtes de la République, et les Lacandons, une peuplade de l’extrême sud du pays – à cette occasion Jacques en ramènera un vêtement de danse pour enrichir la collection du Musée du Trocadéro.

Plus que son aventure, qu’il contera dans le détail et avec une certaine distance, il retient quelques observations dont il tirera les conséquences au cours de sa vie politique :

– Il découvre le rôle de l’éducation rurale pour l’ascension de l’individu.

Les maîtres ruraux sont au premier rang, place d’honneur et place de danger dans la lutte contre l’éternelle trinité des oppresseurs : le clergé, le grand propriétaire, le cacique (sorte de chef local qui est censé faire le lien entre le personnel politique et les masses rurales)15.

– Il applaudit à la situation de la femme Otomi qui est bien supérieure à celle de la femme mexicaine dans les villages où les coutumes espagnoles sont en vigueur.

Les veuves assez souvent ne se remarient pas […] La maison du mari leur appartient, elles sont donc tout à fait indépendantes […] La femme Otomi n’est pas l’éternelle mineure, mais l’égale, régnant dans son domaine comme l’homme dans le sien16.

– Il synthétise sa vision de l’Indien qui, en dépit des années de guerre civile, reste écrasé par ses congénères parvenus aux sommets :

Au plus bas, en pleine nuit, je placerais ces malheureux Indiens du Sud-Est, ceux du Chiapas, qui sont encore aujourd’hui écrasés par la vielle féodalité, qui sont séparés du monde par le mur du langage, par l’épaisseur de l’ignorance. Au-dessus, je verrais la plupart des Otomis, malgré leur profonde misère, parce qu’ils n’ont pas de maîtres pour les louer comme du bétail et parce que pour eux l’horizon a reculé, le monde s’est élargi. Enfin ceux des Indiens qui sont déjà en marche, par l’agrarisme et par la diffusion de l’éducation, vers une autre destinée que celle de leurs pères et de leurs aïeux17.

– Quant à l’armée qui dirige le pays, si elle n’a pas tout faux, elle n’a rien compris.

Chaque armée se croyait capable de faire la révolution toute seule. Chaque armée se croyait en pays conquis et plaçait sa fin en elle-même, rejetant à l’arrière-plan le peuple obscur pour lequel elle était censée et même croyait combattre.

Enfin, il se refuse à discuter des résultats de la Révolution :

Je ne suis pas de ceux qui croient pouvoir, après quinze jours de promenades à Mexico, même après deux ans, donner une vue définitive de la politique et des problèmes sociaux, mêlée à leurs souvenirs de balades en bateau à Xochimilco18.

Ces études feront l’objet de deux thèses et d’un livre, Mexique, Terre indienne, qu’il publiera en 1936, le premier d’une longue série sur les sociétés aztèques et incas et celles qui les ont précédées. Il s’agit d’un livre d’ethnographe, expliquera-t-il une trentaine d’années plus tard :

Je suis un ethnographe quand j’observe, et décris la société et ethnologue quand, au-delà de la description, je m’efforce de pénétrer plus avant dans les structures de la société considérée, ou quand je compare à d’autres, ou encore que j’essaie de retracer l’influence, les emprunts, les diffusions, les phénomènes d’évolution, qui affectent une ou plusieurs sociétés.

En effet, Mexique, Terre indienne est un livre descriptif, qui entre dans les moindres détails ; il photographie pour l’essentiel des situations, des groupes, des individus. C’est un livre d’explorateur sans le style « grand reporter ». Quelques années après cette parution, Soustelle se justifiera ainsi : « J’étais un peu Tintin au Congo. »

Docteur en ethnologie en 1937, Paul Rivet lui offre le poste de directeur-adjoint du Musée de l’Homme. À cette époque, la plaque indique encore « sous-directeur ».
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