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Ils étaient deux dans la camionnette, très tôt ce matin-là, et ils avaient allumé leurs phares pour combattre les brumes qui montaient de la mer du Nord. Des brumes aussi blanches et épaisses que de la fumée.
L’un conduisait avec prudence, obéissant à de strictes instructions.
– Mais pourquoi c’est tombé sur nous ? prononça-t-il en étouffant un bâillement. Qu’est-ce qui n’allait pas avec les deux autres ?
Son passager était beaucoup plus corpulent que lui. Bien qu’il ait passé la quarantaine, il portait les cheveux longs, taillés en forme de casque allemand. Il ne cessait de tirailler une mèche le long de sa joue gauche, ce qui avait eu pour effet de la raidir. Mais à cet instant précis, c’était lui qui se raidissait sur son siège. Il n’appréciait pas du tout les fréquents bâillements du conducteur qui lui faisaient fermer les yeux. Le passager n’était pas bavard, mais n’importe quel discours maintiendrait peut-être le chauffeur éveillé.
– C’est seulement temporaire, répondit-il. Et puis, c’est pas comme si on devait faire ça tous les jours.
– Dieu soit loué.
Le conducteur ferma les yeux une fois de plus et bâilla. La camionnette glissa légèrement vers l’herbe du bas-côté.
– Tu veux que je conduise ? demanda le passager, souriant. Tu pourrais piquer un petit roupillon à l’arrière.
– Très drôle. Mais le pire, Jimmy, c’est que ça pue !
– Au bout d’un certain temps, la viande sent toujours.
– Tu as réponse à tout, hein ?
– Oui.
– On est presque arrivés ?
– Sûr, par les grandes routes. Mais dans ce brouillard…
– En longeant la côte, ça ne devrait plus être loin.
Le passager songeait aussi : Si on la longe de trop près, alors deux pieds d’écart suffiront à nous faire plonger depuis la falaise. Ce n’était pas la seule cause de sa nervosité. Ils n’étaient jamais passés par la Côte Est auparavant, mais trop de gens surveillaient la Côte Ouest ces derniers temps. Ils avaient donc entrepris ce voyage sans avoir repéré le terrain, et ça le rendait nerveux.
– Ah, voilà un panneau.
Ils freinèrent pour le scruter au travers de la brume.
– La prochaine à droite.
Le conducteur repartit en cahotant. Mettant son clignotant, il s’engagea entre deux portes basses en métal, dont le cadenas était ouvert.
– Et si elles avaient été fermées ? suggéra-t-il.
– J’ai des cisailles derrière.
– Et une foutue réponse à tout.
Ils pénétrèrent sur un petit parking recouvert de graviers. Ils ne pouvaient pas les voir, mais il y avait là des tables et des bancs de bois où les familles avaient l’habitude de s’installer le dimanche, pour pique-niquer en combattant les moucherons. L’endroit était très prisé : vue imprenable sur une étendue infinie de ciel et d’eau. En ouvrant les portières ils entendirent et sentirent enfin la mer. Les mouettes criaillaient déjà au-dessus de leurs têtes.
– Il doit être plus tard qu’on croyait si les oiseaux sont déjà réveillés.
Ils se préparèrent mentalement avant d’ouvrir les portes arrière du véhicule. L’odeur était vraiment infecte. Si stoïque qu’il fût, le passager fronça le nez et s’efforça de ne pas respirer.
– Le plus tôt sera le mieux, dit-il en se précipitant à l’intérieur.
On avait placé le corps dans deux sacs plastiques épais qui avaient contenu de l’engrais, l’un recouvrant les pieds, l’autre la tête. Ils se superposaient vers le milieu. Pour les coller ensemble, on avait utilisé des bandes de ruban adhésif et de la ficelle. Outre leur macabre contenu, on avait mis des parpaings dans les sacs, un lest assez lourd mais peu maniable. Ils portèrent leur grotesque paquet à bout de bras, balayant l’herbe humide. Leurs chaussures s’étaient mises à couiner longtemps avant qu’ils n’eussent atteint la pancarte signalant une falaise à pic. Ils eurent un mal fou à franchir la rambarde, pourtant minable.
– Ça n’arrêterait même pas un putain de gamin, commenta le chauffeur.
Il étouffait, la salive lui engluait la langue.
– Pt’êt’ben qu’oui, pt’êt’ben qu’non, répondit le passager.
Ils soulevèrent leur charge cinq centimètres par cinq jusqu’à ce qu’ils parviennent enfin à lui faire franchir le faîte de la barrière. Il n’y avait plus de terre après ça, juste un à-pic au-dessus de la mer agitée.
– Allez.
Sans plus de cérémonie, dans un dernier effort, ils lancèrent la chose dans l’espace, immédiatement soulagés d’en être débarrassés.
– On se tire.
– Eh ! mec, mais c’est qu’y sent bon, l’air d’ici.
Le conducteur fouilla sa poche pour en extraire une flasque de whisky. Ils étaient déjà à mi-chemin de la camionnette lorsqu’ils entendirent approcher une voiture, puis le crissement des graviers sous les pneus.
– Oh ! merde…
Les phares les épinglèrent au moment où ils atteignaient leur véhicule.
– Putain, la police, s’étrangla le chauffeur.
– Garde ton calme, l’avertit le passager.
Sa voix était douce mais ses yeux brillaient d’un feu glacé. Ils perçurent le bruit du frein à main et la portière s’ouvrit. Apparut un policier en uniforme. Il tenait une torche. Il avait laissé tourner son moteur. Ses phares étaient allumés. Il n’y avait personne d’autre dans la voiture.
Le passager avait saisi le topo. Ce n’était pas une souricière. Probable que le flic passait par ici à la fin de sa ronde nocturne. Il devait y avoir une Thermos et une couverture dans la bagnole. Soit un café, soit un roupillon avant de rentrer signer la main-courante.
– B’jour, dit l’homme en uniforme.
Il n’était pas jeune et ne devait pas être familier des grosses embrouilles. À la limite, il avait réglé des bagarres les samedis soir ou des querelles entre fermiers. Il venait de passer une longue nuit ennuyeuse, une nuit de moins jusqu’à la retraite.
– B’jour, répondit le passager.
Il savait qu’ils pourraient bluffer ce type si le conducteur restait calme. C’est alors qu’il songea : « C’est moi qui suis le plus repérable. »
– Une sacrée purée de pois, hein ? dit le policier.
Le passager acquiesça.
– C’est pour ça qu’on s’est arrêtés, expliqua le conducteur. On s’est dit qu’on allait attendre que ça se lève.
– C’est plus sage.
Le chauffeur observa alors son passager qui contournait la camionnette pour se mettre à examiner le pneu arrière, côté conducteur, auquel il donna un coup de pied. Il se dirigea ensuite vers l’autre côté et fit la même chose avant de s’agenouiller pour inspecter le dessous du véhicule. Le policier, lui aussi, observait le spectacle.
– Vous avez un problème ?
– Pas vraiment, répliqua le conducteur. Mais vaut mieux vérifier.
– Je vois que vous avez fait du chemin.
Le conducteur acquiesça.
– On monte à Dundee.
Le policier fronça les sourcils.
– Depuis Édimbourg ? Pourquoi n’êtes-vous pas restés sur la nationale ou sur l’A 914 ?
Le conducteur pesa rapidement sa réponse.
– On a une livraison à Tayport d’abord.
– Dans ce cas… commença le policier.
Le conducteur fixait le passager qui avait terminé son inspection et se trouvait à présent derrière l’homme en uniforme. Il se releva, une pierre à la main. Le conducteur soutint fixement le regard du policier tandis que la pierre s’élevait. Elle retomba. Le monologue avait été interrompu à mi-phrase quand le corps s’effondra sur le sol.
– C’est génial.
– Qu’est-ce qu’on pouvait faire d’autre ?
Le passager se dirigeait déjà vers sa portière.
– Viens, on se tire.
– Ouais, répondit le conducteur, une minute de plus et il repérait ton… euh…
Le passager lui lança un regard noir :
– Tu veux dire qu’une minute de plus et il reniflait ton haleine d’alcoolique.
Il le fixa du même œil jusqu’à ce que le conducteur acquiesce d’un haussement d’épaule.
La camionnette fit demi-tour et ils sortirent du parking. Les mouettes criaillaient toujours au loin. Le moteur de la voiture de police tournait encore. Les phares éclairaient la silhouette inconsciente étendue sur le ventre. Mais la torche s’était brisée dans la chute.
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Tout advint parce que John Rebus était occupé à lire la Bible dans son salon de massage préféré.
Tout advint parce qu’un homme passa la porte avec l’idée saugrenue qu’un salon de massage situé entre une brasserie et une demi-douzaine de bons pubs devait tourner grâce aux payes du vendredi, donc fournir des boissons alcoolisées à toute heure – et, partant, devait se plier à ses quatre volontés.
Mais l’Organiste, tenancier dévot des lieux, dirigeait un commerce propre, un endroit où les muscles fatigués se laissaient attendrir. Et Rebus était fatigué : fatigué de ses disputes avec Patience Aitken, fatigué de ce que son frère soit venu chercher refuge dans un logement déjà plein à craquer d’étudiants et, plus que tout, fatigué de son boulot.
Une putain de semaine de plus. Le lundi soir, il avait reçu un appel de son appartement d’Arden Street. Les étudiants auxquels il l’avait loué avaient le numéro de Patience et savaient pouvoir le joindre là, mais c’était bien la première fois qu’ils avaient une raison de le faire. Cette raison s’appelait Michael Rebus.
– Salut John.
Rebus reconnut tout de suite la voix.
– Mickey ?
– Comment vas-tu, John ?
– Seigneur, Mickey. Où es-tu ? Non, laisse tomber, je sais. J’veux dire…
Mickey rigolait doucement.
– C’est juste qu’on m’avait dit que tu étais dans le Sud.
– Ça n’a pas marché. (Il baissa la voix.) Au fait, John, est-ce qu’on peut parler ? J’ai toujours appréhendé ce moment, mais j’ai vraiment besoin de te parler.
– D’accord.
– Est-ce que c’est moi qui viens ?
Rebus réfléchit rapidement. Patience était allée chercher ses deux nièces à la gare de Wawerley, mais de toute façon…
– Non, reste où tu es. J’arrive. Les étudiants sont de braves gosses, ils t’offriront peut-être une tasse de thé, ou un joint, pour te faire patienter.
Le silence régna un temps sur la ligne, rompu par la voix de Michael :
– T’aurais pu m’épargner ça.
Puis l’appel fut coupé.
Michael Rebus avait purgé trois des cinq ans de sa condamnation pour trafic de drogue. Pendant cette période, John Rebus n’avait pas rendu visite à son frère plus d’une demi-douzaine de fois. Il s’était senti absolument soulagé quand, après sa sortie, Michael avait pris un autocar pour Londres. Ça s’était passé deux ans plus tôt et les deux frères n’avaient pas échangé un mot depuis. Et voilà que Michael était de retour, ramenant avec lui les souvenirs d’une période de sa vie que John Rebus aurait préféré oublier.
L’appartement d’Arden Street était rangé lorsqu’il arriva. Il n’y avait plus que deux locataires, le couple qui dormait dans ce qui avait été sa chambre. Il les croisa dans le vestibule. Ils partaient pour le pub mais prirent le temps de lui remettre une nouvelle lettre des Impôts. À vrai dire, Rebus aurait préféré qu’ils restent. Après leur départ, le silence régna. John savait que Michael devait être dans le salon. En effet, il s’y trouvait, accroupi devant la chaîne stéréo, passant en revue une pile de disques.
– Regarde-moi ça, dit Michael, le dos toujours tourné à Rebus. Les Beatles, les Stones, tout ce que tu aimais écouter. Tu te rappelles comment ça rendait Papa dingue ? Et le tourne-disque, c’était un quoi déjà… ?
– Un Dansette.
– C’est ça. Papa l’avait gagné en collectionnant des bons dans les paquets de cigarettes.
Michael se releva et fit face à son frère.
– Bonsoir, John.
– Bonsoir Michael.
Ils ne se jetèrent pas dans les bras l’un de l’autre, ne se serrèrent même pas la main. Ils se contentèrent de s’asseoir, Rebus sur une chaise, Michael sur le divan.
– Cet endroit a changé, remarqua Michael.
– J’ai dû acheter quelques meubles pour pouvoir le louer.
Tout en parlant, Rebus notait quelques détails : brûlures de cigarettes sur le tapis, posters scotchés sur le papier peint (à l’encontre de toutes ses recommandations formelles). Il ouvrit la lettre du percepteur.
– Tu aurais dû les voir s’agiter quand je leur ai dit que tu arrivais. Grand ballet d’aspirateur et vaisselle express. Qui a dit que les étudiants étaient paresseux ?
– Ce sont de braves gosses.
– La date du grand chambardement ?
– Quelques mois déjà.
– Ils m’ont dit que tu vivais avec un docteur.
– Elle s’appelle Patience.
Michael hocha la tête. Il était pâle, avait l’air malade. Rebus essaya de ne pas y faire attention, en vain. La lettre de la perception insinuait clairement qu’ils n’ignoraient pas la location des lieux. Alors, quand allait-il se décider à déclarer ce nouveau revenu ? Il avait des fourmis à l’arrière du crâne. Ça se produisait à chaque fois qu’il se sentait hargneux, depuis qu’il avait été brûlé dans l’incendie. Les médecins ne pouvaient rien y faire. Il n’avait qu’à ne pas être hargneux. Il fourra la lettre dans sa poche.
– Qu’est-ce que tu veux, Mickey ?
– Avant tout, John, j’ai besoin d’un point de chute. Juste pour une semaine ou deux, jusqu’à ce que je me remette sur pieds.
Impassible, Rebus fixait les posters sur le mur en écoutant Michael parler : Il voulait trouver du travail… L’argent se faisait rare… Il était prêt à faire n’importe quoi… Il avait juste besoin qu’on lui donne une nouvelle chance.
– C’est tout, John, juste une chance.
Rebus réfléchissait. Bien sûr, Patience avait de la place chez elle. Plein de place, même quand ses nièces étaient là. Mais il n’était pas question de ramener son frère à Oxford Terrace. Ces temps-ci, les choses n’allaient pas si bien. Ses horaires à lui et ses horaires à elle, leur épuisement à tous les deux, leurs problèmes de boulot… Rebus n’imaginait pas comment Michael pourrait améliorer la situation. Il se prenait à penser : Je ne suis pas le gardien de mon frère, n’empêche !
– On pourrait te caser dans le débarras. Il faudra que j’en parle aux étudiants.
Il ne les voyait pas refuser mais il lui semblait plus poli de leur demander la permission. D’abord, comment oseraient-ils refuser ? C’était lui le propriétaire et les logements étaient durs à trouver. En particulier les jolis appartements, et à Marchmont, qui plus est.
– Ce serait génial.
Michael avait l’air soulagé. Il quitta le divan pour rejoindre la porte du débarras. Ce n’était qu’un vaste placard bien aéré donnant sur le salon. Juste assez grand pour contenir un lit à une place et une commode, à condition d’en virer tous les cartons et autres saletés.
– On doit sûrement pouvoir caser tout ce fatras dans la cave, dit Rebus, debout derrière son frère.
– John, dit doucement Michael, vu l’état dans lequel je suis, je serais presque heureux de coucher moi-même dans la cave.
Lorsqu’il se retourna vers son frère, les yeux de Michael Rebus brillaient de larmes.
 
C’est le mercredi que Rebus réalisa que sa vie était une comédie noire.
Michael avait emménagé dans l’appartement d’Arden Street sans aucun problème. Rebus avait prévenu Patience du retour de son frère sans s’appesantir sur la chose. De toute manière, elle passait la plupart de son temps avec les filles de sa sœur. Elle avait pris quelques jours de congé pour leur faire visiter Édimbourg. Et ça n’allait pas tout seul. À quinze ans, Susan voulait faire tout ce que sa sœur Jenny, huit ans, ne voulait ou ne pouvait pas faire. Rebus se sentait presque totalement exclu de ce triumvirat féminin ; pourtant il se glissait la nuit dans la chambre de Jenny juste pour revivre la magie et l’innocence d’un sommeil d’enfant. Il passait aussi une bonne partie de son temps à éviter Susan qui ne semblait que trop au fait des différences entre les messieurs et les dames.
Il avait pas mal de travail au bureau, ce qui voulait dire qu’il ne pensait pas à Michael plus de six douzaines de fois par jour. Et le bureau, maintenant, c’était quelque chose ! Lorsque le poste de Great London Road avait brûlé, Rebus avait été transféré à celui de St Leonard, Q.G. de la division du district central.
L’avaient suivi d’abord le sergent Brian Holmes, et, à leur immense consternation à tous deux, le superintendant-chef « Péquenot » Watson ainsi que l’inspecteur chef « Péteux » Lauderdale. Ils avaient bien eu quelques compensations : nouveaux bureaux meublés à neuf, équipement de qualité, aménagements agréables, mais ça ne faisait pas le poids. Rebus en était encore à faire son trou dans ces nouveaux locaux. Tout était si bien rangé qu’il ne retrouvait jamais rien, ce qui le poussait invariablement à quitter le bureau pour rôder dans les rues.
En conséquence il se retrouva chez un boucher de South Clerk Street, en train de contempler un homme poignardé.
L’homme avait déjà été secouru par un médecin du quartier qui faisait la queue pour acheter des côtes de porc et du lard en tranche lorsqu’il s’était avancé en titubant dans la boutique. Très vite, la blessure avait été pansée à l’aide d’un tablier de boucher propre et, à présent, chacun attendait le brancard qui permettrait de le charger dans l’ambulance en stationnement dehors.
Un agent faisait son rapport à Rebus.
– J’étais juste en haut de la rue, donc il n’a pas pu se passer plus de cinq minutes avant qu’on vienne me prévenir et je suis venu ici directement. J’ai passé mon message radio sur place.
Rebus avait intercepté le message dans sa voiture et avait décidé de venir voir. Il en était à le regretter. Il y avait de longues traînées de sang sur le sol, qui coloraient en rouge la sciure étalée par terre. Il n’aurait su dire pourquoi certains bouchers s’obstinaient à répandre de la sciure dans leurs boutiques. On distinguait aussi un barbouillage sanglant en forme de main sur le mur carrelé de blanc et des éclaboussures moins parlantes juste en dessous.
L’homme blessé avait semé des gouttes de sang brillantes à l’extérieur, tout au long d’une piste qui remontait la rue jusqu’à mi-chemin de Lutton Place (insolemment située à deux pas de St Leonard), où elles s’interrompaient soudain au bord du trottoir.
Il se nommait Rory McOozin et avait été frappé à l’abdomen. C’était tout ce qu’ils savaient. Ils n’avaient pu en apprendre plus parce que Rory McOozin refusait de parler de « l’incident ». Attitude que ne partageaient pas les clients présents dans la boutique lors de son irruption. À présent, ils étaient réunis à l’extérieur, commentant les excitantes nouvelles au bénéfice de la foule rassemblée pour mater la vitrine de la boucherie. Ça rappelait à Rebus certains samedis après-midi au St James Center, quand des flopées de mecs s’agglutinaient devant les vitrines des loueurs de télés dans l’espoir de saisir les résultats des matchs de football.
Rebus s’accroupit auprès de McOozin, dans une attitude légèrement intimidatrice.
– Donc, où habitez-vous, monsieur McOozin ?
Mais l’homme n’était pas en état de répondre. De l’autre côté de la vitrine réfrigérée surgit une voix.
– Dunction Terrace. (Celui qui parlait portait un tablier maculé de sang et essuyait un grand couteau sur un torchon.) C’est dans le quartier de Dalkeith.
Rebus regarda le boucher.
– Et vous êtes ?
– Jim Sanzaw. C’est ma boutique.
– Vous connaissez M. McOozin ?
McOozin avait péniblement tourné la tête, cherchant à dévisager le boucher, comme pour influer sur sa réponse. Mais affaibli comme il l’était, au pied de la vitrine réfrigérée, il lui aurait fallu l’aide d’un démon pour parvenir à ses fins.
– Il faut bien, répondit le boucher. C’est mon cousin.
Rebus s’apprêtait à rajouter quelque chose lorsque le brancard fit enfin irruption à l’intérieur du magasin, porté par deux ambulanciers. L’un d’entre eux manqua de s’étaler comiquement sur le sol glissant. C’est au moment où ils déposaient leur civière devant McOozin que Rebus remarqua quelque chose qui devait le hanter. Il y avait deux étiquettes dans la vitrine, l’une piquée dans un morceau de corned-beef et l’autre dans un morceau de rumsteck bien rouge.
ASSIETTE ANGLAISE, disait l’une. L’autre énonçait simplement : VIANDE FRAÎCHE. Une large tache de sang frais s’étalait sur le sol lorsqu’il soulevèrent le cousin du boucher. Assiette anglaise et viande fraîche.
Rebus frissonna en se dirigeant vers la porte.
 
Le vendredi, après le boulot, il décida d’aller se faire masser. Il avait promis à Patience d’être rentré à 20 heures et il n’en était que 18. En plus, de se faire brutalement pétrir avait toujours semblé le mettre d’attaque pour le week-end.
Mais auparavant il s’aventura au Broadsword pour y boire une pinte de la bière locale. Et que pouvait-on faire de plus local que la brune Gibson, un breuvage épais brassé à moins de six cent mètres de là, à la brasserie Gibson ? Une brasserie, un pub et un salon de massage : Rebus estimait que si on y ajoutait un bon restaurant indien et une épicerie ouverte jusqu’à minuit, il aurait pu vivre heureux dans ce périmètre pour l’éternité plus un jour.
Non qu’il n’aimât pas vivre avec Patience dans son appartement du rez-de-chaussée avec jardin d’Oxford Terrace. Mais, pour ainsi dire, celui-ci représentait comme l’autre versant de la montagne. À coup sûr, il semblait appartenir à un monde différent de ce coin mal famé d’Édimbourg et de tous les autres quartiers populaires. Rebus se demanda pourquoi il était tellement attiré par eux.
Autour de lui, l’air sentait la levure de bière fraîche que concurrençaient les arômes plus forts montant des autres brasseries plus importantes disséminées dans la ville. Le Broadsword était un bar populaire et, comme la plupart des pubs populaires d’Édimbourg, il se glorifiait de sa clientèle diversifiée : étudiants, petites gens avec, à l’occasion, un homme d’affaires. L’établissement était sans prétention : seules parlaient en sa faveur la bière, qui était bonne, et la cave, meilleure encore. Le week-end avait déjà commencé et Rebus était coincé au bar, à côté d’un homme dont l’énorme berger allemand dormait, couché sous leurs tabourets. Il prenait bien la place de deux personnes mais nul n’aurait osé lui demander de se bouger. Un peu plus loin, un type tenait son verre d’une main tandis que l’autre reposait d’un geste de propriétaire sur un portemanteau. Rebus supposa qu’il venait de l’acquérir dans l’une des boutiques d’occasion du secteur. Tout le monde, au comptoir, consommait la même bière brune.
Bien qu’il y eût une demi-douzaine de pubs dans un rayon de quelques centaines de mètres, le Broadsword était le seul à offrir de la Gibson à la pression. Les autres établissements étaient fournis par l’une ou l’autre des grandes brasseries de la ville. Rebus commençait à se demander, en sirotant sa bière, quel effet elle aurait sur son métabolisme une fois que l’Organiste se serait mis au travail. Il décida sur-le-champ d’arrêter là ses libations et de se rendre directement chez Jee O, enseigne que l’Organiste avait donnée à son commerce. Rebus aimait ce nom, il ressemblait au bruit que les clients émettaient lorsque l’Organiste en personne exerçait ses talents sur eux : « Jii, Ooh ! » Mais ils prenaient toujours soin de ne rien dire de plus virulent. L’Organiste ne supportait pas d’entendre blasphémer sur sa table de massage. Ça le mettait hors de lui et personne n’aurait voulu se retrouver entre les battoirs d’un Organiste en colère. Aucun être sensé n’aurait souhaité devenir son souffre-douleur.
Donc il était assis là, la Bible sur les genoux, attendant son rendez-vous de 18 h 30. La Bible était le seul ouvrage disponible en salle d’attente, par une attention courtoise de l’Organiste en personne. Rebus l’avait déjà lue mais ne voyait pas d’inconvénient à recommencer.
C’est alors que la porte s’ouvrit brutalement.
– Où qu’elles sont les filles, hein ?
Ce nouveau client ne disposait pas seulement d’informations erronées, il était en plus considérablement saoul. Mieux valait ne pas imaginer la manière dont l’Organiste poserait ses pattes sur un ivrogne.
– Tu t’es gouré de boutique, mon vieux.
Rebus s’apprêtait à lui indiquer une ou deux officines du voisinage qui, à coup sûr, lui fourniraient sauna et massage thaïlandais avec friction… quand l’homme le stoppa net en pointant sur lui un doigt monumental.
– Mais c’est ce putain de John Rebus ! Espèce de fils d’enculé !
Rebus fronça les sourcils, cherchant dans ses souvenirs à identifier ce visage. À toute vitesse, son esprit passa en revue deux décennies de photos anthropométriques. Discernant l’embarras de Rebus, l’homme ouvrit toutes grandes ses mains :
– Deek Torrance, tu te rappelles pas ?
Rebus secoua la tête. Torrance avançait vers lui avec détermination. Rebus, prêt à tout, serra les poings.
– On a fait l’entraînement parachutiste ensemble, reprit Torrance. Bon Dieu, tu dois bien t’en souvenir !
Et soudain, en effet, Rebus se souvint. Il se remémora tout, toute la noire comédie de son passé.
 
Ils étaient au Broadsword, échangeant des histoires autour d’un verre. Deek n’était pas resté dans le régiment de parachutistes. Il en avait eu assez au bout d’un an et n’avait d’ailleurs pas tardé à racheter son engagement dans l’armée.
– Trop fatigant, John, c’était ça mon problème. Et le tien ?
Rebus hocha la tête tout en avalant encore un peu de bière.
– Mon problème, Deek, personne ne saurait mettre un nom dessus.
Et pourtant l’apparition soudaine de Mickey puis maintenant celle de Deek Torrance avaient bien fait surgir un mot dans son esprit : fantômes ; ils étaient tous deux des fantômes mais Rebus ne voulait absolument pas être leur Scrooge*. Il commanda une nouvelle tournée.
– Tu disais toujours que tu voulais essayer la S.A.S., dit Torrance.
Rebus haussa les épaules :
– Ça n’a pas marché.
L’activité du bar était de plus en plus fébrile, à tel point qu’à un moment Torrance fut bousculé par un jeune homme qui tentait d’extirper sa contrebasse de la mêlée.
– Vous auriez pas pu laisser ça dehors ?
– Pas dans ce quartier.
Torrance se retourna vers Rebus :
– Tu te rends compte ?
Rebus se contenta de sourire. Il se sentait bien après le massage.
– Personne ne se balade avec de petits objets dans les bars du coin !
Il vit clairement Torrance grogner. C’est ça, il se le rappelait parfaitement, maintenant. Il avait pris du poids, perdu encore plus de cheveux, son visage était plus empâté et plus marqué qu’avant. Il ne s’exprimait pas de la même façon, enfin pas exactement. Mais il y avait ce truc caractéristique : le grognement de Torrance. Toujours à l’essentiel, voilà comment s’exprimait Deek Torrance dans le temps. Mais ça, ça avait changé, il était maintenant fort loquace.
– Alors qu’est-ce que tu deviens, Deek ?
– Sachant que tu es flic, je ferais peut-être mieux de la boucler, sourit Torrance… (Rebus prit son temps. Torrance était saoul comme un Polonais. À tous les coups, il ne pourrait se taire.) J’achète et je vends, je vends surtout, poursuivit-il.
– Quoi donc ?
Torrance se pencha un peu vers lui.
– Je parle au policier ou au vieux copain ?
– Au copain, répliqua Rebus. Je ne suis pas en service. Alors, qu’est-ce que tu vends ?
– Tout ce que tu veux, John, grogna Torrance. Je suis une espèce de genre de Galeries Lafayette… sauf que je dispose de marchandises qu’ils n’ont pas en rayon.
– Du genre ?
En parlant, Rebus fixait la pendule au-dessus du bar. Impossible, il ne pouvait pas être aussi tard. Ils avançaient toujours leur pendule de dix minutes, ici, mais même…
– Absolument tout, reprit Torrance. Tout, du taf à l’arroseuse. T’as qu’à demander.
– Même une montre ? (Rebus se mit à remonter la sienne.) La mienne n’a pas l’air de vouloir marcher plus de deux heures d’affilée.
Torrance l’examina.
– Une Longines, dit-il en prononçant correctement le mot. Tu ne veux tout de même pas t’en débarrasser. Fais la réviser et ça repartira. Remarque, je pourrais sans doute te l’échanger contre une Rolex…
– Donc tu vends des montres à l’origine douteuse.
– J’ai dit ça ? Je n’en ai aucun souvenir. J’ai dit « tout », John. Ce qu’un client désire, je mets un point d’honneur à le lui dénicher.
Torrance lui fit un clin d’œil.
– Écoute, t’as quelle heure, toi ?
Torrance haussa les épaules et retroussa la manche gauche de sa veste. Il n’avait pas de montre. Rebus réfléchissait. Il avait maintenu son rendez-vous avec l’Organiste et Deek avait été trop heureux de poireauter dans la salle d’attente. Après il s’était dit qu’ils avaient largement le temps de s’envoyer une pinte ou deux avant de rentrer à la maison. Jusqu’ici, ils en avaient bu deux… non, trois. Donc, il se pouvait qu’il soit un peu en retard. Il attira l’attention d’un barman en tapotant son poignet.
– 20 h 20, cria le barman.
– Je ferais mieux d’appeler Patience, dit Rebus.
Quelqu’un utilisait déjà le téléphone public, sans doute pour cimenter une passion naissante. En plus on avait tiré l’écouteur jusque dans les toilettes des dames, pour pouvoir s’entendre malgré le bruit qui régnait dans le pub. Le cordon du téléphone était étiré à l’extrême, prêt à garrotter l’imprudente qui voudrait utiliser les commodités. Rebus rongeait son frein en fixant d’un air mauvais le récepteur accroché au mur. Quelle merde. Il posa le doigt sur la fourche, l’en ôta rapidement avant de se mêler à la foule des buveurs de bière. Un jeune homme jaillit des toilettes et écrasa brutalement l’écouteur sur sa fourche. Il cherchait de la monnaie dans ses poches et, constatant qu’il n’en avait plus, se dirigea vers le comptoir pour en faire.
Rebus se précipita sur l’appareil. Il décrocha : pas de tonalité. Il renouvela l’expérience, essaya de composer le numéro. Rien. De toute évidence quelque chose s’était détraqué lorsque le type avait raccroché. Bordel de merde. Il devait être près de 20 h 30 maintenant et il lui fallait bien un quart d’heure pour rentrer en voiture à Oxford Terrace. Il allait le payer cher.
– T’as l’air d’avoir besoin d’un verre, dit Deek Torrance lorsque Rebus le rejoignit au bar.
– Tu sais quoi, Deek, glissa Rebus. Ma vie, c’est une comédie noire.
– Ah ! bon. Ben, c’est mieux que si c’était une tragédie, non ?
Rebus commençait à se demander s’il y avait vraiment une différence entre les deux.
Il arriva à l’appartement à neuf heures vingt. Patience avait sans doute préparé le dîner pour eux quatre. Sans doute aussi avait-elle attendu un bon quart d’heure avant de se mettre à table. Elle avait dû garder sa part au chaud durant un autre quart d’heure puis elle l’avait jetée. Si c’était du poisson, alors le chat l’aurait mangé. Sinon, le contenu de son assiette avait atterri sur le tas de compost dans le jardin. La même chose s’était déjà produite, trop souvent à vrai dire. Et aujourd’hui encore… Rebus n’était pas sûr du tout que des retrouvailles avec un vieil ami et une montre arrêtée soient des excuses valables.
Les marches qui menaient au rez-de-jardin étaient usées et glissantes. Rebus les descendit avec précaution, aussi mit-il un certain temps à remarquer le grand sac de sport qui, illuminé par le réverbère au sodium, gisait sur le paillasson de la porte principale de l’appartement. C’était son sac. Ouvrant la fermeture à glissière, il regarda à l’intérieur. Sur un tas de vêtements et une paire de chaussures trônait un message. Il le lut deux fois de bout en bout.
 
Ne te fatigue pas à essayer d’ouvrir la porte, je l’ai verrouillée. J’ai aussi mis la sonnette hors d’usage et débranché le téléphone pour le week-end. Je déposerai un autre tas de tes affaires dehors sur l’escalier lundi matin.

 
Pas besoin de signature. Rebus expira longuement en sifflant, puis engagea sa clef dans la serrure. Bloquée. Il pressa le bouton de sonnette. Silence. En dernier ressort, il s’accroupit et jeta un coup d’œil à l’intérieur par la fente de la boîte aux lettres. L’entrée était plongée dans l’ombre, sans le moindre rai de lumière provenant de l’une quelconque des pièces.
– Il est arrivé quelque chose ! cria-t-il.
Pas de réponse.
– J’ai essayé de téléphoner mais je n’y suis pas arrivé !
Toujours rien. Il attendit encore quelques instants, s’attendant à demi à une réaction de la part de Jenny. Ou de Susan, en bonne semeuse de trouble. Et en bonne briseuse de cœurs, grâce à son physique.
– Au revoir, Patience, cria-t-il. Au revoir Susan. Au revoir Jenny.
Toujours le silence.
– Je suis désolé.
Et c’était bien vrai.
Encore une de ces fichues semaines, se dit-il. Et il ramassa son sac.
 
Le dimanche matin, sous un soleil pâle et un vent insidieux, Andrew McPhail s’en revint furtivement à Édimbourg. Il était resté absent longtemps et la ville avait changé. Tout – lieux et choses – avait changé. Il subissait encore les effets du décalage horaire après plusieurs jours et se retrouvait plus pauvre que prévu à cause des prix prohibitifs pratiqués à Londres. Il marcha de la gare routière jusqu’au quartier de Broughton, près de Leith Walk. Le trajet n’était pas bien long, mais chaque pas lui coûtait, même si ses bagages étaient plutôt légers. Il avait mal dormi dans le car, et ça n’avait rien de nouveau ; il ne parvenait plus à se souvenir de sa dernière nuit de bon sommeil, d’un sommeil sans rêves.
Le soleil semblait sur le point de disparaître à tout moment. D’épais nuages recouvraient Leith Walk. McPhail tenta d’allonger le pas. Il avait une adresse en poche, l’adresse d’une pension de famille. Il avait téléphoné la veille et la propriétaire l’attendait. Elle lui avait semblé agréable, au téléphone, mais qui peut savoir ? Il s’en fichait, peu importe à quoi elle ressemblait du moment qu’elle lui fichait la paix. Il savait que son départ du Canada avait été annoncé dans la presse canadienne et même dans quelques journaux américains. Et il supposait que les journalistes d’ici pourraient bien être après lui, en quête d’une bonne histoire. Il avait été surpris d’avoir pu se fondre dans la foule à Heathrow. Personne ne semblait savoir qui il était, et c’était tant mieux.
Il n’aspirait à rien d’autre qu’à une vie calme, mais peut-être pas aussi tranquille que quelques-unes des toutes dernières années.
Il avait appelé sa sœur depuis Londres, la priant de demander aux renseignements l’adresse d’une madame Mac Kenzie dans le quartier de Bellevue (les renseignements à Londres n’étaient pas parvenus à l’aider). Mélanie et sa mère logeaient chez Mme Mac Kenzie quand il les avait rencontrées, avant qu’ils n’emménagent ensemble. Alexis était mère célibataire, un cas social. Mme Mac Kenzie avait été une logeuse plus sympathique que la plupart. Non qu’il ait jamais rendu visite à Mélanie et à sa maman chez elle. Mme Mac Kenzie n’aurait pas apprécié.
Elle ne prenait plus beaucoup de locataires à présent, mais elle était bonne chrétienne et McPhail avait su se montrer persuasif.
Il examina longuement la maison de l’extérieur. C’était un bâtiment quelconque de deux étages couvert d’un crépis gris et agrémenté d’horribles doubles vitrages. Il ressemblait à l’identique aux constructions qui le flanquaient de part et d’autre. Mme Mac Kenzie répondit immédiatement à son coup de sonnette, comme si elle s’était longuement préparée à l’accueillir. Elle fit tout un tas de manières dans le salon et la cuisine, puis le conduisit à l’étage pour lui montrer la salle de bains et enfin sa chambre. Elle n’était pas plus grande qu’une cellule de prison, mais joliment décorée (il aurait situé le style vers le milieu des années soixante). C’était parfait, il n’avait rien à redire.
– C’est ravissant, dit-il à Mme Mac Kenzie, qui haussa les épaules comme pour signifier : « Bien sûr. »
– Le thé est prêt, dit-elle. Je vais nous en servir une bonne petite tasse. Puis, se rappelant soudain quelque chose : Attention, pas de cuisine dans la chambre.
Andrew McPhail hocha la tête.
– Je ne sais pas faire la cuisine, répondit-il.
Elle pensa soudain à autre chose et traversa la pièce jusqu’à la fenêtre dont les rideaux étaient toujours fermés.
– Voilà, je les ouvre. Vous pouvez aussi ouvrir la fenêtre si vous voulez un peu d’air frais.
– Un peu d’air frais, très bien, acquiesça-t-il.
Tous deux se mirent à examiner la rue en bas.
– C’est calme, reprit-elle. Presque pas de circulation. Bien sûr il y a toujours un tout petit peu de bruit pendant la journée.
McPhail voyait à quoi elle faisait référence : de l’autre côté de la rue se dressait une vieille école, ceinturée d’une haute barrière de fer peinte en noir. Elle n’était pas grande, sans doute une école primaire. La fenêtre de McPhail donnait sur les portes à droite du bâtiment principal. Juste derrière les portes on distinguait la cour de récréation, déserte à cette heure.
– Je vais m’occuper du thé, dit Mme Mac Kenzie.
Une fois la logeuse partie, McPhail déposa ses valises sur le lit moelleux. Juste à côté se dressaient un petit bureau et une chaise. Soulevant la chaise, il vint la placer devant la fenêtre et s’assit. Il déplaça un minuscule clown de verre sur le rebord de la fenêtre afin de pouvoir poser son menton à la place. Rien ne lui gâchait la vue. Il resta assis là à rêvasser en regardant la cour de récréation jusqu’à ce que Mme Mac Kenzie lui annonce que le thé était servi au salon… « avec du quatre-quarts ».
Andrew McPhail se leva en soupirant. Il n’avait aucune envie de thé à cet instant, mais il supposa qu’il pourrait toujours le remonter dans sa chambre pour le boire plus tard. Il se sentait fatigué, épuisé même, mais il était rentré chez lui et quelque chose lui disait que cette nuit il dormirait comme une bûche.
– J’arrive, madame Mac Kenzie, cria-t-il, s’arrachant à regret à la contemplation de l’école.

* Scrooge : personnage de vieil avare dans les Christmas Carrolls de Dickens, hanté par plusieurs spectres durant la nuit de Noël. (N.d. T.)
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Le lundi matin, un message muet se répandit dans tout le commissariat de St Leonard : John Rebus était de très, très mauvaise humeur, plus que d’habitude ! Certains, incrédules, auraient presque voulu le côtoyer de plus près pour se forger une opinion personnelle… presque.
Mais d’autres n’avaient pas le choix.
Le sergent Brian Holmes et l’agent Siobhan Clarke, installés face à Rebus dans le box qui lui était alloué au milieu du bureau paysagé du C.I.D., avaient l’air assis sur des œufs mollets.
– Alors, interrogea Rebus, quoi de neuf sur Rory McOozin ?
– Il a quitté l’hôpital, monsieur, répondit Siobhan Clarke.
Rebus fit un mouvement impatient de la tête. Il n’attendait qu’un faux pas de sa part. Rien à voir avec sa nationalité anglaise, ni avec ses diplômes supérieurs, ni même avec sa riche famille qui lui avait payé un appartement dans le quartier de New Town. Pas non plus parce qu’elle était une bonne femme. Rebus traitait tous les bleus de la même façon.
– Il persiste à ne rien dire, intervint Holmes. Il refuse de raconter ce qui s’est passé et de porter plainte.
Brian Holmes semblait fatigué. Rebus le nota d’un coup d’œil. Il évitait de le regarder, craignant que Holmes ne réalise qu’ils partageaient la même expérience. Tous les deux avaient été largués par leur petite amie. Pour Holmes, c’était arrivé un mois auparavant. Comme il devrait le raconter plus tard, après avoir emménagé chez sa tante de Barton, tout ça c’était à cause des gosses. Il n’avait pas compris à quel point Nell souhaitait un bébé et en avait fait un sujet constant de plaisanterie. Alors, un jour, elle avait explosé – scène terrible – et l’avait jeté dehors sous le regard de presque toutes leurs voisines de ce petit village minier au sud d’Edimbourg. À ce qu’il semblait, elles avaient toutes applaudi en le voyant décamper.
Il bossait maintenant plus dur que jamais (et ç’avait été une autre cause de conflit dans leur couple : ses horaires à elle étaient aussi réguliers que les siens à lui ne l’étaient pas). Rebus, en le regardant, se le représentait comme une salopette usée, passée, prête à rendre l’âme.
– Qu’est-ce que vous voulez dire ? demanda Rebus, reprenant pied dans la réalité.
– Je dis qu’on devrait laisser tomber, monsieur, avec tout le respect que je vous dois.
– « Tout le respect que tu me dois », Brian ? C’est exactement ce que disent les gens qui pensent : « foutu crétin ».
Rebus ne regardait toujours pas Holmes mais il sentait que le jeune homme avait rougi. Clarke contemplait fixement ses genoux.
– Écoutez, reprit Rebus, ce gars décide de se traîner sur près de deux cents mètres avec une boutonnière de cinq centimètres dans le bide. Pourquoi ?
Pas de réponse. Il insista :
– Pourquoi a-t-il dépassé une quinzaine de boutiques pour s’arrêter seulement à celle de son cousin ?
– Il essayait peut-être d’arriver chez le docteur et il n’a pas pu aller plus loin, suggéra Clarke.
– C’est ça, dit Rebus, buté. C’est drôle qu’il ait pourtant réussi à aller jusqu’à la boucherie.
– Vous croyez que le cousin est impliqué, monsieur ?
– Permettez-moi de vous poser une autre question, à tous les deux.
Rebus se leva pour faire quelques pas dans la pièce. Au retour, il surprit le regard qu’échangeaient Holmes et Clarke. Ce qui le rendit songeur. Dès le premier jour, il y avait eu des étincelles entre ces deux-là, des étincelles meurtrières. Maintenant tout semblait fonctionner entre eux. Il espérait seulement que leur relation s’arrêterait là.
– Donc je vous demande, reprit-il, que savons-nous de la victime ?
– Pas grand-chose, dit Holmes.
– Il habite Dalkeith, osa Clarke, travaille comme technicien de laboratoire au dispensaire. Marié, un fils, conclut-elle en haussant les épaules.
– C’est tout ? demanda Rebus.
– Oui monsieur.
– Et voilà, remarqua Rebus. Il n’est rien ni personne. Aucun des témoins n’a quoi que ce soit à dire contre lui. Alors expliquez-moi ça : comment s’est-il débrouillé pour se faire poignarder ? Et un vendredi après-midi, encore. S’il s’était fait agresser par un inconnu, il vous l’aurait dit, c’est sûr. À ce que je constate, il est aussi fermé que le porte-monnaie d’un Aberdonien à la quête. Il a quelque chose à cacher. Dieu sait quoi, mais c’est lié à une voiture.
– Comment en êtes-vous arrivé à cette conclusion, monsieur ?
– Les traces de sang partent du caniveau, Holmes. Pour moi il est descendu d’une voiture à cet endroit précis et il était déjà blessé.
– Il a son permis, monsieur, mais ne possède pas de véhicule actuellement.
– Vous êtes une brave fille, Clarke !
Elle tiqua sur le brave, mais Rebus reprenait déjà :
– Il avait pris une demi-journée de congé sans en parler à sa femme. (Il se rassit.) Pourquoi ? Je veux que vous retourniez le voir tous les deux. Expliquez-lui que nous déplorons son absence d’explications. S’il n’en trouve aucune, dites-lui que nous le harcèlerons jusqu’à ce qu’il nous dise quelque chose. Faites-lui comprendre qu’on flaire une sale affaire. (Rebus se tut un instant.) Après, allez me cuisiner le boucher.
– On va y filet… osa Holmes.
Il fut sauvé par la sonnerie du téléphone. Rebus décrocha. C’était peut-être Patience.
– Inspecteur Rebus.
– John, voulez-vous venir dans mon bureau.
Ce n’était pas Patience mais le grand chef.
– Deux minutes, monsieur, implora Rebus avant de raccrocher. (Puis, à Holmes et Clarke :) Fouinez un peu.
– Oui, monsieur.
– Vous trouvez que j’en fais trop, Brian ?
– Oui, monsieur.
– Vous avez peut-être raison, mais je n’aime pas les mystères, si ridicules soient-ils. Alors fichez-moi le camp et faites en sorte de satisfaire ma curiosité.
Ils se levèrent. Debout, Holmes indiqua d’un signe la grosse valise que Rebus avait tenté de dissimuler derrière son bureau.
– Quelque chose d’important ?
– Très, indiqua Rebus, c’est là que je conserve le montant des pots-de-vin qu’on me verse. Je suppose que les vôtres tiennent dans votre poche-revolver.
Holmes ne faisait pas mine de sortir alors que Clarke s’était déjà retirée derrière son propre bureau. Rebus expira et baissa le ton :
– Je viens de rejoindre les rangs des expulsés. (Le visage de Holmes s’anima.) Mais attention, pas un mot, c’est juste entre nous.
– Compris. (Holmes pensa soudain à quelque chose :) Vous savez, je mange tous les soirs au Heatbreak Café…
– Donc, je saurai où vous joindre, si j’ai envie d’écouter les premiers disques d’Elvis.
Holmes hocha la tête.
– Ceux de la période Las Vegas aussi… Ce que je voulais dire, c’est que si je peux faire quelque chose…
– Vous pourriez peut-être commencer par vous déguiser en Rebus et par trotter jusqu’au bureau de Watson le Péquenot.
Holmes repoussa l’idée d’un mouvement de tête.
– Je parlais de quelque chose de raisonnable.
 
Raisonnable. Rebus se demandait s’il avait été raisonnable de prier ses locataires de le laisser dormir sur le divan alors que son propre frère occupait déjà le débarras. Il devrait peut-être proposer de baisser le loyer. Lorsqu’il était arrivé sans tambour ni trompettes le vendredi soir, trois étudiants et Michael étaient assis en tailleur par terre, occupés à se rouler des joints en écoutant un disque des Stones des années soixante-dix. Rebus fixa avec horreur le papier à rouler dans la main de Michael.
– Bordel de nom de Dieu, Mickey !
Ainsi, enfin, Michael Rebus avait suscité une réaction de son grand frère. Les étudiants, pour leur part, avaient au moins la décence de prendre l’expression des criminels qu’ils étaient.
– Vous avez de la chance, leur lança Rebus, qu’en ce moment même je déconne plein pot.
– Allez John, dit Michael en lui passant une cigarette à demi entamée, ça ne te fera pas de mal.
– Je sais bien. Mais ça, oui, dit Rebus en extirpant une bouteille de whisky d’un sac en papier.
Et il avait passé la fin de la soirée écroulé sur le divan, à siroter son whisky en accompagnant de la voix toutes les vieilles chansons qui défilaient sur la platine. Et il avait passé presque tout le week-end dans la même position. Les étudiants n’avaient pas l’air de s’en préoccuper, même s’il avait exigé de voir disparaître toute substance illicite durant les deux jours. Ils avaient fait le ménage autour de lui, aidés par Michael, puis avaient quitté l’appartement en bande pour le pub, le samedi soir, laissant Rebus face à la télé en compagnie d’un pack de bières. À première vue, Michael n’avait pas parlé aux locataires de son séjour en prison ; Rebus espérait qu’il continuerait comme ça. Son frère lui avait proposé de déménager, ou au moins de lui laisser la jouissance du débarras, mais Rebus avait refusé. Il ne savait pas bien pourquoi.
Le dimanche matin, il s’était rendu à Oxford Terrace, mais il semblait bien que la maison était vide et il ne parvint toujours pas à ouvrir la porte avec sa clef. De deux choses l’une : soit Patience avait fait changer la serrure, soit elle était tapie à l’intérieur, vivant sa propre version du « manque » avec les filles pour seule compagnie.
Il se tenait face à la porte de Watson et s’examina d’un œil critique. Comme prévu, lorsqu’il était arrivé ce matin-là à Oxford Terrace, Patience lui avait laissé une valise pleine d’affaires devant la porte. Pas un mot, juste une valise. Il avait enfilé un costume propre dans les toilettes du poste de police. Il était un peu froissé, mais pas plus que ce qu’il avait l’habitude de porter. Le hic, c’est qu’il n’avait pas de cravate pour aller avec : Patience avait bien mis deux horribles cravates marron dans la valise (étaient-ce bien ses cravates ?) à côté du costume bleu nuit. Mais les cravates marron n’allaient vraiment pas. Il frappa un coup à la porte avant de l’ouvrir.
– Entrez, John, entrez.
Il sembla à Rebus que le Péquenot non plus ne trouvait pas ses marques à St Leonard. L’endroit n’était tout simplement pas adapté.
– Prenez un siège.
Rebus chercha une chaise du regard. Il y en avait une, le long du mur, sur laquelle s’empilaient des dossiers. Les soulevant, il leur chercha une place sur le sol. Si ça pouvait le consoler de quelque chose, le grand chef avait encore moins de place que lui dans son bureau.
– J’attends toujours ces foutus classeurs, admit Watson.
Rebus souleva la chaise jusqu’au bureau et s’assit.
– Quoi de neuf, monsieur ?
– Comment vont vos affaires ?
– Mes affaires ?
– Oui.
– Elles vont bien, monsieur.
Rebus se demandait si le Péquenot avait eu vent de ses démêlés avec Patience. Sûrement pas.
– L’agent Clarke se débrouille bien, non ?
– Je n’ai pas à me plaindre.
– Bon. Nous avons une grosse opération en vue, en collaboration avec la Répression des Fraudes.
– Oh ?
– L’inspecteur chef Lauderdale vous donnera les détails ; mais je souhaitais vous en parler d’abord, vérifier que tout allait bien.
– Cette opération conjointe, c’est pour quoi ?
– Prêt usuraire, répondit Watson. Oh, j’ai oublié de vous demander si vous vouliez du café.
Rebus refusa d’un signe et observa Watson qui se penchait par-dessus son fauteuil. Il y avait si peu de place dans la pièce qu’il avait été obligé d’installer sa cafetière électrique par terre, derrière son bureau, où, à la connaissance de Rebus, il l’avait déjà renversée deux fois sur la nouvelle moquette beige clair. Lorsque Watson reprit son assise, il tenait dans son poing massif une tasse du breuvage même du Diable. Le café du grand chef avait sa place parmi les légendes d’Édimbourg.
– Prêt usuraire et un peu de racket, corrigea Watson, mais surtout prêt usuraire.
Toujours la même triste histoire, en d’autres termes. Les pauvres gens auxquels les banques refusaient un crédit, qui n’avaient rien à mettre au clou pouvaient toujours emprunter de l’argent, et tant pis pour les risques encourus. Le problème, bien sûr, était que les intérêts se chiffraient presque à cent pour cent et que les arriérés augmentaient si vite que ces intérêts devenaient bientôt prohibitifs. C’était le plus vicieux de tous les cercles, particulièrement vicieux parce qu’il débouchait immanquablement sur des intimidations, des coups, ou pire.
Tout à coup Rebus comprit pourquoi le chef avait sollicité ce petit entretien.
– C’est quand même pas le Gros Gerry, non ? demanda-t-il.
Watson opina du chef.
– D’une certaine façon, si.
Rebus sauta sur ses pieds.
– Ce sera la quatrième fois en quatre ans ! Et il passe toujours à travers ! Vous le savez, je le sais ! (En temps normal il aurait récité son laïus en marchant, mais il n’y avait pas un mètre de libre dans ce bureau, aussi dut-il se tenir raide comme un piquet.) C’est perdre son temps que d’essayer de l’épingler pour usure. Il me semble que nous en avons déjà parlé des douzaines de fois et qu’il était bien entendu que nous ne tenterions plus de le coincer sans avoir une nouvelle piste.
– Je sais, John, je sais mais la Répression des Fraudes s’inquiète. Le problème leur semble plus grave qu’ils ne le pensaient.
– Les connards…
– Enfin, John.
– Mais monsieur… (Rebus marqua une pause.) Avec tout le respect que je vous dois, monsieur, c’est une perte complète de temps et une mobilisation absurde de nos hommes. On va effectuer une surveillance rapprochée, prendre quelques photos, arrêter une ou deux pauvres andouilles qu’il utilise comme messagers et à la fin, personne ne portera plainte. Si le procureur veut coincer le Gros Gerry, il doit nous donner les moyens de monter une opération d’envergure.
En vérité, le problème était que personne ne souhaitait vraiment épingler M. Morris Gerald Cafferty (bien connu sous le nom de Gros Gerry) autant que l’inspecteur John Rebus. Il lui souhaitait même une crucifixion en Cinémascope. Et il rêvait de tenir la lance et de lui porter un dernier coup, rien que pour s’assurer que le gros porc était bien mort. Cafferty était une ordure, mais une ordure habile. Il s’entourait toujours de larbins prêts à aller en tôle à sa place. Comme Rebus avait échoué un nombre incalculable de fois à mettre ce type à l’ombre, il préférait ne plus y penser du tout. Et maintenant Le Péquenot lui annonçait une opération. C’est-à-dire de longues journées et de longues nuits de planque, tout un tas de paperasserie et l’arrestation de quelques apprentis caïds couverts d’acné juvénile pour couronner le tout.
– John, reprit Watson en rassemblant toutes les notions de psychologie qu’il avait pu glaner au cours des années, John, je sais ce que vous ressentez. Mais portons-lui encore un coup, hein ?
– Je sais bien le genre de coup que j’aimerais sérieusement lui porter.
Et mimant un revolver avec la main, il fit mine de tirer. Watson sourit.
– Eh bien, encore une chance que nous ne soyons pas armés, hein ?
Rebus mit un moment à lui rendre son sourire. Il reprit sa chaise.
– Allons-y, monsieur, je vous écoute.
 
À 23 heures ce soir-là, Rebus regardait le télé dans son appartement. Comme d’habitude, il n’y avait personne dans les environs. Ou bien ils planchaient à la bibliothèque universitaire, ou bien ils étaient au pub. Comme Michael n’était pas là non plus, il n’aurait pas parié pour le pub à six contre un. Il flairait de la circonspection chez ses étudiants : ils s’attendaient certainement à ce qu’il en vire au moins un pour pouvoir récupérer une chambre. Ils se déplaçaient dans les lieux comme autant de mandats d’expulsion.
Il avait appelé Patience trois fois, était toujours tombé sur le répondeur et avait expliqué à la machine qu’il savait bien qu’elle était là et qu’elle devrait décrocher.
En conséquence, le téléphone était par terre à côté du divan et, lorsque la sonnerie retentit, il n’eut qu’à laisser pendre son bras pour décrocher et porter le récepteur à son oreille.
– Allô ?
– John ?
Rebus se redressa d’un coup.
– Patience, Dieu merci, c’est toi…
– Écoute, c’est important.
– Je sais. Je sais aussi que je me suis conduit comme un idiot, mais tu dois me croire…
– Écoute-moi, veux-tu ! (Rebus se tut. Il était prêt à faire tout ce qu’elle lui demanderait sans discussion.) Ils ont pensé que tu étais toujours ici, alors quelqu’un du poste de police a appelé. C’est Brian Holmes.
– Qu’est-ce qu’il voulait ?
– Non c’est à cause de lui qu’ils ont appelé.
– Comment ça à cause de lui ?
– Il s’est retrouvé dans une sorte de… je ne sais quoi. Enfin, il est blessé.
Tenant toujours le récepteur collé à l’oreille, Rebus se leva d’un bond en traînant l’appareil derrière lui sur le plancher.
– Où est-il ?
– Quelque part dans Haymarket, dans un bar…
– Le Heartbreak Café.
– C’est ça. Et écoute, John ?
– Oui ?
– Il faut qu’on parle. Mais pas maintenant. Laisse-moi du temps.
– Quoi que tu aies à me dire, Patience, à bientôt.
John Rebus lâcha le téléphone et saisit sa veste.
 
Il était garé devant le Heartbreak Café moins de sept minutes plus tard. C’était l’un des charmes d’Édimbourg de pouvoir trouver un itinéraire sans feux rouges. L’établissement avait été inauguré juste un an plus tôt par un chef cuisinier qui était surtout fan d’Elvis Presley. Il avait utilisé une petite partie de sa collection de souvenirs pour décorer les murs, et toute son habileté professionnelle pour concocter un menu qui valait le déplacement même si, comme Rebus, on n’avait jamais aimé Elvis. Holmes délirait à propos de ce restaurant depuis son ouverture, s’extasiant sans fin sur un dessert dénommé « Blue Suede Choux ». Le café était un restaurant bar, où l’on servait des cocktails aux noms tapageurs sur fond musical des années cinquante et des bières américaines en bouteilles dont le prix aurait occasionné des convulsions parmi la clientèle du Broadsword. Rebus avait dans l’idée que Holmes s’était lié d’amitié avec le propriétaire ; il avait dû passer pas mal de temps ici depuis sa rupture avec Nell. Le résultat se mesurait en kilos superflus.
Vu du dehors, l’endroit n’avait rien de bien caractéristique : une façade de ciment clair percée d’une étroite fenêtre rectangulaire, partiellement garnie de publicités au néon pour des marques de bières. Au-dessus, une grande enseigne clignotait au nom du restaurant. L’action ne s’était pas déroulée là, de toute façon. Holmes avait été agressé vers l’arrière de l’établissement. Une allée étroite, permettant juste le passage d’une Lord Cortina, menait au parking des habitués. Comparé à celui de n’importe quel autre restaurant, ce parking-là était petit et en plus on y entreposait les poubelles débordantes de déchets. Rebus devina que la plupart des clients devaient se garer dans la rue. Si Holmes y mettait sa voiture, c’est d’abord parce qu’il passait ici la plus grande partie de son temps libre, et ensuite parce qu’il s’était fait égratigner sa carrosserie, un jour qu’il l’avait garée dehors.
Il y avait deux voitures sur le parking. Celle de Holmes et, sans doute, celle du patron du Heartbreak Café. C’était une Lord Capri décorée d’un portrait d’Elvis sur le capot. Brian Holmes gisait entre les deux véhicules. Jusqu’ici, personne ne l’avait bougé. Mais ce n’était qu’une question de minutes. Le médecin terminait son examen. L’un des détectives présents, reconnaissant Rebus, vint le rejoindre.
– Un sale coup derrière la tête. Il est là depuis au moins vingt minutes, heure de l’appel du patron. C’est lui qui l’a découvert. Il l’a reconnu et nous a appelés. Pourrait bien être une fracture du crâne.
Rebus se contenta d’acquiescer sans rien dire, les yeux rivés sur la silhouette de son collègue étendu à plat ventre. Le policier continuait à parler, expliquant que la respiration de Holmes était régulière, émettant les habituelles paroles rassurantes. Rebus se dirigea vers le corps et se tint immobile derrière le médecin agenouillé. Ce dernier ne lui jeta pas même un regard mais ordonna à la recrue en uniforme qui dirigeait le faisceau d’une torche sur Brian Holmes d’éclairer un peu sur la gauche. Il se mit alors à examiner cette partie du crâne de la victime.
Rebus ne distinguait pas de sang, ce qui ne voulait rien dire. Des tas de gens mouraient sans perdre la moindre goutte de sang. Seigneur, il a l’air si paisible. Rebus avait l’impression de contempler le contenu d’un cercueil. Il se retourna vers le détective.
– C’est quoi, déjà, le nom du patron ?
– Eddie Ringan.
– Il est là-dedans ?
– Écroulé au bar, répondit le détective avec un signe de tête.
Ça expliquait tout.
– Je vais juste lui dire un mot, conclut Rebus.
 
Eddie Ringan cultivait ce que par euphémisme on appelait « un problème de boisson » depuis des années, bien avant d’avoir ouvert le Heartbreak Café. C’est la raison pour laquelle les gens supposaient que l’entreprise allait péricliter comme toutes celles qu’il avait dirigées auparavant. Mais ils supposaient à tort pour la seule et unique raison qu’Eddie avait su gérer son affaire. Il s’était débrouillé pour se trouver un gérant, un gérant qui n’était pas seulement une sorte de gourou de la finance mais qui était aussi droit et solide qu’une poutre. Non seulement il ne filoutait pas Eddie, mais il le maintenait là où il devait être pendant les heures ouvrables : à la cuisine.
Eddie buvait toujours, mais il savait boire et cuisiner en même temps : pas de problème, surtout lorsqu’il avait à sa disposition un ou deux apprentis pour faire à sa place tout ce qui nécessitait un œil perçant et une main sûre. Ainsi, à en croire Brian Holmes, le Heartbreak Café était une entreprise florissante. Il n’avait toujours pas réussi à convaincre Rebus de l’accompagner pour déguster des « Crevettes à la King Créole » ou du « Love Me Tendron ». Rebus n’avait pu se résoudre à franchir la porte… jusqu’à ce soir.
Toutes les lumières étaient allumées. On avait l’impression de pénétrer dans une chapelle consacrée à son idole par un adolescent. Il y avait des posters d’Elvis sur les murs aux côtés de pochettes des disques d’Elvis, une silhouette grandeur nature du chanteur et même une pendule Elvis dont les aiguilles n’étaient autres que les bras du King. La télé était allumée et diffusait les dernières informations de la soirée : un chèque surdimensionné était remis à une association caritative devant les portes de la brasserie Gibson.
Il n’y avait personne dans le bar à l’exception d’Eddie Ringan effondré sur son tabouret de bar et d’un autre homme derrière le comptoir qui lui servait une double dose de Jim Beam. Rebus se présenta et on l’invita à s’asseoir. Le barman se présenta sous le nom de Pat Calder.
– Je suis l’associé de M. Ringan.
À la façon dont il prononça ces mots, Rebus se demanda si les jeunes gens n’étaient pas plus qu’associés en affaires. Holmes n’avait jamais mentionné le fait qu’Eddie était gay. Il reporta son attention sur le cuisinier.
Eddie Ringan n’avait probablement pas encore atteint la trentaine mais paraissait dix ans de plus. Il avait les cheveux raides et clairsemés, plantés sur une grosse tête ovale, elle-même surmontant l’ovale encore plus prononcé de son corps. Rebus avait déjà rencontré de gros cuisiniers, de très gros cuisiniers même, et Ringan était une publicité vivante pour sa propre cuisine. Son visage terreux montrait des signes d’une ivresse due non seulement à l’affaire sensationnelle du jour, mais à des semaines et des mois de constante et importante consommation.
Rebus le regarda avaler les trois centimètres de feu ambré d’une seule gorgée gourmande.
– Donne-m’en un autre.
Pat Calder secoua la tête.
– Non, pas si tu conduis. Ce monsieur est officier de police, Eddie, ajouta-t-il d’une voix claire en articulant chaque mot. Il est venu parler de Brian.
Eddie Ringan hocha doucement la tête.
– Il est tombé et s’est cogné.
– C’est ce que vous pensez vraiment ? demanda Rebus.
– Non, pas vraiment. (Pour la première fois le regard de Ringan quitta le dessus du bar pour se planter dans les yeux de Rebus.) Il s’est peut-être fait agresser, ou alors c’était un avertissement.
– Quel genre d’avertissement ?
– Eddie a beaucoup trop bu ce soir, inspecteur, coupa Pat Calder. Il va imaginer…
– Putain, je n’imagine rien du tout. (Ringan frappa le zinc de la paume pour renforcer son propos. Il fixait toujours Rebus.) Vous savez ce que c’est. Soit c’est pour qu’on leur file de l’argent contre leur protection. Ils trouvent malin d’appeler ça une assurance. Soit c’est les autres restaurants qui se liguent contre vous, parce qu’ils n’apprécient pas que vous fassiez ce dont ils sont incapables. On se fait des tas d’ennemis dans notre partie.
Rebus opinait.
– Est-ce que vous pensez à quelqu’un, Eddie ? À quelqu’un de précis ?
Ringan secoua lentement la tête.
– Pas vraiment, non. Pas vraiment.
– Pourtant vous croyez que vous étiez peut-être la victime désignée ?
Ringan fit signe qu’on lui verse un autre verre et Calder s’exécuta. Il prit le temps de boire avant de parler.
– C’est possible. Je ne sais pas. Ils pourraient vouloir terroriser mes clients. Les temps sont durs.
Rebus se retourna vers Calder qui contemplait Eddie Ringan avec un profond mépris.
– Et vous, monsieur Calder, vous avez une idée ?
– À mon avis, c’est une simple agression.
– Il semble qu’on ne lui ait rien volé.
– Ils ont peut-être été dérangés.
– Par quelqu’un qui remontait l’allée ? Alors par où se sont-ils échappés ? Votre parking est un cul-de-sac.
– Je n’en sais rien.
Rebus regardait Pat Calder. Il devait avoir quelques années de plus que Ringan mais paraissait plus jeune. Ses cheveux noirs étaient tirés en arrière en ce que Rebus supposait être le dernier cri en matière de queue de cheval, mais il portait des favoris qui lui descendaient jusqu’au milieu des joues. Il était long et mince. De fait, on aurait pu croire qu’il avait besoin de manger. Rebus avait souvent vu plus de viande sur le crayon d’un boucher que sur les os de ce type.
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