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      Introduction

      
         Au commencement de l’alliance des marins et des bêtes, il y a la Bible. Il n’est pas indifférent que les auteurs de la Genèse
            aient fait préexister les animaux, les plantes et d’ailleurs la mer, à la création de l’Homme, lequel a été modelé avec de
            la poussière, ce qui ne fut pas le cas des toutes premières bestioles de l’Éden. Et si le Seigneur ordonna à Adam et Ève de
            soumettre « toute bête qui remue sur la Terre », le récit du Déluge scelle en contrepoint la divine coalition des êtres vivants.
            Souvenez-vous, l’Homme l’avait tant fâché par ses violences que Dieu se résolut à anéantir par les eaux la Terre et ses créatures
            animées. À quelques exceptions près. Il enjoignit en effet à Noé de construire une arche – le terme hébreu désigne une espèce
            de caisse apte à flotter – en bois résineux, pourvue de « cases » et haute de trois étages, où il fut invité à prendre place,
            lui, sa femme et leurs trois fils. On peut y voir le plus gigantesque et hétéroclite cargo bétailler jamais mis en chantier !
            Car il fut aussi prescrit à cet « homme juste » d’embarquer, afin d’en perpétuer la race, « sept couples de tout animal pur »
            et un seul d’animaux jugés impurs. Un exemple primitif de règlement maritime ? Contrairement à ce que l’on croit souvent,
            c’est un humble corbeau, avant une colombe, que le patriarche envoya en premier lieu reconnaître la terre ferme à la fin du
            Déluge. Tant le corbeau que la colombe – cette dernière sous l’identité du pigeon – ont continué à servir longtemps d’estafettes
            à ceux qui vont sur la mer.
         

      

      
         D’une historicité moins douteuse sont toutefois les gravures murales d’un temple de Deir el-Bahari, érigé près de Thèbes (aujourd’hui
            Louxor) par la pharaonne égyptienne Hatchepsout vers 1500 avant notre ère. Une série de bas-reliefs y narre la célèbre expédition
            maritime qu’elle ordonna au pays de Pount, localisé aux abords de la mer Rouge. Le « manifeste » des marchandises et denrées
            chargées sur cinq navires recense quelque trois mille têtes de bétail, pour l’alimentation des équipages, mais encore des
            singes, des chiens et une panthère destinés au roi de Pount. Furent notamment rapportés des félins, une girafe et des bœufs.
         

      

      
         Depuis l’aube de la navigation et jusqu’à récemment, marins et passagers ne se sont donc pas privés d’embarquer toutes sortes
            d’animaux petits et grands, des indispensables compagnons domestiques que sont les chiens et chats jusqu’aux spécimens les
            plus incongrus, en tout cas les moins amarinés. Faire franchir la planche ou la passerelle à une bête de quelque calibre rapporté
            à la taille de l’embarcation, et même la treuiller, n’a jamais été une sinécure. À la vue de la mer mouvante, n’importe laquelle
            peut se révéler plus têtue qu’une mule ! Qui plus est, s’agissant d’un troupeau, un contagieux effet de panique est toujours
            à craindre. Mais il en faut davantage pour rebuter un marin, qui n’est pas la moins entêtée des entités de la Création.
         

      

      
         Les animaux embarqués relèvent d’une poignée de grandes catégories, dont l’importance a évolué avec le temps. Celle englobant
            le bétail sur pied et la volaille s’est vidée au fur et à mesure du développement des moyens de réfrigération à l’orée du
            siècle écoulé ; encore qu’elle demeure d’actualité pour des pays isolés, par exemple l’Australie, qui exporte en masse des
            ovins vivants vers le Moyen-Orient. Un mode de transport de longue distance cruel, soumis au feu nourri des critiques des
            associations de protection des animaux.
         

      

      
         Les mascottes ont quant à elles progressivement été expulsées du bord en raison du durcissement des exigences sanitaires internationales
            et des règles édictées par les compagnies maritimes, au point que nombre de marins se contentent désormais d’une peluche !
         

      

      
         Le chien, en qualité de compagnon et gardien, conserve une cote certaine. Le chat aussi, de bonne compagnie quoique de caractère
            plus instable, mais pas aussi bon dératiseur qu’on le suppose.
         

      

      
         L’animal en tant qu’objet d’étude ou de curiosité, si prisé au temps des grandes expéditions, n’est, lui, plus qu’une relique
            historique.
         

      

      
         Reste la funeste et trop bien représentée famille des indésirables, à l’image des rats et insectes (y compris à l’état larvaire)
            qui ont empoisonné la vie à la mer, quand ils n’ont pas altéré, parfois gravement, la santé de générations de marins. Leur
            obstination à s’attaquer aux vivres et à la cargaison les a par ailleurs signalés défavorablement à l’attention de l’armateur.
            On n’a jamais cessé d’inventer des mesures prophylactiques et de renouveler des méthodes d’éradication totale, des plus artisanales aux plus sophistiquées.
         

      

      
         À vrai dire, rien n’empêche aujourd’hui encore de naviguer d’un pays à un autre en compagnie d’un animal, sauf disposition
            contraire de l’éventuel armateur. À condition de le consigner à bord, car on ne trottine pas impunément en terre étrangère.
            Dès que vous prétendez le débarquer, s’abat sur vous une avalanche de règlements sanitaires et de documents à présenter, lesquels
            diffèrent selon les contrées et la bête considérée. Les pays les plus stricts prohibent tout accès à leur territoire par la
            voie maritime. Les autres multiplient, pour des raisons d’hygiène et de sécurité, les formulaires, attestations et démarches
            diverses : âge minimum, vaccination antirabique voire titrage anticorps pour vérifier son efficacité, quarantaine qui, contrairement
            à ce que suggère son étymologie, peut durer plusieurs mois, tatouage que peut remplacer l’implantation d’une puce d’identification.
            En outre, qui prétend prélever un animal à l’étranger pour le rapporter chez soi doit, et c’est heureux, respecter à tout
            le moins la Convention de Washington (entrée en vigueur en 1975), qui régit le commerce mondial des espèces menacées.
         

      

      
         Cela posé et évacué, la présence de toutes sortes d’animaux à bord d’embarcations de tailles diverses a nourri et même enrichi
            la littérature maritime. L’être humain en sort parfois grandi. Mais pas toujours hélas. C’est tout le propos des pages qui
            suivent que d’explorer, au travers d’une foultitude de témoignages, cet immémorial compagnonnage à la mer. Pour le pire et
            le meilleur.
         

      

   
      

      PARTIE I

      LA DISTRIBUTION DES RÔLES

   
      

      

      
         De la chair fraîche
         

         
            Sous l’Ancien Régime, l’écrivain du bord avait la charge de consigner les « rafraîchissements » embarqués qui conféraient
               aux vaisseaux royaux des allures de ferme ambulante. Tous les bâtiments armant pour des campagnes lointaines, toutes marines
               et destinations confondues, engraissaient des animaux vivants durant le voyage. Le 24 février 1690, par exemple, une escadre
               de six bâtiments appareille de Lorient pour Pondichéry. Sa mission est de donner la chasse aux Anglais et aux Hollandais et
               de relancer le commerce aux Indes. Auteur en 1721 de l’inénarrable Journal d’un voyage fait aux Indes orientales, Robert Challe est l’écrivain1 de bord de L’Écueil, navire de cinq cents tonneaux que commande le lieutenant de vaisseau Hurtain. « Notre vaisseau est une véritable basse-cour,
               écrit-il, cinq cents poules en cages, huit bœufs, deux vaches à lait, quatre truies, un verrat, douze autres cochons, vingt-quatre
               dindes, quarante-huit canards, vingt-quatre moutons, douze oies, six veaux, trente-six pigeons ; où se mettre pour respirer ?
               Tout est plein de cages et de parcs. »
            

         

         
            Exposées aux intempéries sur le pont, au mal de mer et à de violents déséquilibres dans l’entrepont, les bêtes sont difficiles
               à maintenir en vie. Lorsque l’eau vient à manquer, elles sont les premières à en pâtir. Quant aux éventuels combats, ils sont
               ravageurs. Le 3 juillet, dans les eaux des Comores où il a chargé du bétail, L’Écueil se retire d’un combat contre un vaisseau anglais, tout percé de boulets ; certains ont crevé la grande chambre. « Nous avions
               mis dans celle-ci toutes nos provisions : bœufs, vaches, cabris et moutons, au nombre de plus de six vingts [120] : la boucherie
               en a été horrible ; les entrailles crevées et percées ont envoyé le sang, et le fien, de tous côtés : c’était une puanteur
               à étouffer, et un spectacle affreux. Grâce à Dieu, nos seuls bestiaux ont payé de leur vie. » Dix jours plus tard, un fort
               roulis achève les survivants. « Notre équipage ne s’en trouve pas plus mal ; parce qu’on est obligé d’abattre et de manger,
               plus tôt qu’on n’aurait fait, ceux qui s’estropient. »
            

         

         
            Il faut penser à s’approvisionner en route. On est proche du tribut quand la flotte de Vasco de Gama, à son premier voyage
               aux Indes, obtint des îliens d’Anjidiv (Angediva), terre touchée le 21 septembre 1498, d’innombrables vaches, porcs et poules.
               Qu’est-il resté aux habitants pour subsister ? « En 1758, relate l’historien Philippe Haudrère (L’Homme, la Santé et la Mer, 1997), les directeurs de la Compagnie française des Indes donnèrent pour instruction à l’amiral d’Aché, commandant une flotte
               de dix-sept bâtiments, de s’arrêter à Madagascar sur la route de l’Inde afin d’y embarquer un millier de bœufs, huit mille
               volailles […] pour entretenir la santé de l’équipage. » De telles quantités n’étaient pas exceptionnelles.
            

         

         
            Comme les hommes, les bêtes souffrent du scorbut quand la croisière se prolonge. Lors de sa deuxième circumnavigation (1772‑1775),
               James Cook perd ainsi dans les hautes latitudes méridionales l’essentiel des vivres sur pattes chargées au Cap, tant moutons
               et chèvres que porcs et oies, victimes du froid. Lorsqu’il touche la Nouvelle-Zélande, l’équipage s’étonne de voir les ovins
               rescapés bouder l’herbe locale. L’explorateur les examine. Il constate que leurs dents branlent, entre autres symptômes d’un
               scorbut avancé, rendant leur mastication difficile. Des quatre brebis et deux béliers qu’il a embarqués à la pointe de l’Afrique
               pour les débarquer dans cette contrée, n’a pu être maintenu en vie qu’un spécimen de chaque, dont la guérison est incertaine
               en dépit des soins dispensés.
            

         

         
            Facile à nourrir, peu regardante quant à l’espace vital, et quoique très revendicatrice de caractère, la volaille était bien
               sûr la passagère obligée de toute longue course à la voile. L’officier et chroniqueur de marine Jules Lecomte vante dans son
               fameux Dictionnaire pittoresque de marine (1835) les cages « ayant une devanture en petits barreaux travaillés avec goût, avec tous les accessoires nécessaires à la
               conservation des volailles qu’on y loge. Anciennement les cages étaient sur le pont, rangées les unes à la suite des autres,
               de chaque côté des gaillards, dont elles gênaient les divers exercices, en même temps qu’elles étaient d’un effet disgracieux
               et incommode. L’espace qu’elles occupaient ne permettant pas de leur donner le développement convenable, les animaux y étaient
               à l’étroit, et ne s’y trouvaient pas complètement à l’abri des inclémences du temps, qui les décimaient malgré les soins apportés
               à les préserver de leurs atteintes. […] Dans la nouvelle installation des vaisseaux, les cages sont placées entre les ponts,
               dans un espace réservé au milieu du bâtiment. Elles y sont groupées les unes sur les autres, et disposées de manière à laisser
               des passages libres pour faciliter les soins que les animaux réclament. » C’est avec quelque nostalgie qu’il se souvient des
               cages disposées en pontée : « Dans les nuits de navigation tranquille, quand les marins se livraient à leurs causeries du
               soir, les cages devenaient parfois des sièges commodes, sur lesquels un auditoire attentif se pressait pour écouter celui
               dont la mémoire et l’éloquence raconteuse entretenaient les heures de quart de la bordée. » Lorsque retentissait le cri « Un
               homme à la mer ! », une cage était lancée à l’eau, « comme le premier objet qui pût offrir un point d’appui à l’infortuné
               nageur dans l’attente d’un meilleur secours ». Lecomte relève malicieusement que les matelots expédiaient dans les flots une
               cage pleine plutôt que vide, reflet de leur « malin plaisir à s’attaquer à ces provisions aristocratiques, dont ils ne mangent
               jamais ». C’est que sous l’Ancien Régime, dans la Royale, la viande fraîche était réservée au « plat » de l’état-major, aux
               malades et aux jours de fête. Le matelot devait ordinairement se contenter de lard et de daubes diversement apprêtées.
            

         

         
            Il faut le dire sans détour : la viande sur pied n’a guère le pied marin. Le Malacca – nom d’emprunt sous lequel se cache le paquebot mixte Anadyr des Messageries maritimes qu’a commandé Louis Tillier, auteur des lignes suivantes – croise en 1885 la route d’un typhon
               entre Hong Kong et Saigon, alors qu’il achemine quatre cents passagers en Cochinchine. Sur le pont avant, le grand vent détruit
               les cages à poules et noie la volaille. « Des cadavres de chapons de Hong Kong, de dindes de Shanghai flottaient, puis brusquement
               s’échouaient quelque part, pour recommencer à flotter au coup de roulis suivant. Les grands bœufs, la langue pendante et leur
               gros œil glauque tout ouvert, gisaient devant leur étable : leurs panses rebondies oscillaient aux mouvements de tangage ;
               et on les eût crus couchés, respirant encore. […] Enfin, car il faut à tout une note comique, on entendait le couin-couin
               de quelques canards échappés de leur cage qui nageaient gravement, tout heureux, et puis, laissés à sec, titubaient désespérément
               sur les planches humides. » (Histoire d’un paquebot, 1890).
            

         

      

      
         Un foyer de maladies
         

         
            On songe immédiatement à la peste bubonique, transmise aux hommes via les piqûres des puces infestant les rats du bord. On
               pense moins au tétanos. Pourtant, sur les grandes unités, vaisseaux militaires et long-courriers, un parc à bestiaux était
               installé dans le faux-pont à l’avant, jusqu’à la mise en œuvre des premières chambres froides durant la Première Guerre mondiale ;
               les autres se contentaient de parquer ou d’encager à même le pont. La promiscuité avec les animaux était source de puanteur
               et vectrice de maladies comme la crampe (tétanos), dont le fumier gorgé de déjections était la litière. Le mousse Guillaume
               Sebileau embarque à Bordeaux sur le navire marchand Notre-Dame à destination des « Îles » en septembre 1729. Partagé avec vingt-quatre hommes, son quotidien est éreintant. « Aussi le soir,
               enroulé dans le capot, on ne manque pas de s’écrouler sur son branle sans rien demander d’autre, et si au début le nez vous
               pue la nuit de fétidités à couper l’envie de prendre votre air, on devient vite insensible aux odeurs fortes des compagnons,
               à leurs rots et bruits de cul, aux senteurs nauséabondes répandues par chiures de moutons et de volailles. » (Cité par Bernard
               Sebileau dans Nous étions trois marins de Blaye, 1991).
            

         

         
            Les batteries des frégates* Atalante et Sirène, en route pour Saint-Domingue en mars 1747, sont pareillement empuanties du fait d’une dangereuse promiscuité : bœufs et
               moutons ont été parqués près des cuisines, au milieu des hommes, et les cages à poules trônent entre les canons. Encore s’agit-il
               là de survivants affaiblis par le gros temps. La croisière s’annonce d’autant plus mal que nombre de volailles, bœufs et moutons,
               d’emblée malades, ont été fournis par un munitionnaire aussi fripon que la tradition l’exige.
            

         

         
            L’historien Philippe Masson cite pour sa part le marin rennais Alexandre Moreau de Jonnès, protagoniste de l’expédition française
               à Saint-Domingue en 1802 : « Le vaisseau Le Berwick, auquel j’étais échu, offrait une image fidèle de l’arche de Noé. On y entendait les cris de tous les animaux de la création
               et, en outre, un bruit confus de voix humaines vraiment assourdissant. » (Grandeur et misère des gens de mer, 1986). Selon son estimation le navire hébergeait la nuit une… faune de mille huit cents hommes et quatre-vingts femmes.
            

         

         
            Dès 1691, au temps du secrétaire d’État à la Marine Pontchartrain, avait pourtant été posée la première interdiction d’embarquer
               des animaux de bouche, « vaches, cochons, truies, canards, oies et poulets d’Inde, étant informé que c’est de là que vient
               l’infection qu’il y a sur les vaisseaux ». Bien que les bêtes, entassées et vite nourries de paille gâtée, fatiguaient à la
               mer quand elles n’y crevaient pas de peur, et que leur chair ne devait pas être bien fameuse, l’ordonnance royale ne fut pas
               respectée. C’est que les provisions fraîches amélioraient sensiblement l’ordinaire, du moins dans les premières semaines…
            

         

          

      

      
         Transport d’émigrés
         

         
            Certains transports ont visé à acclimater des espèces animales, comestibles ou non, en divers points du globe. Les déplacements
               de chevaux, porcs, volailles, mais aussi chiens et chats, etc., ont contribué à modifier des races, à en faire disparaître
               certaines et à en asseoir de nouvelles sur des continents ou des territoires localisés. Et cela marchait parfois dans les
               deux sens. Nos savoureuses pintades ne sont-elles pas des transfuges sud-américaines qui ont traversé l’Atlantique au xvie siècle, dans la foulée de la découverte du Nouveau Monde ?
            

         

         
            Cette politique de transplantation connut plus ou moins le succès. L’extinction des dodos de l’île Maurice en est un dommage
               collatéral. Friands de leurs œufs, les prédateurs amenés par les Européens, porcs, chats, chiens et rats, auxquels s’ajoutèrent
               des macaques crabiers de Java introduits au seuil du xviie siècle par les Hollandais, ont eu raison vers 1680 de cet oiseau qui nichait à terre et ne savait pas voler.
            

         

         
            James Cook multiplia les tentatives d’introduction, en particulier de truies et verrats, de chèvres et boucs, comme en Nouvelle-Zélande.
               À sa troisième et dernière circumnavigation, l’infatigable explorateur s’en explique : « Dans le dessein bienveillant de procurer
               des avantages durables aux habitants de Tahiti et des autres îles de l’océan Pacifique que nous pourrions être amenés à visiter,
               sa Majesté avait ordonné que l’on emmenât quelques animaux utiles, et nous embarquâmes le 10 [juin 1776] un taureau, deux
               vaches avec leurs veaux et quelques brebis, avec du foin et du blé pour leur subsistance, étant prévu que, quand nous arriverions
               au cap de Bonne-Espérance, nous ajouterions à ceux-ci d’autres animaux utiles. » (Relations de voyages autour du monde, 1998). Il se montrera de plus en plus prudent au fil de ses dépôts. Lorsqu’il fait débarquer un cochon et une truie en Tasmanie,
               en janvier 1777, il donne l’ordre de les emmener à « un mille environ dans les bois, au fond de la baie », pour les mettre
               à l’abri de l’appétit des naturels. Et il renonce à y laisser le jeune taureau, la vache et les quelques brebis et chèvres
               qu’il avait l’intention d’y abandonner, par crainte des voraces indigènes, « incapables d’entrer dans les vues que j’avais
               pour le progrès de leur pays ». Se promenant la même année sur l’île de Tongatapu (aujourd’hui principale île des Tonga, anciennement
               de l’Amitié ou des Amis), il se prend à rêver à un navigateur du futur, qui, du même point de vue, « pourrait contempler ces
               prairies peuplées du bétail apporté sur ces îles par les vaisseaux d’Angleterre ».
            

         

         
      

      
         
            1 Tous les mots suivis d’un astérisque sont expliqués dans le glossaire en fin d’ouvrage.
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