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Introduction

« Il y avait en Arabie un petit peuple, appelé Troglodyte, qui descendoit de ces anciens Troglodytes qui, si nous en croyons les historiens, ressembloient plus à des bêtes qu'à des hommes. »(Montesquieu, Œuvres complètes, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1949, p. 146). Ainsi commence, dans Les Lettres persanes, l'épisode des Troglodytes. Usbeck, pour répondre à la question de Mirza sur les conditions du bonheur, propose un apologue : l'histoire d'un peuple imaginaire est censée illustrer, dans ses heurs et malheurs, la théorie qu'il n'est pas de stabilité politique sans vertus morales. Pour le destinataire de la lettre comme pour le lecteur des Lettres persanes, il n'y a aucune ambiguïté : le texte, qui pastiche malicieusement les récits mythiques des origines, ne comporte de vérité que démonstrative ; il reste le support d'une argumentation, il n'est qu'une fiction.

À l'intérieur de cette structure, les bons Troglodytes proposent, à leur tour, un récit de la naissance de leur communauté d'une tonalité toute différente :

 






Le soir, lorsque les troupeaux quittoient les prairies ; et que les bœufs fatigués avoient ramené la charrue, ils s'assembloient, et, dans un repas frugal, ils chantoient les injustices des premiers Troglodytes et leurs malheurs, la vertu renaissante avec un nouveau peuple et sa félicité. Ils célébroient les grandeurs des dieux, leurs faveurs toujours présentes aux hommes qui les implorent ; et leur colère inévitable à ceux qui ne les craignent pas ; ils décrivoient ensuite les délices de la vie champêtre et le bonheur d'une condition toujours parée de l'innocence.

(op. cit., p. 150).



 


Les Troglodytes vertueux, à travers leur épopée, définissent les valeurs qui instituent leur culture : le récit ritualisé de l'événement fondateur — la lutte entre les forces du Bien et celles du Mal, ou le combat entre anges et démons — rappelle et actualise, pour chaque membre de la communauté, les modèles à suivre ; il propose (dans sa triple tonalité épique, lyrique et bucolique) des structures ou des repères historiques, religieux et moraux. Pour chaque Troglodyte, il est porteur d'une vérité sacrée, il inscrit dans le présent l'événement passé, et, par là même, consolide le tissu social. Si les Troglodytes n'étaient une pure invention littéraire, le lecteur, transformé en ethnologue, qualifierait ce récit de mythe.

Par cette double approche des récits d'origine, le texte de Montesquieu trace les frontières et les liens entre le champ du mythe, ses fonctions, son symbolisme, et le domaine de la littérature qui instrumentalise le mythe dans des variations complexes et aussi ludiques : l'histoire des Troglodytes emprunte sa structure au récit de mythe, elle met en scène, en son sein, un mythe des origines, mais elle joue de cette forme et de ce contenu sur le mode du pastiche si ce n'est de la parodie. La référence implicite aux grands récits mythiques, de plus, construit un espace de dialogue entre le narrateur et le lecteur, lequel savoure un double plaisir : celui de la reconnaissance du jeu intertextuel et celui, plus complexe, de sa supériorité par rapport aux personnages, laquelle lui permet de conférer à l'histoire narrée le statut de fiction ou de mythe. Car un mythe ne peut être dit ou reconnu comme mythe que par celui qui s'en tient à distance : quand les Troglodytes tiennent le récit de leurs origines pour une histoire vraie, le lecteur sait y reconnaître une histoire exemplaire, non le compte rendu objectif d'événements historiques mais un récit symbolique faisant sens pour une collectivité donnée. Les Lettres persanes mettent ainsi en évidence l'ambiguïté de la coordination qui unit, dans le titre de notre ouvrage, les mots « mythe » et « littérature ». Car le mythe est à la fois une référence hors-texte, qui appartient à un autre champ du domaine culturel (l'histoire des religions ou l'anthropologie), et un élément constitutif du texte. Parce qu'il est dehors et dedans, étranger et semblable, ses liens avec la littérature relèvent de l'étrangeté.

Comment cerner cette figure protéiforme du mythe ? Le mot vient du grec muthos qui, précise le Dictionnaire historique de la langue française, « signifie d'abord "suite de paroles qui ont un sens" d'où "discours, propos", souvent associé à epos qui désigne le mot, la parole. Muthos désigne aussi le contenu des paroles, l'avis, la pensée, mais il tend à se spécialiser au sens de "fiction, mythe, sujet d'une tragédie" » (Le Robert, Dictionnaire historique de la langue française, Paris, 1992, p. 1298). Dès son origine, par cette double signification, le mot possède une ambiguïté qui explique les variations sémantiques qui caractérisent son histoire : parole essentielle mais aussi fiction, il connote aussi bien la vérité que l'erreur. La réalité qu'il recouvre dépend donc du contexte historique et du champ scientifique dans lequel le locuteur se situe.

Le mot « mythe », dans une conjoncture exaltant la primauté de la logique rationaliste, s'associe au discours mensonger, voire obscurantiste et aliénant : c'est Platon (et à sa suite les Stoïciens) condamnant le muthos au profit du logos ; c'est le christianisme rejetant les fables païennes ; ce sont les esprits éclairés du XVIIIe siècle, ou scientifiques du siècle suivant, classant mythes païens et mythes chrétiens dans une même catégorie, celle des superstitions ; ce sont encore, au XXe siècle, les pourfendeurs des représentations collectives élaborées, de façon plus ou moins consciente, par un groupe social. Le mythe est alors considéré comme un discours relevant d'une mentalité archaïque ou prélogique : il exprimerait, à travers le recours à la fable, une tentative naïve et dépassée pour saisir des phénomènes qui relèvent du domaine de la raison ou de la science.

En revanche, quand le contexte remet en cause le primat de la science comme seule clé d'explication du monde, qu'il revalorise le pouvoir exploratoire de l'imagination, et s'intéresse au mode de pensée mythique, le mot sous-tend une épiphanie du mystère. Pour les romantiques, pour les historiens des religions ou pour les structuralistes, le récit mythique ne se réduit pas à un usage instrumental. Il ne se résume pas à une vérité extérieure à lui-même, il possède sa propre logique et signifie pour lui-même. Langage indirect et médiatisé, il montre la dimension obscure d'une réalité qui, sans lui, ne pourrait être dite.

Après celle de Protée, le mythe emprunte donc la figure de Janus : tout chercheur s'intéressant à lui est contraint de délimiter la signification qu'il prête au mot et la réalité qu'il lui fait recouvrir. Ainsi, ethnologues et historiens des religions, analysant les récits traditionnels des sociétés dites primitives, ne désavoueraient pas cette définition : le mythe est un récit collectif, transmis de génération en génération, ayant pour fonction d'éclairer, à travers l'histoire de dieux ou de héros, les questions que l'homme se pose sur sa propre naissance et sur celle de l'univers. Et ils feraient référence à la définition consacrée de Mircea Eliade : « Le mythe raconte une histoire sacrée ; il relate un événement qui a eu lieu dans le temps primordial, le temps fabuleux des commencements. » (Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 1963, p. 15). Il instaure les fondements de la vie sociale et culturelle du groupe et représente, pour chacun de ses membres, une vérité incontestée.

Le sociologue, analysant les mythes modernes, ne peut que gauchir la définition précédente. Pour lui, toute image structurant un imaginaire social et susceptible de fédérer une collectivité peut être considérée comme mythe. Ces mythes — le progrès, le bonheur, le peuple, etc. — ne sont pas moins efficaces que les mythes traditionnels, même si le nouvel espace social les rend moins visibles.

Le comparatiste ne procède pas différemment quand il tente de cerner l'objet de son étude, le mythe littéraire : quand l'œuvre est la production d'un individu singulier et ne prétend pas au sacré, le mythe dans un texte ne peut se définir qu'en comparaison avec le mythe ethnoreligieux. Il se caractérise par « un récit (ou un personnage impliqué dans un récit) symbolique, qui prend valeur fascinante (idéale ou répulsive) et plus ou moins totalisante pour une communauté humaine plus ou moins étendue à laquelle il propose en fait l'explication d'une situation ou bien un appel à l'action » (André Dabezies, « Des mythes primitifs aux mythes littéraires », Dictionnaire des mythes littéraires, édité par Pierre Brunel, Éditions du Rocher, 1988, p. 1179).

Quant au psychanalyste, il voit dans les mythes une construction imaginaire élaborée par une collectivité pour penser ses origines, la manifestation d'un fantasme partagé par un groupe social. Pour Freud, le rêve et le mythe mettent en œuvre la même activité symbolique, masquant derrière un contenu manifeste un contenu latent. Le rêve renvoie à l'enfance du sujet et s'enracine dans l'inconscient individuel, le mythe exprime l'enfance des peuples et s'enracine dans l'inconscient collectif. Rêve et mythe exercent la même fonction régulatrice en jouant le rôle de médiateur dans le conflit entre nature et culture, conflit qui structure l'histoire individuelle et l'histoire collective. Ce n'est pas un hasard si Freud fait appel à un mythe et à un texte littéraire (la tragédie de Sophocle) quand il construit sa théorie du complexe d'Œdipe.

Ces différentes caractérisations — la liste n'est pas exhaustive — montrent que le mot « mythe » recouvre un champ si vaste et si complexe qu'il apparaît nécessaire de lui accoler un qualificatif pour éviter toute ambiguïté. D'où ce paradoxe : le nouveau syntagme qui n'a à l'origine qu'une valeur opératoire en vient insidieusement à définir une essence. Encore faut-il ajouter que ce mot aux connotations si diverses n'est entré que tardivement dans notre langue (au début du XIXe siècle), « avec sa valeur de "fable, récit imaginaire de la mythologie", concurrençant fable » (Dictionnaire historique de la langue française, p. 1299), terme jusqu'alors utilisé.

De quels types de mythes est-il donc question lorsqu'il s'agit d'élucider la relation entre mythe et littérature ? De tous ; du mythe dans ses acceptions les plus glorieuses aux plus négatives ; du mythe qui procède à la naissance de la littérature au mythe qui se construit dans la littérature, et de la littérature qui fonde de nouveaux mythes. Mais si ces formules sont séduisantes parce que schématiques, elles obscurcissent le problème plus qu'elles ne l'éclairent. Il est nécessaire, avant de procéder à toute approche des espaces communs, de souligner la relation paradoxale qui unit le mythe et la littérature en définissant très sommairement la spécificité de chacun (voir l'article de Max Bilen, « Comportement mythico-poétique », Dictionnaire des mythes littéraires, pp. 353-359).

Le mythe est un récit fondateur, anonyme et collectif, reçu comme vrai par ceux qui le transmettent comme par ceux qui l'écoutent, et possédant une valeur universelle. La littérature (si l'on entend le mot dans l'acception qui est la sienne depuis le romantisme) engendre des récits fictifs qui ne fondent rien et dont tout l'intérêt est d'être singuliers. Quand le mythe se caractérise par l'ouverture, la création littéraire privilégie la fermeture et l'achèvement. Mythe et littérature se situent donc aux antipodes quand, explique Claude Lévi-Strauss, l'essence du mythe « ne se trouve ni dans le style, ni dans le mode de narration, ni dans la syntaxe, mais dans l'histoire qui y est racontée », et que le propre du fait littéraire est l'impossible dissociation entre énoncé et énonciation (Anthropologie structurale, Plon, 1958, p. 232). Mais force est de constater que depuis la naissance de « cette chose aussi vieille que la plus vieille société parlante, la littérature » (Georges Dumézil, Mythe et Épopée, Gallimard, 1995, p. 47), les deux extrêmes ne cessent de se rejoindre : le mythe faisant éclater les structures closes du texte littéraire et le texte offrant au mythe le lit de ses multiples métamorphoses. Interroger l'histoire de ces liens complexes et les raisons de cette liaison hors nature, c'est, d'une façon oblique, réfléchir sur la finalité de la littérature : quand le sacré s'incarne dans le profane, c'est aussi parce que le profane recherche la caution du sacré. Le mythe ne peut être étranger à la littérature quand la littérature, par son jeu avec le mythe, exprime, non sa prétention à dire le Sens, mais sa nostalgie à ne pouvoir l'atteindre.

Les parcours qui suivent vont tenter de préciser la variété des significations que recouvrent, lorsqu'ils se croisent, ces deux notions polysémiques : le mythe et la littérature1.




TEXTES

■ Définitions

 


Les définitions qui suivent permettent de comprendre comment un mot polysémique est compris dans des champs culturels différents.

 

Du côté des historiens des religions. On commence enfin à connaître et à comprendre la valeur du mythe telle qu'elle a été élaborée par les sociétés « primitives » et archaïques, c'est-à-dire par les groupes humains où le mythe se trouve être le fondement même de la vie sociale et de la culture. Or, un fait nous frappe dès l'abord : pour de telles sociétés, le mythe est censé exprimer la vérité absolue, parce qu'il raconte une histoire sacrée, c'est-à-dire une révélation trans-humaine qui a eu lieu à l'aube du Grand Temps, dans le temps sacré des commencements (in illo tempore). Étant réel et sacré, le mythe devient exemplaire et par conséquent répétable, car il sert de modèle, et conjointement de justification, à tous les actes humains. En d'autres termes, un mythe est une histoire vraie qui s'est passée au commencement du Temps et qui sert de modèle aux comportements des humains. En imitant les actes exemplaires d'un dieu ou d'un héros mythique, ou simplement en racontant leurs aventures, l'homme des sociétés archaïques se détache du temps profane et rejoint magiquement le Grand Temps, le temps sacré.

 

Mircea Eliade, Mythes, rêves et mystères, Paris, Gallimard, 1957, pp. 21-22.

 

Du côté des philosophes. On entendra ici par mythe ce que l'histoire des religions y discerne aujourd'hui : non point une fausse explication par le moyen d'images et de fables, mais un récit traditionnel, portant sur des événements arrivés à l'origine des temps et destiné à fonder l'action rituelle des hommes d'aujourd'hui et de manière générale à instituer toutes les formes d'action et de pensée par lesquelles l'homme se comprend lui-même dans son monde. Pour nous, modernes, le mythe est seulement mythe parce que nous ne pouvons plus relier ce temps à celui de l'histoire telle que nous l'écrivons selon la méthode critique, ni non plus rattacher les lieux du mythe à l'espace de notre géographie ; c'est pourquoi le mythe ne peut plus être une explication ; exclure son intention étiologique *2, c'est le thème de toute nécessaire démythologisation. Mais en perdant ses prétentions explicatives le mythe révèle sa portée exploratoire et compréhensive, ce que nous appellerons plus loin sa fonction symbolique, c'est-à-dire son pouvoir de découvrir, de dévoiler le lien de l'homme à son sacré. Aussi paradoxal qu'il paraisse, le mythe, ainsi démythologisé au contact de l'histoire scientifique et élevé à la dignité de symbole, est une dimension de la pensée moderne.

 

Paul Ricœur, Finitude et culpabilité II, La Symbolique du Mal,

Paris, Aubier-Montaigne, 1960, pp. 12-13.

 

Du côté des hellénistes. Qu'avons-nous au juste dans l'esprit quand nous parlons aujourd'hui de mythe grec ? La réponse n'est ni simple ni facile. Certes le mot « mythe » dont nous nous servons est lui-même de bonne souche grecque. Mais au cours de l'Antiquité les sens de muthos avaient déjà beaucoup varié sans qu'aucun d'entre eux, à aucun moment, n'ait entièrement coïncidé avec ce que, dans l'usage moderne, on désigne couramment par ce terme. Un mythe, pour nous, c'est un récit traditionnel assez important pour avoir été conservé et transmis de génération en génération au sein d'une culture, et qui relate les actions de dieux, de héros ou d'êtres légendaires dont la geste se situe dans un autre temps que le nôtre, dans « l'ancien temps », un passé différent de celui dont traite l'enquête historique. Nous aurions donc affaire à un type de narration dont la spécificité tiendrait à la dimension plus qu'humaine des personnages mis en scène et au caractère toujours plus ou moins merveilleux d'aventures qui échappent, par définition, aux contraintes de la vraisemblance ordinaire.

 


Jean-Pierre Vernant, « Frontières du mythe », dans Mythes grecs au figuré

de l'Antiquité au Baroque, Paris, Gallimard, 1996, p. 25.

 

Du côté des romanciers. Qu'est-ce qu'un mythe ? À cette question immense, je serais tenté de donner une série de réponses dont la première, la plus simple est celle-ci : le mythe est une histoire fondamentale.

Le mythe, c'est tout d'abord un édifice à plusieurs étages qui reproduisent tous le même schéma, mais à des niveaux d'abstraction croissante. Soit par exemple le fameux Mythe de la Caverne de Platon. Imaginons, nous dit Platon, une caverne où sont retenus des prisonniers, attachés de telle sorte qu'ils ne puissent voir que le fond rocheux de la caverne. Derrière eux, un grand feu. Entre ce feu et eux défilent des personnages portant des objets. De ces personnages et de ces objets, les prisonniers ne voient que les ombres projetées sur le mur. Ils prennent ces ombres pour la seule réalité, et font sur elles des conjectures forcément partielles et erronées. Raconté de cette façon le mythe n'est qu'une histoire pour enfant, la description d'un guignol qui serait aussi théâtre d'ombres chinoises. Mais à un niveau supérieur, c'est toute une théorie de la connaissance, à un étage plus élevé encore cela devient morale, puis métaphysique, puis ontologique, etc., sans cesser d'être la même histoire.

 

Michel Tournier, Le Vent Paraclet, Paris, Gallimard, 1977, p. 188.




1. Je remercie Nathalie Dauvois, Jean-Philippe Grosperrin, Alain Labbé, et Patrick Marot, pour les informations qu'ils m'ont apportées ; je remercie tout particulièrement Pierre Glandes pour sa lecture attentive et critique.

2. Les mots suivis d'un astérisque sont définis dans le glossaire placé en fin de volume. Un lexique de quelques grands mythes littéraires précède ce glossaire.








1

Perspective généalogique : histoire d'une filiation

Dans un de ses articles, Italo Calvino imagine un conteur s'essayant à construire une histoire et qui voit soudain émerger, du jeu de ses combinaisons, une réalité insoupçonnée : « Dans la forêt des fables passe, comme un frémissement de vent, la vibration du mythe. » (« La combinatoire et le mythe dans l'art du récit », Esprit, avril 1971, p. 680). En supposant ce scénario, l'écrivain a tout à fait conscience de bouleverser les idées reçues ; alors qu'il est conformément admis que la fable naît du mythe à travers le passage du sacré au profane et du rite collectif à l'expérience individuelle, il propose le schéma inverse : parce que la littérature est un jeu combinatoire mais « un jeu qui à un certain moment se trouve investi d'une signification inattendue, d'une signification sans répondant au niveau linguistique où l'on se trouve », elle contient en puissance des mythes qu'un individu singulier a le pouvoir de faire surgir et que la collectivité s'approprie. La fable de Calvino, comme toute fable, est riche d'enseignements : elle pose la question de la relation complexe entre la naissance du mythe et celle de la littérature - lequel précède l'autre ? - ; elle montre, de plus, que toutes les théories échafaudées sur cette question ne sont que des constructions, hypothèses parfois validées par des découvertes scientifiques, plus souvent par la seule déduction, et dont le mode d'élaboration n'est pas étranger au fonctionnement même du mythe.




La littérature à l'horizon du mythe





C'est seulement par une nécessaire économie de langage que nous parlons d'un mythe, d'un conte populaire ou d'une légende ; aucune de ces entités n'existe réellement si ce n'est par sa forme verbale spécifique, et cette forme verbale est une forme littéraire.

Northrop Frye, « Littérature et mythe »,

Poétique n° 8, 1971, p. 495.
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Le jeu des hypothèses. S'interroger sur l'origine de la relation entre mythe et littérature, c'est envisager le mythe dans une perspective que ne désavoueraient ni les ethnologues ni les historiens des religions, puisqu'il s'agit de remonter le temps jusqu'à ce moment premier qui n'appartient pas encore à l'Histoire ou, plus modestement, jusqu'à cette époque où l'écriture n'existait pas encore. Les hommes ont alors élaboré, dans leur interrogation sur la marche de l'univers et sur leur place dans le monde, des récits dont la dimension symbolique a une fonction exploratoire. À l'origine donc serait le mythe, mythe associé au Sacré puisqu'il révèle l'essence des êtres et des choses. Parce qu'il dit le commencement absolu de ce qui est, il prend une dimension rituelle : il est raconté par la collectivité et pour elle. Mythe d'origine (ou de fondation), d'individuation (ou identitaire), de finalité (ou eschatologique), pour reprendre la classification proposée par Claude-Gilbert Dubois (« Les modes de classification des mythes », Introduction aux méthodologies de l'Imaginaire, Ellipses, 1998), il a vertu performative : il ouvre, pour celui qui le dit comme pour celui qui l'écoute, au moment même où il se profère, les portes d'un autre Temps, un Temps sacré dans lequel chacun vit, pour la première fois, l'événement raconté.
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